Под Заполярьем стоит здание, которого нет ни на одной карте. Официально — архив технического обслуживания. На деле — цифровой погост, куда свозят память тех, кого государство официально вычеркнуло из живых. Сыщик получает наводку на адрес и идёт туда не за спецификацией и не за отчётом. Он идёт за именем, которое всё ещё числится в системе как «жива».

Индустрия Скорби охраняет свои архивы турелями, бронированными затворами и людьми, которые давно разучились задавать вопросы. Анна идёт с ним — потому что альтернатива хуже. У Кольта в обойме останется два патрона задолго до того, как откроется последняя дверь. А за ней — экран, на котором чьи-то глаза всё ещё смотрят в ответ.