Kitabı oxu: «Глубинная Мексика. Отвергнутая цивилизация»

Şrift:

de México

Esta edición consta de 2000 ejemplares impresos, más libro electrónico y audiolibro

Предисловие
Отвергнутая цивилизация как главный герой мексиканской истории

Работа «Глубинная Мексика. Отвергнутая цивилизация» мексиканского антрополога Гильермо Бонфиля Батальи (1935–1991) – не просто исследование прошлого и настоящего одной страны. Это манифест, который требует пересмотра привычных представлений о том, что мы называем национальной культурой, идентичностью и цивилизацией.

Когда книга вышла в свет в 1987 году, Мексика переживала системный кризис: финансовый, вызванный последствиями экономического спада начала 80-х годов, и политический. Президентские выборы 1988 года стали символом краха доверия к политической системе. Впервые правящая с 1929 года Институционно-революционная партия столкнулась с реальной угрозой поражения. В ночь подсчета голосов «упала» электронная система, и это послужило официальным предлогом для приостановки процесса, в то время как побеждал оппозиционный кандидат. Затем систему починили, и последовало «исправление» результатов, только уже в пользу кандидата от правящей партии. Массовые протесты власть проигнорировала, требования пересчета голосов отвергла. Новый президент Карлос Салинас де Гортари вступил в должность с серьезным дефицитом легитимности, но стало очевидно, что авторитарная модель с демократическим фасадом, функционировавшая несколько десятков лет, нуждается в замене. А неудача в проведении свободных и честных выборов явилась катализатором дальнейших изменений в мексиканской политике и поспособствовала росту демократических движений в стране. Стала видимой и более глубокая трещина: обнажилось противоречие между модернизацией, понимаемой как поверхностное заимствование западных технологий и культурных образцов, и повседневной реальностью миллионов обычных граждан, исключенных из этой практики.

Внешне казалось, что современная развивающаяся страна спешит в будущее, однако это будущее было построено на хрупком фундаменте, который сам Бонфиль Баталья назвал «воображаемым». Он утверждал: существует не одна, а две Мексики. Одна – «Мексика воображаемая»: официальная, европоцентричная, сконструированная элитами по лекалам Запада. Другая – «Мексика глубинная», укорененная в тысячелетней мезоамериканской цивилизации, отвергнутая, но неисчезнувшая. Эта «отвергнутая цивилизация», по словам Бонфиля Батальи, продолжает определять реальную жизнь миллионов людей и в конечном счете – судьбу страны. Для Бонфиля Батальи это был не только вопрос социального неравенства, но и вопрос демократии в подлинном смысле – права народа на собственную судьбу и коллективную волю. С момента выхода книги мир стал куда глобальнее, информационные технологии ускорили обмен идеями, однако парадоксальным образом усилили и культурную ассимиляцию, и чувство утраты корней. В этой ситуации правящая элита, носитель «воображаемого» проекта, пыталась навязать обществу образ «современной» Мексики, готовой к интеграции в глобальный рынок. Этот образ был столь же искусственным, как телевизионная реклама тех лет: счастливые светловолосые подростки, пьющие американскую шипучку, или семья: мама-папа-дочь-сын, по виду европейцы, азартно насыпающие в свои тарелки хлопья «Келлогс» на завтрак. И всё это под незатейливую мелодию, а-ля «Тимбириче», детского звездного коллектива, тогда безумно модного. Между тем за этим пластмассовым фасадом скрывалась страна, где миллионы людей жили по законам, рожденным задолго до появления европейцев и американцев. Страна, для которой продуктом питания (кстати, еще и символом космогонии) на самом деле была кукуруза, про которую в рекламе – ни слова. И жителей этой страны стыдливо пытались в лучшем случае игнорировать, в худшем – подогнать под западные шаблоны.

Бонфиль Баталья утверждает, что крайне сложно уничтожить наследие тысяч лет, предшествовавших приходу европейцев на эти земли, однако всего за пятьсот лет были практически утрачены языки, на которых говорили коренные народы, а также была разрушена глубокая религиозность мезоамериканских народов, чьи верования к моменту прибытия европейцев уже насчитывали по меньшей мере более трех тысяч лет. И всё это происходило с неизменным «цивилизаторским» рвением, которое на протяжении пяти веков пронизывало страну. Применялись практики, показавшие, что это «цивилизаторское» в итоге превратилось в безжалостные действия против коренных народов (Бонфиль Баталья прямо называет их этноцидом). Те, в свою очередь, никогда не прекращали бороться за сохранение своих корней, неизменно ставивших их в невыгодное положение по сравнению с «цивилизаторами».

Бонфиль Баталья видел, что этот раскол между «цивилизаторами» и «цивилизуемыми» не исчезнет сам собой. Он предупреждал, что, если не признать «глубинную» цивилизацию как основу национального проекта, Мексика будет обречена на вечную «шизофрению» – разрыв между официальным образом и реальностью. Бонфиль Баталья писал об этом задолго до того, как модными стали термины «деколонизация» и «мультикультурализм». И в этом его дальновидность. Он сумел сформулировать то, что позже станет центральной темой глобальных дискуссий. На фоне процессов глобализации, миграции и унификации культурных стандартов тезис Бонфиля Батальи о том, что будущее возможно только через признание и укрепление собственных глубинных цивилизаций, звучит как предостережение и руководство к действию.

И действительно, спустя несколько лет после выхода книги история подтвердила правоту Бонфиля Батальи. Первого января 1994 года, в тот самый день, когда вступило в силу Североамериканское соглашение о свободной торговле (НАФТА), которое Мексика заключила с США и Канадой, в штате Чиапас на юго-западе Мексики прозвучали выстрелы. Сапатистская армия национального освобождения, состоявшая преимущественно из индейцев майя под руководством Субкоманданте Маркоса, леворадикального философа и бывшего университетского преподавателя (впрочем, наверняка этого никто не знает), объявила войну мексиканскому государству. Их лозунг «Хватит!» был адресован не только экономической и политической маргинализации, но и культурному унижению тех, кто живет за пределами воображаемой Мексики. Сапатисты требовали права на автономию, на язык, на землю, на собственную цивилизационную траекторию.

Восстание было воплощением того конфликта, который Бонфиль Баталья описал в своей книге: столкновение извечно противостоящих друг другу миров Мексики. Неизвестно, читал ли работу Бонфиля Батальи Субкоманданте Маркос, однако бунт сапатистов стал плотью от плоти той самой «глубинной Мексики», которая подробно рассматривается в работе антрополога. Для мексиканской элиты это событие стало шоком, для мира – напоминанием, что нельзя построить справедливое общество, игнорируя цивилизационные коды и культурные матрицы, которые продолжают жить под тонкой коркой модернизации.

Бонфилю Баталье уже не довелось увидеть это восстание, показавшее миру уязвимость мексиканского государства во многих аспектах, главным из которых было отсутствие справедливости в отношении коренных народов, представляющих глубинную Мексику. Он погиб в автокатастрофе в Мехико в 1991 году, за год до 500-летнего юбилея, знаменующего появление испанских конкистадоров в Западном полушарии, которое навсегда изменило историю региона. Смерть Бонфиля Батальи совпала с моментом, когда его научное творчество достигло впечатляющей теоретической зрелости, а влияние его работ всё больше захватывало умы молодых антропологов, которые только начинали свой путь.

Впрочем, вполне возможно предположить, что, доживи Бонфиль Баталья до восстания сапатистов, он, вероятно, не только с исследовательским интересом наблюдал бы развитие событий, но и мог покритиковать Субкоманданте Маркоса, который сам, по меткому замечанию одного из моих коллег, пытался в силу своего образовательного и идеологического бэкграунда соединить проект воображаемой Мексики, но не националистической, а уже левого толка, с глубинной.

При этом для Бонфиля Батальи культуры коренных народов не могли быть поняты в рамках марксистской схемы классовой борьбы, поскольку они «формируют свою историческую перспективу и легитимность вне доминирующей классовой системы в обществе в целом». Вот что он пишет про тех, кто стремится «пробудить сознание масс»:

Они считают себя, подобно другим, единственными обладателями абсолютной истины, избранными для спасения и освобождения народа. Они не пытаются понять глубинную Мексику и не считают это нужным: для них это неправильная реальность, которую надо исправить. Их борьба – не за души, а за сознания, а их доктрина – не религиозная, а «революционная». Некоторые из них умирают в борьбе, но еще больше новообращенных гибнет, пройдя через их учение. Безо всяких суждений о личных мотивах различных миссионеров ясно одно: сознание мексиканцев глубинной Мексики, их убеждения и верования продолжают отвергаться и воспринимаются как чистый лист, на котором каждый считает своим правом и обязанностью написать свое собственное послание.

В конечном счете Бонфиль Баталья остро критиковал и даже обвинял официальную политику в том, что она навязывает коренным культурам чуждые им характеристики и определяет индейца не через его собственную культуру, а в соотношении с национальной (государственной) культурой, что ведет к формированию «ложного самосознания».

Гильермо Бонфиль Баталья не был кабинетным ученым. Его биография – история жизни человека, который не занимался наукой, а проживал ее как политическую и человеческую позицию. Родившись в 1935 году в Мехико, он учился в Национальной школе антропологии и истории, а затем в Университете Айовы в США. Его путь прошел через академические аудитории, пыльные деревни Чолулы и Чалько, международные конференции и горячие дискуссии в кафе факультета социальных наук Национального автономного университета Мексики. Бонфиль Баталья возглавлял Национальный институт антропологии и истории, создал Музей национальных культур и боролся за то, чтобы культура народа была не витриной, а живым пространством диалога. Он участвовал в Барбадосских встречах 1971 и 1977 годов, где антропологи и лидеры индейских движений провозгласили необходимость освобождения коренных народов от колониального ярма. Он основал Центр антропологической документации Латинской Америки, разрабатывал программы, направленные на поддержку индейских общин.

Так что «Глубинная Мексика» – не просто антропологический очерк, это новая оптика, где автор предлагает мыслить нацию не как механическую сумму граждан, а как живой организм, питаемый множеством корней. Бонфиль Баталья разрушает привычную дихотомию «традиция или модернизация» и утверждает: будущее возможно только тогда, когда проект развития строится на уважении к культурной основе, а не на ее отрицании и отвержении.

Безусловно, с тех пор прошло почти сорок лет, мир изменился и эти идеи устарели. Но достаточно открыть новости, чтобы понять: проблемы, которые поднимал Бонфиль Баталья в своей работе, не только не исчезли – они обострились. То, что он писал о Мексике в 1987 году, сегодня звучит как диагноз всему миру: от Латинской Америки до постсоветского пространства, от Африки до Азии.

Современная Мексика переживает удивительный парадокс. С одной стороны, она успешно стала частью глобальной экономики: крупнейший экспортер автомобилей на континенте, лидер по производству пива, страна, где IT-компании открывают свои центры. С другой стороны, многие мексиканцы до сих пор живут в условиях, которые мало отличаются от реалий XVII века.

Бонфиль Баталья считал, что главная угроза «глубинной Мексики» – это не прямая агрессия, а стратегия «деиндеанизации», то есть постепенного размывания культурных основ через образование, рынок и медиа. Сегодня эта угроза приобрела новые формы. Телевидение и социальные сети создают стандартизированный образ «успешной жизни», к которому должны стремиться все. Миграция в США становится не только экономической необходимостью, но и символом «выхода» из «отсталости». В этом смысле прогноз Бонфиля Батальи звучит как пророчество: если «глубинная Мексика» не будет признана, страна потеряет не только прошлое, но и свое настоящее и будущее.

Да, в последние годы Мексика официально провозглашает курс на «мультикультурность». Конституционные реформы 1992 года, признание страны «многонациональной» в 2001 году, законы об автономии, открытие Университета коренных народов в Мехико – всё это выглядит как несомненный прогресс. Однако реальность остается крайне противоречивой: крупные инфраструктурные проекты реализуются фактически без полноценного согласия общин, земли коренных народов становятся объектом интересов транснациональных корпораций, а традиционные формы управления сталкиваются с давлением «единой правовой системы».

Как сочетаются идеи Гильермо Бонфиля Батальи с политическим курсом нынешней Мексики? На первый взгляд, прогрессивное правительство Клаудии Шейнбаум вслед за своим предшественником Андресом Мануэлем Лопесом Обрадором апеллирует к народу, обещает вернуть страну к своим корням и славному прошлому. В риторике двух последних президентов звучит уважение к автохтонным культурам, а социальные программы действительно направлены на беднейшие слои. Но парадокс в том, что эта политика нередко воспроизводит ту самую логику «воображаемой Мексики», которую критиковал Бонфиль Баталья.

Не нужно далеко ходить за примерами. Возьмем недавно реализованный инфраструктурный проект «Поезд майя» – флагманскую инициативу левого правительства Мексики. Официально он подается как двигатель развития полуострова Юкатан, способный привлечь туристов, создать рабочие места и обеспечить инвестиции. Но для многих общин майя, которые там живут, это выглядит как очередная экспроприация: земля превращается в товар, экосистемы разрушаются, а культурная ткань рвется. Формально власти проводят «консультации», однако правозащитные организации фиксируют давление и манипуляции. В этом конфликте вновь сталкиваются два проекта: один – экономический, ориентированный на глобальный рынок, другой – цивилизационный, укорененный в локальной культуре.

Не менее показателен конфликт вокруг энергетических проектов и добычи полезных ископаемых. Несмотря на декларированное уважение к «мультикультурности», государство продолжает заключать сделки с корпорациями, которые осваивают территории общин без их согласия. Как это назвать, если не продолжением той же модели, которую Бонфиль Баталья считал колониальной по сути?

Даже образовательная политика остается пространством борьбы. По официальным данным, в стране сохраняется 68 языков коренных народов, на которых говорят миллионы граждан. Однако эти языки по-прежнему маргинализированы, а их носители чаще всего оказываются на дне социальной пирамиды. С одной стороны, в Мексике развиваются программы билингвального образования. С другой стороны, в Мексике быть индейцем до сих пор означает «быть необразованным нищим неудачником». Индейское прошлое желательно забыть. Выучить английский, выбросить уипиль и попытать счастья на той стороне границы. Статус «модернизированного» человека связывается с отказом от культурных корней. Всё это доказывает: концепция «деиндеанизации», введенная Бонфилем Батальей, не ушла в прошлое.

Для русского читателя эта книга важна по нескольким причинам. Во-первых, она предлагает концептуальный инструмент для анализа обществ, в которых официальная государственная идеология и реальная культурная ткань расходятся. В постсоветском пространстве, как и в Латинской Америке, наследие колониальных и имперских проектов продолжает влиять на идентичность и политику. Во-вторых, работа Бонфиля Батальи – это пример того, как антропологический и исторический анализ может стать основой для политической программы, направленной на признание и укрепление культурного многообразия. В-третьих, книга помогает взглянуть на историю и современность не с позиции центра, а с точки зрения тех, чьи голоса традиционно заглушены.

Бонфиль Баталья не уходит в академический жаргон, его аргументы ясны и образны. Он соединяет анализ с публицистическим пафосом, превращая книгу в манифест, не жертвуя научной точностью и при этом сохраняя концептуальную глубину. Благодаря этому книга уже десятилетия остается настольной не только для антропологов, но и для политиков, активистов, всех, кто пытается понять, как устроены общества, в которых разнообразие – не исключение, а норма.

Читая «Глубинную Мексику», мы не просто встречаемся с Мексикой, а сталкиваемся с вопросом, что значит быть страной, чья память расколота, чья культура не совпадает с официальным образом, чье будущее зависит от того, сумеет ли эта страна признать и оценить свою глубинную сущность. Да и что такое вообще «глубинная культура» и как она соотносится с «воображаемым» проектом, который транслируют медиа и власть? Почему проекты модернизации так часто означают унификацию? И возможно ли построить общее будущее, не превратив многообразие в музейный экспонат?

Гильермо Бонфиль Баталья не дает готовых рецептов. Он оставляет подсказку – мыслить иначе, смотреть через иную оптику. Видеть в культурном наследии не обузу, а ресурс. Слышать голоса тех, кого обычно не слышно. И задуматься о собственных «глубинных» цивилизациях.

Татьяна Русакова

Предисловие ко второму изданию

Всегда есть соблазн внести изменения в текст, когда принимается решение о публикации нового издания. На этот раз я перед ним устоял. Не потому, что считаю эту книгу завершенной, в которой всего хватает и нет ничего лишнего, – напротив, с самого начала я ясно осознавал, что это будет текст, полный вопросов, пробелов и предварительных идей, зачастую едва намеченных и требующих более фундированного обоснования и более глубокой разработки. Вместе с тем я убежден, что преодоление этих ограничений потребовало бы написания совершенно другого произведения. Мне кажется, в ее нынешнем виде эта книга, которую я назвал «Глубинная Мексика», выполняет свое главное предназначение. Возможно, она потеряла бы свою потенциальную ценность в качестве интеллектуального и политического стимула, попытайся я довести аргументы до их логического завершения и выдать категоричные суждения, закрывшие бы на основании моих личных оценок тот спектр альтернатив, который я хотел бы, напротив, раскрыть, чтобы переосмыслить нашу историю, настоящее и будущее: его нам еще предстоит построить. К тому же, и об этом говорилось не раз, у книги собственная жизнь, свой путь, и даже сам автор, поставив точку, уже не имеет права вмешиваться и менять ее. Так что я решил оставить всё как есть.

Однако я воспользуюсь возможностью добавить краткое предисловие и рассмотреть некоторые недавние события с точки зрения общей логики книги. За год с небольшим, прошедший с момента выхода первого издания ¹, страна пережила необычные моменты, особенно если говорить о президентских выборах 6 июля 1988 года. «Страна изменилась», «Мексика уже не та» – в последующие после выборов месяцы эти фразы стали клише. Широкие слои общества были ошеломлены, даже потрясены. Кто с воодушевлением, кто со страхом, но все оказались готовы признать: необходимо пересмотреть представления и убеждения, на которых строился образ страны. То, что произошло 6 июля ², действительно обнажило другую Мексику, по крайней мере, для тех, кто не видит дальше пределов Мексики воображаемой. И этот вопрос повисает в воздухе: где же в конечном счете те рычаги, которые смогли в один момент мобилизовать сотни тысяч живущих в самых разных условиях мексиканцев для выражения ими одновременно и протеста, и возрожденной надежды – дела ранее немыслимого для оппозиции? Сформулируем иначе. До какой степени действительно пробудилась глубинная Мексика: деревни, поселки, кварталы, которые оставались вне воображаемой политической жизни, навязанной той другой, нереальной, но господствующей Мексикой без корней, без плоти и крови?

На мой взгляд, мало кто обратил внимание на один факт, который кажется мне здесь решающим: предложение карденистов ³, несмотря на его расплывчатость и множественные противоречия, было воспринято многими как надежда на возврат назад, неясно, насколько глубоко в прошлое, но всё же назад, к исходной точке. Как надежда на приглашение начать сначала, отступив с уже пройденного пути. Кто-то назовет это реакцией. Но нет, если смотреть с другой стороны, с точки зрения того, кто был поражен в правах, у кого ничего нет и у кого тем не менее пытаются отнять даже это. В такой смене перспективы движение назад – это необходимость, единственный способ наконец-то двинуться вперед по пути, который приведет не к катастрофе, а к выходу. Я бы интерпретировал события последних выборов, следуя основным идеям этой книги, как политическое выражение (проявившееся через поведение избирателей) того, что чувствуют и переживают широкие слои общества: провал модели развития, навязанной с позиции воображаемой Мексики. Возврат назад означал бы возвращение к настоящему, подлинному национализму (неслучайно люди, и даже молодежь, пели национальный гимн с трогательной убежденностью, а вовсе не как формальный, пустой ритуал).

Но есть и другая сторона медали: в немалом числе индейских регионов результаты голосования, напротив, подтвердили традиционное полное господство Институционно-революционной партии. Означает ли это, что именно данные общины – опора системы и наиболее удовлетворены получаемыми благами? Я склоняюсь к интерпретации мексиканского антрополога Артуро Вармана ⁴: они голосовали «вкороткую», то есть исходя из краткосрочных соображений, не связанных с программами политических изменений для моделей будущего общества. Там отданный голос воспринимается, скорее, как средство решить сиюминутные вопросы: в обмен на завершение строительства дороги, школы, подведение водопровода, содействие в оформлении прав на землю и прочие мелкие, но жизненно важные моменты. Всё остальное по-прежнему относится к миру «других», навязанному извне, выстроенному Мексикой воображаемой. Партийным структурам предстоит еще долго и упорно копать, чтобы добраться до тех глубин, где скрыты механизмы настоящей политической мобилизации глубинной Мексики. В 1988 году что-то сдвинулось с мертвой точки, но было бы ошибочно и недальновидно полагать, будто с тех пор эта страна (в целом, а не только та ее часть, что имеет голос и лицо) действительно стала другой.

Я не стремлюсь принизить важность недавних социальных и политических процессов. Я лишь хочу встроить их в контекст и дополнить точку зрения, где преобладает централизованное, городское и отчасти элитистское видение и кажется, что всё происходящее вокруг нее происходит везде. Как и во времена Мексиканской революции ⁵, на выборах 1988 года пересеклись самые разные мотивы, возникли ситуативные альянсы, необязательно совместимые друг с другом в среднесрочной перспективе. Но, несомненно, последствия были значимы. Во многих секторах общества пробудилось то, что я бы назвал осознанием несоответствия, то есть сомнение в прежних, казавшихся незыблемыми убеждениях. Обозначилась интеллектуальная открытость, стремление пересмотреть привычные объяснения страны, дополнить урезанную картину ее реальности, заново поставить вопрос о будущем. К счастью, догматизм идет на спад. У нас появляется интеллектуальное пространство, более благоприятное для плюрализма. Вопрос лишь в том, сумеем ли мы воспользоваться этим моментом и сделать твердые шаги, чтобы поставить нашу страну на ноги, а не держать ее, как сейчас, вверх тормашками?

Эти новые моменты, пусть и в основном сосредоточенные в рамках Мексики воображаемой, требуют глубокого и актуализированного развития некоторых идей, лишь обозначенных в третьей части этой книги. И, конечно, нужно было бы добавить новые мысли, охватывающие аспекты, которые даже не были упомянуты. Несколько читателей и один рецензент указывали на недостаточность двух заключительных глав. Я полностью это признаю. И намерен продолжать работать над этой темой, хотя и с четким пониманием того, что размышление о нашем будущем – это задача коллективная и индивидуальный вклад, каким бы важным он ни был, всего лишь вклад. Нужно дать старт дебатам, дать им пространство и масштаб, которого они заслуживают. Речь не о полемике с моими идеями (к тому же, как я прямо говорю в тексте, многие из них заимствованы у других, и я использовал их без угрызений совести, чтобы выстроить более широкую аргументацию). Если эти идеи и существуют, то лишь благодаря стремлению понять реальность, а анализировать и обсуждать нужно именно ее: реальность и ее проблемы. Перед нами стоит вызов воображению, и справиться с ним можно только исходя из подлинного признания нашей действительности. И именно там, разоблачая предрассудки, освобождая наше колонизированное мышление, восстанавливая способность видеть и осмыслять себя самих, мы и найдем центрального героя нашей истории и необходимый элемент нашего будущего: глубинную Мексику.

Г. Б. Б.

Мехико, апрель 1989 года

1.Первое издание вышло в 1987 году. – Здесь и далее – примеч. пер. и науч. ред.

2.6 июля 1988 года в Мексике прошли президентские выборы, на которых за главный пост в стране боролись Куаутемок Карденас от Национального демократического фронта (НДФ) и Карлос Салинас де Гортари от правящей Институционно-революционной партии (ИРП). Впервые в истории Мексики ход голосования отслеживался в режиме реального времени с помощью компьютера и системы вещания. Вечером из-за технических накладок система мониторинга отключилась, после ее починки с опозданием победителем объявили Салинаса де Гортари. Однако сам факт сбоя поставил под сомнение объективность, беспристрастность и прозрачность обнародованных результатов. Население требовало аннулирования выборов, призывая к законности. Это привело к крупным демонстрациям в Мехико в течение всего июля 1988 года.

3.Коалиция сторонников Национального демократического фронта (FDN), от которого баллотировался Куаутемок Карденас на выборах 1988 года.

4.Артуро Варман (1937–2003) – мексиканский этнолог, социальный антрополог, профессор. В академическом плане исследовал фольклористику и проблемы крестьянства. Занимал важные посты в федеральном правительстве Мексики, в том числе пост министра сельского хозяйства, животноводства и развития сельских районов (1994–1995) в правительстве Эрнесто Седильо. Брат этнолога Эрика Вармана. Лауреат Исследовательской премии Академии наук Мексики (1976).

5.Мексиканская революция (1910–1917) – период в истории Мексики, начавшийся с восстания против диктатуры Порфирио Диаса (1884–1911) и закончившийся принятием новой конституции.