Kitabı oxu: «Maria Montessori, una historia actual»
MARIA MONTESSORI,
UNA HISTORIA ACTUAL
La vida, el pensamiento, los testimonios
Esta publicación no puede ser reproducida, ni total ni parcialmente, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, de ninguna forma ni por ningún medio, sea fotomecánico, fotoquímico, electrónico, por fotocopia o por cualquier otro, sin el permiso de la editorial. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
Originalmente publicada en Italia en la colección Appunti Montessori con el título Maria Montessori, una storia attuale. La vita, il pensiero, le testimonianze
© Del texto: Il leone verde edizioni, 2018
https://www.leoneverde.it/appunti-montessori-collana/
Traducción publicada por acuerdo con Il leone verde edizioni trabajando conjuntamente con Anna Spadolini Agency, Milano.
© De la traducción: Maria Sirera
© De la presente edición: Universitat de València, 2021
Publicacions de la Universitat de València
http://puv.uv.es
Coordinación editorial: Amparo Jesús-María
Maquetación y diseño de la cubierta: Celso Hernández de la Figuera
Corrección: David Lluch
ISBN: 978-84-9134-760-6
Edición digital
El peso de los siglos descansa sobre los niños.
Flannery O’Connor
Para la pequeña Laila y para aquellos que, como ella, vivirán en este siglo XXI, esperanza para una humanidad más unida y menos violenta.
Índice
Nota del editor
Prefacio a la tercera edición
Agradecimientos
Siglas utilizadas en el presente texto
Prólogo
RECUERDOS DE INFANCIA Y DE FAMILIA
UN PARENTESCO IMPROBABLE
LA FAMILIA PATERNA
UNA INFANCIA SERENA Y PROTEGIDA
LOS ESTUDIOS UNIVERSITARIOS
LAS PRIMERAS MUJERES MÉDICO
UNA ESTUDIANTE CON AMPLIOS INTERESES
UNA ÉPOCA DE GRANDES MAESTROS EN LA FACULTAD DE MEDICINA
SER MUJER, SER MADRE
EN LOS ALBORES DEL FEMINISMO
PRIMERAS CONFERENCIAS
UN VÍNCULO DE AMOR
UN PSIQUIATRA VALIOSO
LOS NIÑOS EN LOS PSIQUIÁTRICOS
LA CONDICIÓN INFANTIL
LA LIGA NACIONAL PARA LA PROTECCIÓN DE LOS NIÑOS DEFICIENTES
¿Y EN EL EXTRANJERO, QUÉ SE HACE POR LOS NIÑOS MÁS DÉBILES?
SÉGUIN, ITARD Y L’ENFANT SAUVAGE
ENTRE LA RENUNCIA Y UN NUEVO COMIENZO, LAS LUCHAS FEMINISTAS
ÉXITOS Y DECEPCIONES
LA ANTROPOLOGÍA, NUEVO CAMPO DE INVESTIGACIÓN
LAS CLASES EN MAGISTERIO
LAS LUCHAS POR EL DERECHO AL VOTO
DESDE SUECIA, UNA VOZ PARA LOS NIÑOS
MENTIRAS Y DOBLE MORAL
LA EXPERIENCIA DE SAN LORENZO
SANEAR SAN LORENZO
¿DESDE DÓNDE COMENZAR?
«¡UNA CASA DE LOS NIÑOS!», EXCLAMA LA AMIGA
¿POR QUÉ «LIBRE ELECCIÓN» Y «CONTROL DEL ERROR» EN MANOS DE NIÑOS TAN PEQUEÑOS?
PRESENTAR EN LUGAR DE ENSEÑAR
LOS NIÑOS HAN SIDO MIS MAESTROS
LOS ADMIRADORES DE LA CASA DE LOS NIÑOS
LA AYUDA CONCRETA DE LOS FRANCHETTI
PRIMEROS PASOS EN MILÁN
COMO UN INTERMEDIO
DESPUÉS DE 1907: LIBROS, CONFERENCIAS, VIAJES, CURSOS… LA ESCUELA ELEMENTAL
«¡AYÚDAME A HACERLO SOLO!»
LA DIFUSIÓN POR ESTADOS UNIDOS
1915: SE CELEBRA EN AMÉRICA LA APERTURA DEL CANAL DE PANAMÁ
COMIENZA LA ACTIVIDAD EN BARCELONA. LA FAMILIA DE MARIO
LAS NUEVAS CASAS DE LOS NIÑOS Y LAS PRIMERAS ESCUELAS ELEMENTALES EN ROMA Y NÁPOLES
CRÍTICAS, DISCUSIONES Y FAMA EN EL MUNDO
¿CÓMO «SUAVIZAR» UN MÉTODO TAN RIGUROSO?
LA ACOGIDA EN GRAN BRETAÑA
ENCUENTRO-DESENCUENTRO CON IDEALISMO Y FASCISMO
«¡LA INJUSTICIA CONTRA LAS MUJERES Y NO SU VERTIENTE POLÍTICA!»
EL TRABAJO EN LAS MORTÍFERAS CIÉNAGAS LACIALES
LAS AMBIGÜEDADES DE MUSSOLINI
LAS ACUSACIONES DE LOMBARDO RADICE
1934, LOS MONTESSORI DEJAN ITALIA
ENTRE POSITIVISMO Y ESPIRITUALIDAD
«OBSERVAR LOS HECHOS ANTES DE HABLAR»
EL POSITIVISMO DE MARIA MONTESSORI
EL ENCUENTRO CON LAS FRANCISCANAS DE VIA GIUSTI Y LA ESPIRITUALIDAD DE MARIA MONTESSORI
NO-VIOLENCIA EN LA RELACIÓN CON NIÑOS Y JÓVENES: CASI UN RECORRIDO ESPIRITUAL
OTRAS FES, OTRAS VISIONES DE LA VIDA
EDUCACIÓN COMO INSTRUMENTO DE PAZ
¿DÓNDE ENCONTRAR LAS RAÍCES DE TANTO ODIO?
PONER FIN A LA LUCHA ENTRE ADULTO Y NIÑO
DESPUÉS DE LA GUERRA, ¿UN NOBEL PARA MONTESSORI?
LOS ÚLTIMOS AÑOS
LA EXPERIENCIA DE LAREN
CON DESTINO A LA INDIA
QUIÉNES ERAN LOS TEÓSOFOS
EN KODAIKANAL
EN EL AÑO 46 LOS MONTESSORI VUELVEN A EUROPA
EN ITALIA, EL PRIMER GRAN ENCUENTRO DESPUÉS DE LA GUERRA
ÚLTIMO CURSO EN ITALIA, ROMA 1950-1951
«LA CASA EN EL MAR»
ASEGURAR LA CONTINUIDAD
LA RELACIÓN CON EL MUNDO CATÓLICO: HISTORIA DE UN ENCUENTRO FALLIDO
LA «CASA DELS NENS» Y EL LABORATORIO DE PEDAGOGÍA EXPERIMENTAL EN BARCELONA
MONTESSORI EN LA CONCRECIÓN DE SU PROPUESTA
RESPUESTAS A «LA LARGA INFANCIA HUMANA»
LA ORGANIZACIÓN DE LA «CASA»
«AYÚDAME A HACERLO SOLO»
LA MÚSICA EN LA ESCUELA MONTESSORI
LOS NIÑOS DE LAS ELEMENTALES
GRANDES Y PEQUEÑOS JUNTOS: ELEMENTO ESENCIAL DE UNA ESCUELA MONTESSORI
DE CERO A TRES AÑOS: «EDUCACIÓN DESDE EL NACIMIENTO COMO AYUDA A LA VIDA»
OTRA ESCUELA PARA LOS ADOLESCENTES
PARA EL NIÑO CON RETRASO
ALGUNOS ESCRITOS DE MARIA MONTESSORI
LA MANO (1910)
LA PREPARACIÓN DEL ESPACIO (1931)
A SERVICIO, NO DEL NIÑO, SINO DE SU DESARROLLO (1931)
AQUEL NIÑO RECIÉN NACIDO… (1947)
SOBRE EL NOBEL (1948 O COMIENZOS DE 1949)
LA EXACTITUD, BASE DE LA EDUCACIÓN (1950)
CÓMO ORGANIZAR LOS CURSOS MONTESSORI
Bibliografía
Índice onomástico
Nota del editor
Volver a proponer, a más de diez años de distancia de su primera edición, la afortunada biografía de Maria Montessori de Grazia Honegger Fresco ha sido, ante todo, un acto de fe en la actualidad del mensaje que quiere vehicular. Al mismo tiempo nos preguntamos, con la meticulosidad que debe atribuirse al estudioso serio y objetivo, si tenía sentido y cuál iniciar otra vez esta empresa. Es bien sabido que cada investigación, aunque rigurosa y documentada, sufre inexorablemente los efectos del tiempo, y pensamos que este escrito correrá la suerte habitual.
Durante los últimos años, se ha acumulado una impresionante cantidad de nuevos estudios, a menudo de elevada calidad científica, que –bien recorriendo hasta el final caminos ya trazados, bien abriendo caminos inéditos– han rediseñado en parte el perfil bibliográfico e intelectual de la científica de las Marcas, ofreciendo interpretaciones articuladas y tal vez de naturaleza opuesta. Gracias a ello, el riesgo de que Montessori pudiese ser reducida, como alguno temía, a los límites convencionales, y entregada a la posteridad rodeada de inciensos y encerrada en una especie de santoral laico, podemos decir que está superado. A medida que se individualizaban y reconocían las variadas tramas de las que está tejido el rico urdimbre de su pensamiento y se esclarecía la red de sus múltiples referentes culturales, emergían también contradicciones y elecciones controvertidas que hoy –hay que admitirlo– pesarían no muy favorablemente sobre la imagen de un personaje de su calibre.
A pesar de este arduo trabajo de investigación, los interrogantes suscitados parecen más numerosos que las respuestas proporcionadas, y el de la científica sigue siendo un identikit ideológicamente de doble cara: ¿quién era realmente Maria? ¿La intelectual agnóstica y laica, carente de «superestructuras» metafísicas, decididamente convencida de que los vectores de la historia individual y colectiva se tenían que buscar en las interacciones químico-físicas y en las variables socioeconómicas que regulan la vida de los hombres? ¿La personalidad influyente, unida a oscuros y fuertes poderes, invisibles artífices de un orden supranacional? ¿La celadora de doctrinas de carácter iniciático y esotérico a cuya potente influencia se reconduciría una parte de su producción? O era una creyente sincera, una católica devota que en un determinado momento pensó incluso en consagrar su propia existencia y la de las jóvenes mujeres que la rodeaban a una misión educativa iluminada por la luz de la fe; la autora de refinados escritos sobre la educación litúrgica y sobre la participación en la vida eclesiástica de los niños, apreciada por presbíteros, religiosos y religiosas, como Luigi Sturzo, Antoni Batlle, Igini Anglés, Vincenzo Ceresi, Marie de la Rédemption, Isabel Eugénie y Luigia Tincani?
En este contexto, sería frívolo proponerse alcanzar una unívoca y compartida veritas sobre el personaje y sobre su propio pensamiento, ni tampoco el presente ensayo pretende hacerlo. Su autora, por otra parte, está convencida de que tales investigaciones, rigurosas y analíticas, si bien deseables y necesarias, pertenecen al historiador o al documentalista y resultan de menor relevancia, al menos en un primer momento, para los que se acerquen con interés, puede que por primera vez, a la extraordinaria revolución pedagógica que Montessori teorizó y sostuvo con obstinación. Toda la obra de la doctora, como en muchas ocasiones ella misma tuvo ocasión de corroborar, ha estado orientada a colocar al niño y todas sus auténticas necesidades en el centro de cualquier acción educativa, y sería realmente paradójico que aquella que permanece entre sus últimas alumnas vivas no compartiese esta tesis. Por ello, el verdadero protagonista del volumen que se entrega de nuevo al juicio del lector no es tanto Maria Montessori, la mujer, la madre, la científica, el poliédrico personaje conocido a escala planetaria, sino su Método, que paradójicamente es todavía hoy bastante menos conocido que su creadora.
Planteada esta necesaria premisa hermenéutica, todavía queda hacer alusión a una tipicidad de esta biografía montessoriana. Acabaría desilusionado quien la recorriese buscando aquella amplísima cantidad de informaciones y de referencias bibliográficas y archivísticas que caracteriza otros significativos escritos del mismo género. Estas se dan por adquiridas en buena parte. Se ha hecho intencionadamente, y no solo con el fin de no recargar un texto con propósitos puramente divulgativos, sino para proponer en ella una modalidad de transmisión de la «historia» perteneciente a las primeras generaciones de montessorianos hoy desaparecidos. Esta –si se me permite la comparación– presenta una fortísima afinidad con aquel proceso de mediación de un saber que en la tradición educativa hebraica se plasmaba a través de la relación personal entre un maestro y su alumno, vivida bajo la forma de un contubernium y resumida en el binomio qibbel / m’sar, recibir / transmitir.
Del mismo modo, las primeras «testigos» del Método, después de conocer a Montessori en las clases, se convirtieron verdaderamente en alumnas después de hacerse discípulas de alguna de las antiguas compañeras que habían tenido con ella una intensa comunión de vida y de acción: Grazia, Sofia Cavalletti y Gianna Gobbi siguieron a Adele Costa Gnocchi; Vittoria Fresco, a Anna Maria Maccheroni; Costanza Buttafava, a Giuliana Sorge, y así sucesivamente. Para todas ellas, la historia de Montessori era aquella aprendida, de viva voz, de sus maestras, y su formación no consistió nunca en un conjunto de nociones técnicas que había que recordar y poner en práctica con precisión mecánica. Fue este, por ejemplo, el gran malentendido en que incurrió Joan Palau i Vera, el cual, después de leer El método de la pedagogía científica y visitar una de las «Casas de los niños» de Roma, intentó aplicarlo en solitario en el parvulario que había abierto en Barcelona. Fue, como es bien sabido, un clamoroso fracaso.
Para cada uno de estos pioneros del Método, este fue ante todo una praxis, un ejercicio cotidiano, una llamada constante a la observación y a la valoración ponderada de las multiformes e imprevisibles demandas de los niños que encontraban.
Por lo tanto, no debe sorprender si en esta biografía no se encuentran referencias a escritos, fechas y lugares o se ven reducidas al mínimo las informaciones sobre el largo debate crítico que acompañó al desarrollo de la pedagogía montessoriana. Por el contrario, resonarán frescas como en aquel momento las voces de los muchos primeros apóstoles del Método que, en efecto, han hecho su historia y que, demasiado a menudo, otros han descuidado. La autora los conoció a todos, o casi: Paolini, Maccheroni, Sulea Firu, Costa Gnocchi, Guidi, Joosten, solo por citar algunos personajes con los que mantuvo una larga y entrañable relación con el deseo de saber cómo había empezado todo. De su mano conoció la «verdadera» historia de Maria Montessori y en este libro ha preservado del olvido el inestimable legado de su memoria.
Gradualmente, junto con su historia de Montessori, Grazia Honegger Fresco también ofrece a sus lectores las memorias de una vida entera dedicada a poner en práctica las intuiciones, dedicada al cuidado del niño, «padre del hombre», y dice acertadamente a quien hojea sus páginas: «Tradidi enim vobis in primis quod et accepi», «Así pues os he transmitido, ante todo, lo que a mi vez he recibido».
Marcello Grifò
Palermo, 1 de mayo de 2018
Prefacio a la tercera edición
Hoy, casi diez años después de la segunda edición, nos encontramos ante un interés renovado por Montessori y por su método «salvífico». Se abren clases de primaria sin haber organizado antes una Casa de los niños, se recoge apresuradamente alguna de las sugerencias que abundan en la red para poder afirmar que «aquí se hace Montessori». Me propongo con esta nueva edición, en la que hablo honestamente de ella y de sus propuestas para cada fase del desarrollo, aclarar tales malentendidos, muy peligrosos para el bienestar de los niños.
Muchos consideran que el repentino interés por las propuestas de Montessori nació a partir de la serie sobre su vida emitida en Italia por Mediaset durante la primavera de 2007: dos capítulos realmente decepcionantes. Es cierto que una historia televisiva no puede transformarse en un análisis pedagógico; sin embargo, en aquel caso se dio demasiado espacio a tramas fantasiosas, a empalagosos sentimentalismos absolutamente extraños al personaje, a improbables relaciones con la familia Montesano o con el fascismo, sin dedicar al menos una o dos escenas para transmitir el valor de sus innovaciones. En efecto, se trata de una «telenovela» que habría podido tener como protagonista a cualquier otra mujer de principios del siglo XX.
El motivo por el cual se hizo famosa en todo el planeta no se entendía a partir de la ficción: todo quedaba confuso, como un poco milagroso. En aquel momento nadie de la prensa italiana lanzó dudas sobre la veracidad de aquella historia; alguno, más bien, aprovechó la ocasión para presentar a Montessori como una ambigua seguidora de ideologías no cristianas, entre la teosofía y la masonería, partidaria de teorías positivistas y admiradora de Mussolini, como queriendo decir: «No os fieis de ella porque bajo sus palabras se esconde un pensamiento peligroso, incluso esotérico».
Más recientemente se ha presentado de ella una imagen de pedagoga rigurosamente cristiana, tal vez en perjuicio de la gran atención que prestó al resto de expresiones de la fe religiosa. Ciertamente, ideas y hechos pueden ser vistos de formas distintas y todas son legítimas, pero proceder a base de interpretaciones no beneficia la causa de los niños ni de la escuela, sino que se detiene en modelos del siglo pasado (basados en premios y castigos, juicios y competiciones desde la primerísima infancia), resistentes a cualquier cambio sustancial.
En esta, como en las ediciones precedentes, he buscado atenerme a hechos documentados, nunca haciendo conjeturas ni interpretando.
Se pueden encontrar correcciones y capítulos nuevos, todo nacido de investigaciones y contactos posteriores.
Aun sin descartar la posibilidad de haber cometido errores involuntarios, puedo afirmar que la poliédrica personalidad de Montessori y su apertura de ideas ofrecen continuamente nuevas oportunidades de profundización.
Agradecimientos
En la primera edición había escrito un agradecimiento afectuoso a mis lectores de confianza: Sara y Fulvio Honegger, Mariuccia Poroli y Franca Russi, Lia De Pra y Costanza Buttafava. Sin su opinión no me habría sentido tranquila. Dediqué un agradecimiento muy especial a Goffredo Fofi, amigo fraterno de toda la vida, que entendió muchas cosas de los niños y de los adultos, y a Renilde Montessori, heredera directa de un gran pensamiento, que compartió mis intenciones.
En esta tercera edición quiero también expresar la más viva gratitud a Carolina Montessori por la cuidadísima relectura con la que me ha obsequiado tantas veces, detectando errores e imprecisiones en la historia de su bisabuela y de la familia, con la competencia que le viene, además de los recuerdos, de su actual misión de reordenación y de cuidado del Archivo Maria Montessori en la AMI.
Gracias, Carolina, has sido para mí una amiga inestimable.
Otro sentido agradecimiento es para el ingeniero Mario Valle y para su esposa Antonella Galgano, además de otro para el ingeniero Germano Ferrara por el trabajo de preparación técnica del texto. Estoy también muy agradecida a Marcello Grifò, con el cual he compartido constantemente, en una amistosa sinergia, el cansancio de la puesta a punto de esta edición. Quiero expresar también mi gratitud hacia Rosa Giudetti, presidenta de la Asociación Montessori de Brescia, por el empeño llevado a cabo durante estos años en la divulgación de nuestros propósitos educativos.
Siglas utilizadas en el presente texto
El asterisco indica organizaciones que ya no existen.
| AIM* | Scuola Assistenti all’Infanzia Montessori (Roma) | |
| AMI | Association Montessori Internationale (Ámsterdam) | |
| AMS | American Montessori Society (Nueva York) | |
| ANIMI | Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (Roma) | |
| BES* | Bureau International de l’Éducation | |
| CEIS | Centro Educativo Italo-svizzero «Remo Bordoni» (Rímini) | |
| CEMEA | Centri di Esercitazione ai Metodi dell’Educazione Attiva | |
| CESMON | Centro Studi Montessoriani (Roma) | |
| CISM | Centro Internazionale Studi Montessori (Bérgamo) | |
| CNM | Centro Nascita Montessori (Roma) | |
| GAM | Gonzaga Arredi Montessori (Gonzaga, MN) | |
| LUMSA | Libera Università Maria Santissima Assunta (Roma) | |
| MCE | Movimento Cooperazione Educativa (Italia) | |
| NAMTA | North American Teachers Association | |
| NEF* | New Education Fellowship | |
| OMEP | Organization Mondiale pour l’Éducation Préscolaire | |
| ONM | Opera Nazionale Montessori (Italia). En el texto: l’Opera | |
| QI | Quoziente d’Intelligenza | |
| UDI | Unione Donne Italiane (Roma) |
Prólogo
Muchas veces me he aventurado a trazar notas biográficas sobre Maria Montessori, cuya filosofía de vida y logros han impregnado mi vida profesional y mi visión de la realidad; pero con la perspectiva del tiempo, después de haber continuado buscando incansablemente nuevos documentos y datos, he tenido que constatar imprecisiones que aquí, de nuevo gracias a la ayuda de Carolina Montessori, he corregido con placer, valiéndome, como siempre, de ulteriores fuentes y testimonios.
La vida de Maria Montessori, incluso en su linealidad cronológica, tiene múltiples aspectos escondidos a causa de sus viajes constantes. En el curso de su existencia vivió en varias ciudades, visitó numerosos países, cosechó amigos y alumnos por doquier y dejó señales de su existencia en personas y lugares diversos, no siempre fáciles de conectar. En su empeño por «sembrar» los resultados de sus descubrimientos acabó por esconder –y en cierto modo negar– los años luminosos de su formación, que coincidieron con las luchas feministas y con la experiencia dolorosa de la maternidad, marcados por un nuevo sentido de la justicia social y por la nueva conciencia sobre el rol de la mujer. La sofocante hipocresía de su tiempo ha considerado inapropiadas algunas de sus experiencias, hasta el punto de construir alrededor de su figura una especie de leyenda.
La primera vez que se me propuso este trabajo se cumplían cien años de la apertura de la primera Casa de los niños. Acepté con placer, decidida a citar solo noticias documentadas o ciertas, encontradas en artículos, cartas, fotografías de la época, referidas por testigos fiables o vividas por mí personalmente. La intención era restituir una imagen nítida de Maria Montessori, libre de los tonos hagiográficos, que no encajan con ella y, a pesar de todo, comunes en muchas biografías, y de las tan frecuentes interpretaciones gratuitas. En las cartas a algunas de sus alumnas que conocí –Anna Maria Maccheroni, Adele Costa Gnocchi, Giuliana Sorge, Maria Antonietta Paolini–, Maria siempre alternó un tono confidencial o ligeramente irónico con una especie de desapego hacia las cosas, siempre mirando al futuro, con el pensamiento orientado a la causa de los niños y de los jóvenes, al bienestar de toda la humanidad a través del reconocimiento de los derechos de la «larga infancia humana».
Hemos visto a Maria Montessori en sellos, en las monedas de doscientos y en los billetes de mil en los tiempos de la lira, a modo de vieja gloria nacional, de «estampita religiosa» de papel entregada a la historia. Un modelo superado, se oye decir, que paradójicamente ahora seduce a muchos frente a una escuela que programa, adiestra, manda deberes, ocupa desmesuradamente el tiempo de los alumnos de cualquier edad, motiva continuamente a la competitividad y obliga a socializaciones forzadas mientras devalúa las individualidades. Una escuela que juzga sin juzgarse nunca, que no prepara a los docentes para la autocrítica. Un sistema, en resumen, en el que el niño, el joven, el adolescente no son tenidos en cuenta con sus necesidades de crecimiento específicas y sus diferencias individuales, sino que o bien son tratados como si fuesen vasos vacíos que hay que llenar o bien son superprotegidos y consentidos hasta el punto de hacer de ellos tiranos siempre descontentos. ¿Cuándo encontraremos nosotros, los adultos, la justa medida?
No han faltado, desde el final de la Segunda Guerra Mundial en adelante, experiencias que proponen varias vías educativas: los CEMEA, fundados en Francia en 1936 y conocidos también en Italia, el CEIS de Rímini, la Escuela-Ciudad Pestalozzi en Florencia o las clases planteadas por Maria Lodi y Lorenzo Milani. Aunque muy celebradas, no dejan de ser casos aislados y no han influido en los modelos pedagógicos habituales. Ni siquiera Dewey, dado a conocer después de la Segunda Guerra Mundial por aquel excelente maestro que fue Lamberto Borghi, y mucho menos Freinet, con el MCE –nombre de por sí amenazador para la vida tranquila–, tuvieron una repercusión significativa en las facultades de pedagogía y en los istituti magistrali.1
Recuerdo a un inspector de educación que, a principios de los setenta, a propósito de las fichas autocorrectivas y del diario publicado por los niños y utilizado en las clases activas, negaba el hecho de que ellos pudiesen controlar sin problemas los resultados alcanzados o que consiguiesen descubrir los misterios de la ortografía que en otros lugares infundía tanto pavor, manipulando ellos mismos los caracteres tipográficos. Desconfianza, miedo a la libertad y recelo hacia formas de aprendizaje que generan deleite.2
Con más motivo, todos estos prejuicios debían valer para una figura tan «impertinente»3 como la de Maria Montessori. Y, además, mujer. Y, por si fuera poco, una mujer médica, que creía tener algo que enseñar a los pedagogos de profesión, que estudiaba a los oligofrénicos y pretendía aplicar los mismos métodos a los niños normales, que había copiado a las hermanas Agazzi, que se había enriquecido gracias a los materiales sensoriales y a sus escuelas para los hijos de los ricos, que no se sabía bien si era de derechas o de izquierdas. Positivista, feminista, masona, teósofa, fascista, católica. Apoyada, de vez en cuando, por la política o por los poderes fácticos. Madre soltera que había abandonado a su propio hijo para dedicarse a los niños de los demás y científica autorreferencial, celosa de sus propias ideas. Miradas con suspicacia primero por los filósofos idealistas de su tiempo, más tarde por el movimiento de las escuelas activas, sus propuestas educativas, aun habiendo recibido respaldos puntuales por parte de la Iglesia católica, se difundieron sobre todo en países de tradición protestante, incluso entre los hindúes, sijs y sintoístas, así como en muchísimas escuelas laicas.
En su época fue objeto de continuas objeciones y críticas, y todavía molesta su agudo sentido de la libertad, la novedad incómoda de un pensamiento que exige de los adultos un comportamiento educativo profundamente distinto. Por ello, según los casos, se ha dicho que «da demasiada libertad», o bien, por el contrario, que «es demasiado rígida» o que su método «no desarrolla la fantasía» y no se puede adaptar a los tiempos que cambian. Es cierto que defendió enérgicamente la integridad de su propio trabajo: no quería que fuese manchado por ningún acuerdo, ni transformado en un negocio lucrativo. Otros se han enriquecido en su nombre o lo han instrumentalizado para distintos fines.
Hasta su vida personal –de la que no se sabe mucho, dado que siempre estuvo marcada por una gran discreción– se ha escrito con gran descuido o incluso inventando.4
No menos infundada es la postura de quien la considera un «fósil» en el campo de la pedagogía, oscureciendo a priori el contenido revolucionario de sus estrategias operativas, puestas en práctica en innumerables escuelas de todo el mundo, pero que en Italia no encuentran espacio a causa del extendido escepticismo y de resistencias culturales en relación con la libertad de pensamiento. A las razones históricas, políticas e ideológicas se suman el peso oprimente de la burocracia y la responsabilidad de quien, en Italia, usando su nombre para iniciativas superficiales, ha afrontado la desaparición de escuelas Montessori públicas y privadas desanimando incluso a la realización de cursos de formación para educadores y docentes.
Hoy, en Italia, las instituciones serias que acogen a niños de edades comprendidas entre los tres y los doce años según la fórmula montessoriana se pueden contar con los dedos. Al contrario que en Canadá y Estados Unidos, donde existen decenas de estas, por no hablar de las muchas publicaciones, de los boletines, de las revistas para padres y madres, de los cursos de formación para adultos que aplican el Método en las distintas franjas de edad y para directores y administradores de escuelas Montessori. También en varios estados europeos (Francia, Alemania, Bélgica, Gran Bretaña, España, Holanda, Suecia, Noruega) o de otros continentes (Australia, Hong Kong, México, Ecuador, Brasil, Chile, Marruecos, Sudáfrica, Tanzania, India) existen escuelas Montessori de todos los niveles y grados, muchas de las cuales cubren la franja entre los dos o tres años y los quince, utilizando espacios contiguos con el fin de aprovechar al máximo la interacción entre las distintas edades, las diferencias –incluidas las de niños con dificultades– y la multiplicidad de intereses. Gran parte de estas instituciones son privadas y no siempre únicamente para ricos; así mismo, no faltan escuelas públicas, incluso de secundaria. En Japón, donde el itinerario escolar es muy competitivo, hace poco han aparecido escuelas para niños desde los seis hasta los doce años, mientras que empiezan a difundirse Casas de los niños incluso en China y en Corea.5 En Italia, con gran sorpresa para los extranjeros, todavía hay pocas y están mal diseñadas, a partir de la histórica de la via dei Marsi, 58 –la primera en San Lorenzo–, que un atento estudioso de Montessori como Raniero Regni definió como «la Pompeya de la pedagogía».
En Estados Unidos ya existen numerosos estudios sobre los resultados alcanzados por estas instituciones6 y la difusión de las obras de Montessori es amplia, no solo de las más conocidas, convertidas ya en verdaderos clásicos (en Italia casi todas editadas por Garzanti y desgraciadamente no siempre disponibles), sino también los escritos menores, discursos pronunciados en varias ocasiones o reelaboraciones de los cursos impartidos por ella en la India o en otros países de lengua inglesa y nunca traducidos al italiano.
En varias universidades norteamericanas y europeas, la oferta formativa Montessori es estudiada por su contenido profundamente innovador, mientras que, en Italia, donde tuvo su origen esta aventura educativa, el espacio reservado para ella se reduce a unas pocas páginas en los manuales de historia de la pedagogía. La única excepción es el CESMON, creado por Clara Tornar en la Universidad de Roma III.
La trayectoria educadora de Maria Montessori, iniciada a principios del siglo XX en una pequeña habitación del barrio popular de San Lorenzo, después llamada Casa de los niños, se dilató hasta proponer, en condiciones y culturas muy diferentes, una nueva imagen del niño y más tarde del adolescente: ya no era un receptor pasivo de saberes viejos o nuevos ininterrumpidamente madurados por generaciones de adultos, sino un individuo apasionado y responsable hacia sí mismo y hacia los otros.
El 6 de enero de 2007 habían transcurrido cien años desde aquella primera y reveladora experiencia.
Intentaré aquí, con la precaución que imprime el peso de esta historia escolar, recorrer las etapas más significativas del empeño que Montessori sintió tener que asumir para completar, por usar las palabras de John Dewey, una «nueva revolución copernicana»: convertir en el motor de la educación, no al adulto, sino al propio niño con su capacidad autoformativa, educado en un ambiente de vida radicalmente transformado en el que se altera el modo habitual de entender la relación entre padre e hijo, entre maestro y alumno, para conseguir encontrar el punto de partida con el fin de construir una humanidad menos salvaje.
1 En la actualidad, en este campo se puede encontrar el interesante ejemplo de Franco Lorenzoni con su libro I bambini pensano grande (Sellerio, Palermo, 2016) o también, de un estilo diferente pero igualmente estimulante, el de D. Tamagnini, Si può fare. La scuola come ce la insegnano i bambini (La Meridiana, Molfetta, BA, 2017).
2 En un artículo del jesuita M. Barbera titulado «Umanesimo moderno», aparecido en La Civiltà Cattolica del 3 de diciembre de 1939, el autor, celebrando la «renovación del régimen fascista», incluía una nota a modo de conclusión en la que afirmaba: «De la “escuela activa” y de la “nueva educación” fundadas sobre el naturalismo de Rousseau, e inclinadas al humanismo, por ello antihumanistas en el sentido contrario a la tradición clásica y cristiana, hemos hablado varias veces».
3 En el sentido irónico propuesto por Piergiorgio Odifreddi de «no perteneciente». El significado original del siglo XIX se ha transformado con el uso en «descarado».
4 Es el caso, por ejemplo, del volumen de D. Palumbo, Dalla parte dei bambini. La rivoluzione di Maria Montessori, San Dorligo della Valle, Edizioni EL, 2005, que por desgracia ha resultado una oportunidad fallida: destinado a los jóvenes, tiene un título atractivo, pero contenidos decididamente decepcionantes. De hecho, la autora se decide por introducirnos en historias ficticias que se abandonan a asombrosos anacronismos, como el así llamado viaje llevado a cabo por Maria a la Patagonia en compañía de Itard, muerto –como es conocido– en 1838, más de treinta años antes de que Montessori naciese. Interpretaciones no menos discutibles se encuentran en autoras como Marjan Schwegman y Paola Giovetti.
5 Gracias al impulso, sobre todo, del inteligente trabajo llevado a cabo por Giuseppe Marangon, ya presidente de la Gonzagarredi.
6 Una investigación que ha tenido mucha resonancia, incluso en la prensa italiana, es la de la psicóloga Angeline Lillard, de la Universidad de Virginia, y de Nicole Else-Quest, de la Universidad de Wisconsin, aparecida en la revista Science en septiembre de 2006. Este trabajo ha constatado, validado por elementos de control fiables, mayor creatividad, capacidad de integración social y velocidad de aprendizaje en niños y jóvenes de escuelas Montessori americanas.
Recuerdos de infancia y de familia
El año 1870 es un momento de grandes cambios en todo el mundo: en Europa resuena la guerra franco-prusiana que llevará a la caída de Napoleón III y a la restauración de la república en Francia; en Austria y en Inglaterra se aprueban leyes para la laicización del Estado, en el primer caso con la introducción del matrimonio civil y en el segundo con el nacimiento de las escuelas comunales, en las que se abole cualquier instrucción religiosa; en Estados Unidos el Congreso aprueba la XV enmienda, sobre la base de la cual el derecho de voto no puede ser negado por motivos de raza o de color de piel. En lo que respecta a Italia, las tropas entran en Roma a través de la brecha de Porta Pia y ponen fin al poder temporal de los papas. Pío IX, el último papa rey, no opone resistencia militar, deja el Quirinal y se refugia en el Vaticano. El 2 de octubre, mediante un plebiscito, la ciudad es proclamada capital.
En 1870, las Marcas –la región en la que empieza nuestra historia– forman parte del Reino de Italia desde hace ya una década, pero los grandes acontecimientos políticos apenas rozan la vida de las tranquilas localidades de la provincia, como Chiaravalle, pequeña ciudad a pocos kilómetros de Ancona. Allí, el 3 de agosto de aquel año, nace la primera y única hija de Renilde Stoppani y Alessandro Montessori. Tres días después será bautizada en la iglesia de Santa Maria in Castagnola –la simple, harmoniosa abadía que se remonta al siglo XII – con los nombres Maria Tecla Artemisia, los dos últimos heredados de las abuelas.
Es el padre quien lo cuenta en las breves «noticias sobre el nacimiento y desarrollo físico e intelectual» de la hija, escritas por él mismo muchos años después. Son simples folios escritos con una caligrafía nítida, inclinada, como era habitual entonces.1 Por él sabemos que, a pesar de un esfuerzo largo y difícil, asistido por la «matrona y otras mujeres conocidas», la recién nacida presenta un «aspecto de robustez y salud».
Alessandro, originario de Ferrara, había podido estudiar en tiempos de atraso y de pobreza inimaginables, convirtiéndose primero en empleado de oficina en las salinas de Comacchio y después en inspector en el sector del tabaco para el Ministerio de Finanzas del nuevo Estado unitario. En los años de juventud había participado en las campañas del Risorgimento, experiencia que marcó su pensamiento y su estilo de vida. A mediados de los años sesenta fue enviado a Chiaravalle en labores de intendencia. En la zona agrícola circundante, además de olivos, viñas y grano, se cultivaba tabaco, y había una o puede que más fábricas que se dedicaban a su recogida, secado de las hojas y preparación de los productos para fumar. Fue en esta pequeña ciudad donde Alessandro –bigote negro y expresión decidida, como nos muestra un viejo daguerrotipo– encuentra a Renilde Stoppani, originaria de Monsanvito,2 pueblecito a cinco kilómetros de Chiaravalle, donde el padre de ella, Raffaele, poseía probablemente algunos terrenos.
Vivaz, graciosa, de altura media –cualidad rara entre las mujeres de ambiente campesino–, lectora apasionada, Renilde comparte con su marido una cierta obediencia católica y, al mismo tiempo, aquella sintonía con los ideales resurgimentales que ya revelaba una discreta autonomía de pensamiento. Juntos formarán una familia modesta pero decorosa, no carente de aspiraciones culturales.
UN PARENTESCO IMPROBABLE
Renilde tenía un apellido importante, el mismo del célebre abad Antonio Stoppani, uno de los más brillantes estudiosos de su época, hoy considerado el padre de la geología italiana: paleontólogo, conocedor de los Alpes (fue uno de los fundadores del CAI), en particular del territorio de Brianza y Lecco. Nacido en Lecco el 15 de agosto de 1824, Stoppani ingresó en el Instituto de la Caridad, la congregación religiosa fundada por Antonio Rosmini, y se convirtió en sacerdote en 1848. Esta elección no le impidió participar junto con otros clérigos, a pocos meses de su ordenación, en las Cinco Jornadas de Milán. En aquella ocasión proyectó globos inflados con aire caliente, de hecho, pequeños globos que, lanzados desde la ciudad, atravesaban las líneas enemigas llevando noticias de la insurrección a la campiña lombarda e incitando a la población rural a sublevarse. En 1861 ya era docente en la Universidad de Pavía y en el Politécnico de Milán. Durante nueve años, desde 1883 hasta su muerte –acaecida el día de Año Nuevo de 1891–, fue director del Museo Cívico de Historia Natural de la capital lombarda, ubicado en las estancias del Palacio Dugnani, un histórico edificio situado en el centro de los jardines públicos de corso Venezia. Escribió muchísimo: obras científicas (reelaboraciones de cursos de geología que impartía en la universidad y cuatro volúmenes de paleontología escritos en francés para difundir también en el extranjero sus estudios) y varios textos divulgativos. Entre ellos, el más conocido es sin duda Il bel paese. Conversazione sulle bellezze naturali, la geología e la geografía física d’Italia (1876), que evoca en el título la sugerente expresión usada por Dante y Petrarca. El libro, destinado a los jóvenes, tuvo un éxito inmediato y le supuso una gran notoriedad que traspasó los reducidos círculos científicos, lo que dio popularidad a su nombre entre las familias y en las escuelas. Profundamente religioso, Stoppani mantuvo los fundamentos de una investigación libre y desvinculada de apriorismos confesionales, cuyos logros no amenazaban la credibilidad de las Sagradas Escrituras en el orden espiritual que les correspondía. Así nacieron Il dogma e le scienze positive (1882), Gli intransigenti (1886) y el denso Sulla Cosmogonia mosaica, publicado en 1887 con imprimátur regular. No cita las teorías darwinianas, decididamente demasiado alejadas de su horizonte de pensamiento, pero en sus libros aparecen los nombres de Galileo, Newton o Cuvier, ciertamente poco gratos para los sombríos custodios de la ortodoxia católica.
El equilibrio demostrado a la hora de afrontar la espinosa cuestión de la relación entre ciencia y fe le valió la estima de León XIII, quien, en marzo de 1879, lo recibió en audiencia privada para agradecerle los volúmenes con los que el abad le había rendido homenaje. En aquella ocasión el pontífice le dio una medalla de oro conmemorativa de su pontificado3 y le confió que había leído con particular interés La purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato,4 obra considerada como «una de las más bellas […] que salieron de la mágica pluma de Antonio Stoppani».5 Es un texto de 1875, todavía muy placentero, que combina hábilmente rigor científico y actitud divulgativa y formula hipótesis que la ciencia moderna ha demostrado completamente. Este libro fascinará a Maria Montessori, como se lee en su Antropología pedagógica. Corregirá algunos conceptos en De la infancia a la adolescencia y en Cómo educar el potencial humano (ambos publicados en Italia en 1970), que presentan innovadoras propuestas didácticas para introducir a los jóvenes de la segunda infancia en una visión global (cósmica) del planeta. Describe las fuerzas destructoras y constructoras que lo atraviesan y también el papel de la biosfera, la función de cada especie vegetal y animal a partir de su estructura corpórea, la capacidad de adaptación a los ambientes más diversos, el cuidado de la prole y la importancia de las cadenas alimentarias para el mantenimiento del equilibrio general.
A menudo se afirma que el abad Stoppani era el tío de Renilde o tal vez un pariente menos próximo, pero es dudoso, dado su nacimiento en Lecco. Prescindiendo de las coordenadas geográficas, es difícil creer que de un vínculo así no se haya conservado ningún contacto objetivable. Hace más de treinta años, el sociólogo Nedo Fanelli, por entonces director del Centro Studi Maria Montessori de Chiaravalle, se dedicó a una investigación profunda sobre la familia de origen de nuestra ilustre protagonista,6 sin llegar a ningún resultado concluyente. En cambio, hay quien continúa dando crédito a esta hipótesis y se refiere a él definitivamente como tío materno de la científica7 respaldándose en una discutible interpretación de una afirmación de la misma Montessori. Durante la Convención de las Mujeres Italianas llevada a cabo en Milán en 1908, la científica, al dirigirse a un amplio auditorio, mencionó a un tío que «cuando intentaba explicarle la obra sublime del desarrollo espontáneo del hombre, me decía: “No me cuentes estas cosas, porque siento que enloquezco”». Es poco creíble, sin embargo, que un hombre de ciencia como Stoppani necesitase ser iluminado por su sobrina en temas que debían ser muy familiares para él y que mostrase respecto a estos ese fervoroso entusiasmo. En cualquier caso, no existe prueba de un encuentro entre el abad y la joven Maria.
LA FAMILIA PATERNA
Gracias al manuscrito de Alessandro y a sus «recuerdos oídos en la juventud» podemos reconstruir una especie de árbol genealógico que se remonta a comienzos del siglo XVIII. Cuatro hermanos Montessori, tal vez nacidos en Correggio, provincia de Reggio Emilia –un clérigo, un militar y dos burgueses–, eran titulares en Ferrara de una contrata para la fabricación de tabacos. De sus nombres Alessandro recuerda solo el de Domenico, nacido en Módena, pero «fundador de la rama de Ferrara»: su bisabuelo. El contrato para la fábrica había sido estipulado bajo el pontificado de Clemente XIII, por tanto, entre 1758 y 1769. Domenico, administrador imprudente de los bienes de la familia, había muerto súbitamente, dejando en graves dificultades económicas a sus hijos, que sin embargo fueron ayudados por sus tíos. Giovanni, único nombre de la segunda generación que recuerda, dado que era su abuelo, consiguió alrededor de 1810 un empleo en la fábrica de tabacos de Ferrara. Casado con Artemisia Verdolini, tuvo dos hijos, ambos nacidos en Módena: Giulio Cesare y Ercole Nicolò o Nicola (1796-1874). Este último, después de la muerte de su primera mujer, se volvió a casar con Teresa Donati y con ella se fue a vivir a Bolonia. Serán los abuelos Nicola y Teresa los dos padrinos en el bautizo de Maria. Los hijos de Nicola, ambos de Ferrara, son Giovanni (que tendrá tres hijos, dos mujeres y un varón, Tito, casado con una mujer enferma y estéril) y Alessandro, que tendrá una única hija, Maria. La rama de Ferrara finaliza, pues, aquí. Absolutamente inventados, por tanto, los «nobles orígenes» de los que hablan algunos.8 La lista de Alessandro se cierra con la siguiente frase: «Maria Montessori, nacida en Chiaravalle en 1870, soltera. Doctora en Medicina y Cirugía y profesora de Ciencias Naturales».
Las noticias sobre la niñez de la hija, aun recogidas desde su más tierna infancia, son igualmente sucintas. En cada cumpleaños el padre anota su altura: ochenta y ocho centímetros a los tres años, un metro y nueve centímetros a los cinco, uno con cincuenta y ocho a los dieciséis. En torno a los siete meses dice «mamá» y «papá»; a los once camina sola; entre los dieciséis y los diecinueve sabe explicar lo que quiere y conoce «una cantidad de nombres de personas, animales y objetos». A los dos años ya le han salido veinte dientes. Un desarrollo totalmente normal: una niña sana con unos padres atentos y «modernos», como demuestra esta otra anotación:
El 30 de abril de 1871 en la sala del cuerpo de guardia de la Guardia Nacional de Chiaravalle le fue inoculada la vacuna de la viruela por el doctor Arcangeli Adriano, habiendo extraído el pus de un ternero que a tal efecto algunos días antes había sido vacunado. Ocho días después la viruela se manifestó vigorosamente en ambos brazos.9
En febrero de 1873 Alessandro es trasladado a Florencia, donde permanece con su familia casi dos años. De esta estancia toscana el padre nunca contará nada, salvo que el primer octubre Maria «comenzó a ir a la escuela» (no dice cuál): los padres temían que «por su carácter vivaz e independiente» no se acostumbrara a esta; sin embargo, la niña demostró su capacidad de adaptación. El 2 de noviembre de 1875 la familia se muda de nuevo, esta vez a Roma, porque el padre ha conseguido un empleo más prestigioso, y la niña es matriculada en la escuela preparatoria municipal de Rione Ponte, cerca de Campo de’Fiori. A comienzos de marzo de 1876, Maria ingresa en otra escuela municipal en la via San Nicolò da Tolentino, en las inmediaciones de la plaza Barberini, y por tanto en otro barrio distinto. Es fácil imaginar que los Montessori fueran a vivir a aquella parte de la ciudad. Es el padre el que sugiere ese cambio. También puede ser que decidieran mudarse a una zona menos popular y que precisamente este hecho hubiese determinado la elección de la nueva escuela.
UNA INFANCIA SERENA Y PROTEGIDA
¿Qué tipo de niña fue Maria Montessori? Tal vez podríamos imaginarla –basándonos en la afirmación paterna antes citada– como una niña de aquellas que en Roma son llamadas «fierecilla»: vivaz, curiosa, ávida de saber. Su paso por los estudios elementales, sin embargo, no parece muy brillante, puede que a causa de algún problema transitorio de salud y una larga rubeola. No obstante, va contenta a la escuela y crea lazos de afecto con sus compañeras. Comienza a estudiar francés y pianoforte, pero abandona pronto. Alrededor de los diez u once años –es Alessandro de nuevo quien lo cuenta–, el estudio comienza a apasionarla, obstaculizado a veces por fuertes migrañas ininterrumpidas. En mayo de 1884 se convierte en «mujer, sin padecer graves molestias».
Entre los papeles del Fondo Giuliana Sorge se encontraron algunos folios de protocolo –catorce páginas repletas de una escritura muy tupida– que Maria escribió entre 1904 y 1907 en los cuales somete a un análisis decididamente despiadado los sentimientos, los deseos y las desilusiones que inquietaban su ánimo de niña. Se extiende en torno a su gran pasión por el arte dramático, mostrada desde pequeña:
Mi juego era el teatro. Si por casualidad veía recitar, yo imitaba con gran vivacidad: hacía mías las partes hasta empalidecer o sollozar y llorar recitando cosas fantásticas. Inventaba pequeñas comedias, improvisaba argumentos; componía vestuarios y escenas. En la escuela no estudiaba lo más mínimo: el estudio no me interesaba en ninguna de sus vertientes. No estudiaba nunca las lecciones y estaba poco atenta a las maestras organizando juegos y comedias mientras duraban las clases. No me interesaba pasar a las clases superiores.
Gracias a su imaginación sobresalía en las redacciones y conseguía disimular sus lagunas, por ejemplo, en gramática o en matemáticas.
No entendía las operaciones aritméticas y durante mucho tiempo escribí los resultados poniendo cifras inventadas, las primeras que me pasaban por la cabeza. Escribía bien, pero «de oído» y sabía leer bien: leía con tal énfasis que hacía llorar a los otros y a menudo la maestra reunía a más clases para que me oyesen. Si había que recitar algo, era suficiente con una prueba y estaba lista.
Maria preguntó a su padre si podía asistir a una escuela de declamación para señoritas: él acepta y «se sacrifica» –lo que suscita en ella mucha gratitud– porque la acompaña «todas las noches, incluso los días de fiesta».10 Los docentes de la escuela se congratulan de su trabajo.
Comenzaron a seducirme, haciéndome ver que tendría un grandioso futuro de gloria en el teatro. Pero yo también lo sentía: había nacido para aquello y aquella era mi pasión. A los doce años había hecho tales progresos que estaba lista para el debut en teatro en una primera parte. Los profesores rondaban ansiosos a mi alrededor, las compañeras de la escuela estaban admiradas: era el centro de sus afectos […]. Esta compleja seducción de alabanzas y éxitos tuvo en mi alma un efecto extraño: fue solo un momento y vi que realmente iba hacia la gloria, a cambio de renunciar a la seducción del teatro.
Así, de un día para otro, renuncia a todo, a sus amigas, a los viejos sueños, y se consagra «a los estudios severos», comenzando por la aritmética. Ella misma reconoce como característica suya
la capacidad de abandonar de repente las cosas a las que parecía más unida –por las que había hecho sacrificios incluso heroicos […], adioses improvisados, fugas repentinas, cambios instantáneos, verdaderas rupturas completas, fatales destrucciones que nadie ni nada podía remediar […] parecía que cualquier comunicación mía con los otros humanos se hubiese suspendido, aunque fuesen las personas más cercanas de la familia, las más amadas […]. Pero ¿por qué reacciono así –creándome enemigos, haciéndome detestar–, mientras todos tienden a acercarse a mí, a amarme y yo siento un amor tan profundo e inmenso que podría abrazar a toda la humanidad?
En febrero de 1884 se abre en Roma una escuela estatal femenina, la Regia Scuola Tecnica «Michelangelo Buonarrotti»: Maria está entre las primeras diez alumnas que entran y al parecer se apasiona sobre todo por las letras. Asiste a dicha escuela hasta 1886, cuando obtiene, con una calificación de 137 sobre 160,11 «el diploma y el premio de primer grado».
En otro de sus raros escritos autobiográficos, titulado por ella La historia,12 se lee:
Hacia los 14 años, [fui] a una escuela secundaria masculina, precisamente porque las mujeres no tenían otras vías abiertas más que aquellas de la educación que no me atraían. De ese modo, trepando por caminos inciertos, comencé mis estudios de matemáticas, con la intención inicial de convertirme en ingeniera, después en bióloga y finalmente me centré en los estudios de medicina.
A los dieciséis años «habría deseado –anota el padre– entrar en la Escuela Superior de Magisterio femenina para profundizar en la literatura», pero por la normativa del momento solo pueden acceder las jóvenes provenientes de la llamada escuela normal o aquellas que superan una prueba específica de admisión. Se ve obligada a conformarse con el «Instituto Técnico Masculino “Pietro [sic] da Vinci”»,13 al que asiste desde 1886 hasta 1890.
Los buenos resultados obtenidos animan a Maria a proseguir los estudios y a matricularse, el otoño siguiente, en el curso de licenciatura en Ciencias Naturales de la Facultad de Ciencias Físicas, Matemáticas y Naturales. Es bastante probable que aquella elección estuviese ya orientada a los proyectos futuros de la joven universitaria, que debía de conocer la correspondencia del plan de estudios del bienio con el de Medicina y el hecho de que otras mujeres, antes que ella, se habían pasado de una facultad a otra. De hecho, una vez conseguido el diploma de licenciatura en este lugar, en 1892 pide y obtiene la inscripción en Medicina y Cirugía.
De los años de juventud no sabemos mucho salvo algún detalle de su vida sentimental. El padre menciona a un joven estudiante más mayor que Maria que va a su mismo instituto y que empieza a interesarse por ella «siguiéndola de lejos». Después de cierto tiempo se presenta a los Montessori manifestando intenciones serias de matrimonio que habrían podido concretarse «al final próximo de los estudios y después del año de voluntariado militar». Se le consiente visitar su casa una vez por semana, el domingo. Al final del año académico, Maria aprueba, mientras que el joven, suspendido en una materia, regresa a su pueblo, en el sur de Italia, para pedir la aprobación de su familia para la boda. Sin embargo, su madre considera que es demasiado pronto para un compromiso así, lo que desagrada a Renilde, que aprecia al joven, pero para alivio de Alessandro, que, a pesar de reconocerle buenas cualidades, estaba preocupado por su carácter «demasiado taciturno y melancólico […] demasiado diferente del carácter vivaz y expansivo de la joven». Tal contraste no puede presagiar «un matrimonio feliz entre seres tan diferentes. ¡Fuego al profeta!», concluye Alessandro. La historia acaba aquí sin dejar rastro. Pero ella, Maria, ¿qué sintió o experimentó? En aquellos años, la opinión de una hija, incluso en una familia abierta y atenta como la suya, era absolutamente secundaria. Por otra parte, la perspectiva de los estudios debía parecerle cautivadora, llena de incógnitas y de sorpresas: el tiempo del amor todavía está lejos para ella.
1 Manuscrito que data de 1896. Actualmente hay una copia en el Archivo M. Montessori de la AMI.
2 Renilde había nacido en Monsanvito (ahora Monte Sanvito), en la provincia de Ancona, el 25 de abril de 1840; Alessandro en Ferrara el 2 de agosto de 1832. Se casaron el 7 de abril de 1866 por el doble rito: civil en el municipio de Monsanvito y eclesiástico en Chiaravalle. Sus retratos están reproducidos en Maria Montessori. A Centenary Anthology 1870-1970, Ámsterdam, AMI, 1970, p. 4. Los dos murieron en Roma, ella el 20 de diciembre de 1912, y él, el 25 de noviembre de 1915. Su tumba se encuentra en Verano.
3 Habla con emoción de este encuentro a la madre en una carta del 15 de marzo de 1879, reproducida en el prefacio que Antonio Malladra añade a la tercera edición del ensayo que se titulará Acqua e Aria. La purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato, Milán, Cogliati, 1898, pp. 27-28.
4 La purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato, Hoepli. Este texto, el único de Stoppani al que Maria Montessori hizo referencia, es muy poco conocido.
5 Lo escribe Alessandro Malladra, naturalista, profesor del Colegio «Rosmini» de Domodossola, en su prefacio a la tercera edición del volumen, publicado con el nuevo título Acqua ed aria, ossia la purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato. Conferenze, Turín, SEI, 1898, p. 10.
6 Hoy casi nadie recuerda ya al célebre geólogo. Hasta hace pocos años, su imagen afable se encontraba en el conocido queso «Bel Paese», producido y exportado por Galbani a todo el mundo. En 1991, la revista Il Quaderno Montesssori preguntó a dicha empresa el motivo de aquella combinación. Recibió una inmediata y cortés respuesta que sintetizamos aquí. En marzo de 1907, cuando comenzaba su actividad, Davide Galbani quiso lanzar desde su quesería de Ballabio, en la provincia de Como, un nuevo tipo de queso blando. Quería relacionarlo con una obra célebre –exactamente Bel paese–, así que pidió la aprobación a los dos sobrinos del abad, que no solo aceptaron de buen grado (y de forma gratuita), sino que enviaron «un retrato de nuestro Tío Abad Stoppani, para que vuestro litógrafo lleve a cabo la semejanza justa al representarlo». Cf. G. Honegger Fresco: «El abad Antonio Stoppani», Il Quaderno Montessori, XXXII, n.º 127, 2015, pp. 55-63, doc. LXXXIII.
7 V. P. Babini y L. Lama: Una «Donna Nuova». Il femminismo scientifico di Maria Montessori, Milán, Franco Angeli, 2000, pp. 35 y 78-79.
8 Cf. M. Schwegman: Maria Montessori, Bolonia, Il Mulino, 1999, p. 15.
9 La vacunación contra la viruela fue experimentada por primera vez en 1796 por el médico inglés Edward Jenner.
10 Curiosamente, Alessando, en sus notas, no menciona nunca esta pasión de la hija.
11 La foto del expediente con el que es admitida a la segunda clase se encuentra en A Centenary Anthology, op. cit., p. 7.
12 La Storia, texto mecanografiado inédito de Maria Montessori, reunido por Lina Olivero, llegó a mis manos gracias a la amiga Costanza Buttafava Maggi, alumna de Giuliana Sorge y de Sofia Cavalletti, responsable de la Escuela Montessori de Como y hoy codirectora de la de via Milazzo en Milán.
13 Este instituto, inaugurado en 1871, tenía su sede en Villa Cesarini en el Esquilino. En 1884 permitió el acceso a las chicas. Parece ser que Maria fue la primera alumna. Debo esta información a Renilde Montessori.
Los estudios universitarios
Maria, como se ha dicho, manifiesta inclinación hacia las materias literarias y la escritura, pero inicia un curso de estudios científicos. No proviene de un itinerario académico humanístico y por tanto la elección de la facultad se ve necesariamente restringida a aquellas a las cuales puede tener acceso. Según un relato con sabor hagiográfico que nunca llegó a confirmarse, su decisión de estudiar Medicina y las dificultades expuestas por el ministro Guido Baccelli1 para su matrícula, en tanto que mujer, habrían suscitado bastantes controversias dentro de la familia.
Es posible que sus padres considerasen arriesgada la elección de esta vía de estudios. Puede ser que, como cualquier padre de su tiempo, Alessandro desease que su hija tuviese una buena instrucción, pero pensando en un futuro diferente, imaginado dentro de un hogar doméstico y dedicado a quehaceres familiares; o bien juzgó inapropiado para una joven, además bastante graciosa, ese ambiente todavía rigurosamente masculino. Sin embargo, no parece que hubiera puesto objeciones cuando, a los dieciséis años, quiso asistir al «Leonardo da Vinci», también una escuela masculina. En aquel caso el padre podría haber aconsejado la elección de estudios técnicos –en lugar del liceo, tal vez considerado más difícil y costoso– con la esperanza de poder verla pronto integrada en el mundo laboral.2
Por las notas de Alessandro se sabe que no había podido matricularse en Magisterio femenino debido a su diploma técnico. Así pues, la elección del bienio en ciencias físicas y naturales había sido, en cierto sentido, obligada. Matricularse en la Facultad de Medicina y Cirugía, en aquel tiempo, se permitía únicamente a aquellos que habían cursado estudios clásicos, considerándose indispensable el conocimiento del griego y el latín.
En el caso específico de Maria, fue Baccelli quien subsanó la irregularidad reconociendo como válido, después de los titubeos iniciales, el diploma del bienio de ciencias, lo que permitió que se matriculase en el tercer año de Medicina con deliberación del Senado Académico del 21 de enero de 1893. El Ministerio de Instrucción Pública ratificó la deliberación el 9 de febrero del mismo año.3 Al comienzo de la carrera, los exámenes eran, en efecto, los mismos:4 Botánica, Zoología, Física Experimental, Histología, Fisiología General, Anatomía Comparada y Química Orgánica. Maria los superó con una media de veintisiete y completó los estudios examinándose de los últimos en el año académico 85-86.
Las pocas noticias ciertas, que dimensionan los aspectos novelados en torno a su figura de estudiante obstinada y rebelde –las luchas feministas comenzaron algunos años más tarde–, demuestran, sin embargo, su creciente interés por los estudios científicos y médicos, en aquel momento más simples en comparación con los de hoy en día, pero no menos arduos, especialmente los relacionados con los experimentos de laboratorio o la preparación en sintomatología.5 Tampoco hay que infravalorar la difícil experiencia de encontrarse, como única mujer, en medio de tantos hombres, profesores y compañeros de estudios, en una época puritana y formal. Un desafío, este, de los más importantes de su vida, que Maria no duda en soportar con notable coraje a pesar del considerable aislamiento social.
Del peso de tales emociones dejó testimonio ella misma en algunas cartas y en un pequeño cuaderno de apuntes datado en 1891, hoy custodiado en el Archivo Maria Montessori de la AMI y publicado hace algunos años.6 Después de haber anotado el malestar experimentado durante las clases de Anatomía, escuchadas desde «la salida», donde sin embargo no se oye nada, cuenta que fue a ver al docente, el profesor Giuliani, para preguntarle por
… un libro ilustrado. Comenzó a explicarme cosas sobre aquel libro y en el mejor momento dijo: «Usted aquí no puede entender nada. Las figuras sirven cuando ya se ha estudiado esto en el cadáver». Después me dijo, sin la amabilidad de antes, que si yo tenía temor de ciertas cosas, si no me lanzaba y no olvidaba que era una mujer, no haría nada: «Que vaya a las clases como el resto, que esté en las explicaciones sobre el cadáver». Sentí una gran desilusión: así pues, ¿había caído en desgracia? Respondí: «Es casi ridículo estar “apoyada” sobre los estudiantes y sentada en medio de la platea donde escribo sobre las rodillas […]. A partir del momento en que usted me habla así, iré a todas las clases, pero una vez dentro tendré que permanecer para escuchar lo que el profesor dice. Sufriré mucho, más no podré. Quería evitarme un sufrimiento, pero no importa […]. Tal vez, es más, ciertamente venceré. De lo contrario, creo que seré un estorbo».
La respuesta del profesor es clara y alentadora:
Las cosas que menciona son prejuicios de la sociedad. Con la voluntad que dice tener, aprenda a emanciparse. El objetivo por el que usted siente y ve ciertas cosas es noble: por tanto, se impondrá a quien la rodea y no se le faltará al respeto. Por lo demás, estamos hechos igual, se tiene que meter esto en la mente y ante el cadáver usted es como los otros. Aquel cadáver ya no es una persona –lo fue: ahora se ha convertido en un objeto, el objeto de nuestro estudio que nos sirve para conocer y socorrer al vivo.
De ese modo, Giuliani, con el puro en la boca para amortiguar el olor –además, es un día caluroso–, la conduce a la sala de operaciones. Después de la penosa experiencia, se lavan en la pila primero con jabón normal, después con jaboncitos perfumados.
Nos lavamos dos veces. Para conducirme a la fuente el profesor me pasó un brazo alrededor de la cintura como para apoyarme o hacerme entender que no estaba sola. Pero yo, suspicaz, me separé amablemente sin ofenderlo. Estaba presente el sirviente. Mientras nos lavábamos pregunté al profesor, cuya paternal bondad reconocía por fin, después de cuánto tiempo se adquiere el hábito de comer el día en que se ha tocado un cadáver de ese tipo. «Inmediatamente», me respondió. Yo sonreí pensando que estaba bromeando.
El profesor, en cambio, envía al conserje a comprar algunas pastas. «Conviene que coma inmediatamente, si no hoy ya no comerá y la debilidad de estómago le impedirá comer incluso mañana», dice. Mientras esperan en la gran sala de operaciones, Giuliani le pregunta si tiene la intención de dedicarse a la obstetricia. «Le respondí que sí, ruborizándome confusa. “Entonces podrá estar en el hospital a su gusto porque hay comadronas”. Yo lo miré: cuando me hablan de medicina, me parece soñar –toda aquella escena que había sucedido me parecía un sueño–».
Agradecida al profesor que, «buen médico del alma», ha borrado las desagradables impresiones precedentes, vuelve a casa más serena, y concluye: «No estaba turbada en absoluto. Es una fuerza que me viene milagrosamente».
En las líneas de este precioso testimonio –uno de los poquísimos que arrojan luz sobre sus sentimientos más íntimos– se aprecia todo el malestar de encontrarse, en la fragilidad de los veinte años, frente a la escabrosidad de la muerte. Se advierte no solo en el abandono de las convenciones dictadas por el pudor que acompaña la relación habitual entre individuos, sino también en la desacralización del cuerpo, ya convertido en inerte objeto de estudio. En un ambiente extraño, en algunos aspectos hostil para ella, marcado por relaciones a veces bruscas, Maria aprende a vencer su discreción y hacer prevalecer la firme voluntad de superar las dificultades, característica que la acompañará siempre.
LAS PRIMERAS MUJERES MÉDICO
Que Maria fuera la primera mujer médico en Italia –afirmación repetida con frecuencia– es inexacto. Ciertamente fue la única en Roma en aquellos años. En mayo de 1893 algunos periódicos romanos la mencionan confundida entre los alumnos que participan en las exequias del célebre fisiólogo holandés Jacob Moleschott, primero docente en Turín y después en Roma.7 Obviamente, su presencia se muestra como una particularidad curiosa digna de ser contada.
La primera mujer en licenciarse en Medicina y Cirugía después de la unidad de Italia lo hizo en 1877, en Florencia, Ernestina Paper;8 la segunda, Maria Farné Velleda, el año siguiente en Turín.9 En Roma se licenciaron Edvige Benigni, en 1890, y Viola Marcellina Corio, en 1894. Hasta 1896, año de licenciatura de Montessori, las licenciadas en Italia en varios ámbitos disciplinares habían sido en total dieciséis, frente a miles de hombres.10
Entretanto, en 1886, se había licenciado en Nápoles la rusa Anna Kuliscioff, conocida como la «doctora de los pobres». Nacida seguramente en Crimea, Simferopol, alumna y colaboradora en Pavía del gran científico Camillo Golgi, premio nobel de Medicina en 1906, se especializó en ginecología y con su tesis aportó una contribución determinante a la terapia de la fiebre puerperal. Coherente con su fe emancipacionista y socialista, mantuvo abierto durante años en Milán un ambulatorio gratuito para las mujeres.
A finales del siglo XIX no faltan, incluso en el extranjero, historias de afirmación profesional y académica femeninas igualmente significativas. En 1892 la polaca Maria Skłodowska había accedido sin obstáculos a La Sorbona de París para estudiar Física. Nacida en Varsovia en 1867, habría conocido en 1894 a su futuro marido, Pierre Curie, y realizado con él el descubrimiento del radio, que, en 1903, supuso para la pareja y para el físico Antoine Henri Becquerel el Premio Nobel de Física, instituido desde hacía pocos años. Recibirá otro de Química en 1911. La fecunda colaboración de los cónyuges Curie concluyó trágicamente con la muerte de Pierre, víctima en 1906 de un accidente de tráfico. Aquel mismo año Marie lo sucederá en la cátedra de Física General en La Sorbona. Será la primera mujer llamada a cubrir una enseñanza en aquel ateneo.
También es significativa la experiencia de la alemana Anna Fraentzel. Hija y sobrina de dos famosos médicos alemanes, a causa de las estrecheces económicas sufridas tras la muerte de su padre, no había podido matricularse en la Facultad de Medicina de Berlín, en la que deseaba ingresar. Una tía materna, la científica y militante feminista Margarethe Traube, después de trasladarse a Italia, se había licenciado en Ciencias Naturales en la Universidad de Roma en 1883, y estaba trabajando en su tesis en el Gabinete de Anatomía Humana de Francesco Todaro. Alumna predilecta del fisiólogo holandés Jacob Moleschott, puso a su sobrina en contacto con el higienista y especialista en enfermedades tropicales Angelo Celli, que brindó a la joven la oportunidad de convertirse en enfermera. Así pues, Anna se trasladó a Roma y, más tarde, a pesar de la diferencia de edad, se casó con él. El marido la introdujo en el Instituto de Anatomía Patológica del Hospital Santo Spirito, donde trabajó con él en el campo de la profilaxis contra la malaria,11 y junto con Giovanni Cena y Sibilla Aleramo se dedicó a alfabetizar a los pastores del campo romano y a los pobres de la capital. Tras la muerte de Celli, acaecida en 1914, continuará su obra y mantendrá viva su memoria.
Como se observa, otras mujeres antes que Maria habían accedido a la profesión médica, librando con ello una ardua batalla para sí mismas y para las que llegarían más tarde. A pesar de ello, el debate sobre la oportunidad de una elección que requería un contacto directo con el cuerpo humano y que desde siempre había sido exclusiva de los hombres no era en absoluto sencillo.
En una entrevista concedida durante su primer viaje a Estados Unidos y publicada en el The Globe de Nueva York el 3 de diciembre de 1913, Montessori afirma que incluso se dirigió al papa León XIII, que le había dicho que la medicina era un oficio noble para la mujer, truncando de ese modo cualquier otra oposición basada en prejuicios en los ambientes católicos.12 Aunque las cosas fueran exactamente así, con todos los respetos hacia la doctora es lícito plantear alguna duda legítima; aun sin excluir del todo que el episodio contenga algún fundamento histórico: se puede pensar que la joven aspirante a médico, abatida por la oposición encontrada, escribiese al pontífice una carta y recibiese, en efecto, a través de su secretaria, una opinión favorable animándola a proseguir sus estudios.
En cualquier caso, Maria se dedica al estudio de la medicina seria y metódicamente, interesándose en particular por investigaciones de laboratorio que la preparan para una precisión máxima y una observación atenta. Conoce a docentes del calibre del neuropatólogo Giovanni Mingazzini, del anatomopatólogo Francesco Todaro, de Michele Giuliani, del ya citado fisiólogo Jacob Moleschott, que llama la atención de los estudiantes sobre la pésima calidad de vida y de salud de las clases populares. Y también Ettore Marchiafava, Giulio Bizzozero, el pediatra Luigi Concetti, el cirujano Ettore Pasquali, el psiquiatra Bonfigli y, sobre todo, el futuro ministro Baccelli. Se trata de docentes con un serio interés por la medicina social que dejarán una marca perenne en la formación de Montessori.13 A las clases de Bacteriología y Microscopía, Química, Zootecnia e Ingeniería Sanitaria, les sigue la de Higiene Experimental impartida por Angelo Celli. Estudia Pediatría en el Hospital de los Niños, las enfermedades de las mujeres en las secciones femeninas del «San Giovanni in Laterano» y las de los hombres en el «Santo Spirito in Sassia», dos grandes hospitales todavía hoy en funcionamiento.
El Santo Spirito era por entonces un gran complejo de planta triangular entre el Borgo Santo Spirito y el Lungotevere in Sassia, en un recodo del río, después del castillo Sant’Angelo. Desde la calle se podía observar todavía en 1950 uno de los enormes pasillos de la planta baja con los enfermos ataviados con sus camisones. En medio de ellos se movían ligeras las monjas «cappellone», es decir, las Hijas de la Caridad de San Vincenzo de’Paoli, con blancos velos almidonados que se doblaban extendidos como alas abiertas sobre su cabeza, en contraste con el largo hábito azul ajustado en la cintura. Al comienzo del Borgo Santo Spirito, que tiene en su lado izquierdo la parte posterior del hospital, se encontraba la llamada «rueda» de madera, donde se podía dejar de forma anónima a los neonatos ilegítimos. La rueda todavía existe.
UNA ESTUDIANTE CON AMPLIOS INTERESES
Frente a las numerosas dificultades encontradas, prevalecen el empeño constante, la fe inalterable y la brillante inteligencia de Maria. En el cuarto año obtiene un premio de mil liras de la Fundación Rolli por un trabajo de patología general.14 En 1895 su padre registra en sus notas que «en un concurso con estudiantes de sexto y licenciados obtiene el puesto de “adjunta en Medicina”» de los hospitales, con el derecho a entrar en la Sociedad Lancisiana, «reservada a los profesores y doctores de los hospitales de Roma».
Para librar su batalla personal contra los prejuicios masculinos se apoya en una evidente voluntad de afirmación y en actitudes como la solidaridad, la perseverancia y la intuición; su currículum es excelente, sobre todo en materias que se encontrarán en la base de sus dedicaciones posteriores: higiene, psiquiatría y pediatría.
Durante el tiempo que precede a la licenciatura, sus inclinaciones académicas se orientan cada vez más hacia investigaciones de tipo experimental en el laboratorio y de observación en las desoladas salas del hospital psiquiátrico provincial de «Santa Maria della Pietà» en Monte Mario. El hospital está dirigido por Clodomiro Bonfigli, que en 1894-95 es también docente en la Regia Clínica Pediátrica de la Universidad. Maria casi no tuvo tiempo de seguir sus clases porque al año siguiente, al ser elegido diputado por el distrito de Camerino, Bonfigli renuncia a su trabajo en la facultad. Como otros muchos médicos ilustres que tomaron la misma decisión, actúa, más que por ambición personal, con la esperanza de poner remedio a la trágica situación de la sanidad pública en la Italia postunitaria. De sus labios la joven estudiante oye hablar de responsabilidad social y de políticas dirigidas a sanear las condiciones de miseria en las que se ve inmersa una amplia franja de la población, pero también de la relación entre los diferentes factores sociales, la alienación y la educación infantil. Se trata de un tema que importa especialmente a Bonfigli, quien, en absoluto desacuerdo con Cesare Lombroso, reconocida autoridad en aquella época, no considera la enfermedad mental como una mera fatalidad, sino como el posible producto de un ambiente deprimido bajo varios puntos de vista. Más allá de la solidez científica de tal posición, es importante entender los cambios de pensamiento que revelan la rápida difusión de nuevos ideales de justicia social.
Cuando Bonfigli entra en el Parlamento, Ezio Sciamanna lo sustituye en la cátedra de Clínica Psiquiátrica; con él Maria discutirá sobre su tesis. Mientras la prepara, se apasiona con las clases de Antropología Humana impartidas por Guiuseppe Sergi y, mientras tanto, participa junto con algunos compañeros de curso –Sante De Sanctis15 y Giuseppe Ferruccio Montesano–16 en investigaciones sobre enfermedades mentales.
Montessori atiende nueve casos entre los ingresados en el Manicomio de Roma, «por una gentil concesión del señor director y de los señores médicos de atención primaria». Se trata de mujeres y hombres afectados por «alucinaciones antagonistas»: algunas son de tipo auditivo, con voces tranquilizadoras que se alternan con otras amenazadoras; otras son de tipo visual, pero de carácter igualmente antagónico (santos y demonios, individuos vestidos de negro y de blanco). En ambos tipos, tales síntomas inducen, de modo diverso, comportamientos delirantes persecutorios y estados de confusión de varias clases.
La tesis que defenderá el 10 de julio de 1896 es de carácter marcadamente experimental: casi cien páginas escritas a mano que llevan el título de Contributo clinico allo studio delle allucinazioni a contenuto antagonistico y que De Sanctis incluirá en una comunicación presentada en Florencia el octubre siguiente en el IX Congreso de la Sociedad Freniátrica. Maria no participa en este encuentro, dado el ambiente rigurosamente masculino, pero el trabajo saldrá publicado con el nombre de ambos en 1897.
Por fin consigue el diploma con una votación de 104 sobre 110, a pesar de haber realizado una tesis óptima.17 Inmediatamente después de la licenciatura publica otras dos comunicaciones científicas: una, todavía en 1896, Sul significato dei cristalli del Leyden nell’asma bronchiale;18 la otra, titulada Ricerche batteriologiche sul liquido cefalo-rachidiano dei dementi paralitici,19 es de 1897 y fue preparada en colaboración con Montesano, con quien trabaja desde hace tiempo en el Instituto de Higiene dirigido por Celli.
Maria demuestra una gran habilidad en el laboratorio, hasta el punto de que, tal como está anotado en el manuscrito de Alessandro Montessori, «algunos profesores le aconsejan ir desde marzo de 1897 a un curso de perfeccionamiento en Berlín con el profesor Robert Koch».20 Proseguir los estudios con un docente de tal fama no carece de importancia.
Muchos años antes –en 1876 para ser exactos–, Alessandro se había enterado de que un cierto Carlo Montessori de Módena había dispuesto en su testamento la institución de una obra de beneficencia «para la educación e instrucción de los hijos de familias con su mismo apellido, descendientes de su ramo». Pensando en el futuro de Maria, había buscado información al respecto, pero después –temiendo que le pidiesen que la metiera en un colegio– renunció, ya que no soportaba la idea de separarse de su hija.
Veinte años después, ante la propuesta de realizar una estancia de estudio en Berlín para la cual, ahora que es pensionista, no está en situación de ofrecer el apoyo económico necesario, recuerda aquella posibilidad. Así pues, rellena una solicitud de ayuda económica, una tantum, dirigida a los abogados de la obra instituida por Carlo Montessori en la que habla con orgullo de su hija: «La niña de entonces se ha hecho mujer, y una mujer poco común». Describe su evolución en los estudios hasta la licenciatura y las recientes comunicaciones científicas, y concluye relatando las noticias de carácter genealógico ya expuestas en el capítulo anterior.
El texto que nos ha llegado es solo un borrador de la carta, una mala copia. No sabemos si la envió alguna vez. En cualquier caso, el proyecto de la estancia en Berlín no resultará. Finalmente, Maria no emprendió el camino de la investigación bacteriológica, sino otro igualmente complejo, el de la exploración de la salud mental, bien por el interés nacido en ella a partir de las observaciones en el manicomio, bien por la complicidad intelectual ya establecido con sus colegas de trabajo.
No obstante, el documento es interesante porque permite entender las condiciones de la familia y, al mismo tiempo, la estima, la admiración, el afecto del padre hacia la hija. Alessandro ha intuido que se abre ante Maria la posibilidad de una carrera llena de éxitos y está dispuesto a mandarla a Alemania, aunque sea durante un periodo breve e incluso desviviéndose para procurarle los medios necesarios con tal de facilitarle el crecimiento profesional.
UNA ÉPOCA DE GRANDES MAESTROS EN LA FACULTAD DE MEDICINA
Además del sólido bagaje en torno a nociones indispensables para el ejercicio de su actividad médica, de todos los docentes que tuvo ocasión de conocer o frecuentar –y sobre todo de Giuseppe Sergi–, Maria extrajo la percepción concreta del acercamiento de la medicina a los grandes temas sociales como consecuencia del pensamiento positivista. En adelante, ya no verá de una manera pasiva la suerte de los más desfavorecidos, ni la asumirá como algo doloroso e inevitable, sino que más bien la afrontará como un poderoso desafío para la creación de una sociedad más justa y solidaria. Enfermedades consideradas endémicas y a menudo mortales en la infancia, como el raquitismo, la pelagra y los terribles eccemas, se tratarán ahora desde la nueva perspectiva del tratamiento higiénico, tan vivamente sostenido por Angelo Celli, que había fundado en 1890 la Sociedad de Higiene y Enfermedades Tropicales y, en el Trastévere, «La Scarpetta», un ambulatorio gratuito para enseñar los remedios esenciales a las familias más pobres. Sus asistentes voluntarias eran mujeres jóvenes, sin compromisos familiares, dirigidas por Anna Fraentzel. Parece ser que entre ellas trabajó durante algún tiempo la joven Maria. La medicina sería, pues, para ella, la meta final de tantas batallas libradas en pos de la emancipación de la mujer y en favor de los más pequeños y de los individuos socialmente más débiles y marginados. En este sentido, encontrarse con Sergi, que entendía la antropología como una ciencia entre la naturaleza y la cultura, le proporcionará un poderoso estímulo para derribar el arraigado modelo del adulto que domina al niño y teorizar, por el contrario, una fórmula educativa que pusiese al primero al servicio del crecimiento humano y espiritual del segundo.
1 Ilustre médico y docente universitario, Baccelli fue cuatro veces ministro de Instrucción Pública entre 1881 y 1900.
2 V. P. Babini y L. Lama: Una «Donna Nuova», op. cit., p. 33.
3 Una reconstrucción completa de los veinte años que pasó Maria Montessori en La Sapienza, primero como estudiante y después en calidad de docente, es la de A. Matellicani: La «Sapienza» di Maria Montessori. Dagli studi universitari alla docenza (1890-1919), Roma, Aracne, 2007.
4 V. P. Babini y L. Lama: Una «Donna Nuova», op. cit., pp. 32 y 35.
5 La capacidad de observación, que, afinada al máximo, consiste en la interpretación de los síntomas y por tanto la diagnosis, es hoy menos valorada y en general se encuentra menos desarrollada, en la medida en que las investigaciones son llevadas a cabo mediante aparatos tecnológicos cada vez más sofisticados.
6 Cf. G. Honegger Fresco (ed.): Montessori: perché no? Una pedagogia per la crescita, Turín, 2017, pp. 62 y ss. Aquí se aporta una síntesis.
7 V. Babini y L. Lama: Una «donna nuova», op. cit., p. 40.
8 Para más detalles, véase la tesis de licenciatura de G. Ravelli: «Maria Montessori: lo sviluppo di una vita», leída en la Università degli Studi de Verona durante el año académico 1990-1991. El texto de Ravelli está resumido en G. Honegger Fresco (ed.): Montessori: perché no?, op. cit., pp. 44-49.
9 V. Babini y L. Lama: Una «donna nuova», op. cit., p. 38.
10 También merece ser recordada la hebrea siciliana Virdimura, a quien en un acto oficial del 7 de noviembre de 1376 cuya documentación se conserva en el Archivio di Stato de Palermo se le otorga la licencia médica, habiendo demostrado la idoneidad en el ejercicio de la profesión por todo el Reino de Sicilia. El diploma certifica que la mujer fue sometida a un meticuloso examen por una comisión de físicos según las disposiciones dictadas por Federico II en 1224. Cf. B. Lagumina y G. Lagumina: Codice diplomatico dei Giudei di Sicilia, Palermo, Tip. de M. Amenta, 1884, vol. I, p. 99.
11 Para poner remedio a los estragos producidos por la malaria en el campo pontino, por iniciativa del parlamentario Federico Garlanda el 4 de julio de 1895 fue aprobada la llamada «Ley sobre la quinina de Estado», que preveía la distribución del bisulfato de quinina a precios preestablecidos en todos los comercios de sal y tabaco del país.
12 Cf. R. Kramer: Maria Montessori. A Biography, G. P. Putnam’s Sons, 1976, p. 35.
13 Entre los diversos estudios que aparecieron en la época sobre los años universitarios de Maria, es relevante el interesante texto de Ignazio Lai, estudioso en Pedagogía de las Ciencias de la Salud, titulado Maria Montessori: gli anni della formazione medica (1893-1896) e loro influenza sullo sviluppo di una concezione scientifica della pedagogia. El texto está disponible en internet, en la dirección <http://people.unica.it/ignaziolai/2011/05/09/maria-montessori/> (consulta: 25/04/2018). Aparte de la errata inicial, que indica como lugar de la muerte de Maria La Haya en lugar de Noordwijk aan Zee, el texto reconstruye con mucha precisión su sólida formación de base y la red de grandes maestros que conoció en la facultad romana.
14 En aquella época el salario de un maestro era de alrededor de noventa liras y el de un director de empresa de trescientas. La del premio Rolli era realmente una suma considerable: alrededor de diez mil euros de nuestros días.
15 Sante De Sanctis, médico de origen umbro, también alumno de Sergi, es considerado uno de los fundadores de la psicología infantil en Italia. Fundó los primeros asilos/escuelas para niños con dificultades mentales, partiendo de los más pobres.
16 Se puede encontrar una breve nota sobre Giuseppe Ferruccio Montesano al final del capítulo III.
17 Sobre este reconocimiento fallido pudo haber pesado el prejuicio hacia ella como mujer. Es la hipótesis formulada por V. P. Babini y L. Lama: Una «Donna Nuova», op. cit., p. 49.
18 Breve estudio basado tanto en la literatura existente, como en las observaciones personales, y publicado en calidad de «adjunta de medicina en los hospitales de Roma».
19 La comunicación, de trece páginas, describe las investigaciones llevadas a cabo con el líquido de enfermos, extraído con nuevas técnicas del todo inocuas y detalladamente explicadas, y después inoculado en cobayas y en conejos, en busca de etiologías más precisas de la enfermedad mental.
20 Robert Koch, director del Instituto para las Enfermedades Infeccionas de Berlín, docente e investigador de gran prestigio, recibió en 1905 el Premio Nobel por sus decisivos descubrimientos sobre la tuberculosis.
Ser mujer, ser madre
Los años de la juventud de Maria coincidieron con el resurgir y la formación progresiva del movimiento feminista en Italia. Ya se habían producido algunos acontecimientos en el extranjero: en Estados Unidos, en 1888, algunos grupos femeninos habían fundado en Washington D. C. el International Council of Women, mientras que, en algunas naciones europeas, particularmente en Inglaterra, el desarrollo industrial y las tradiciones histórico-religiosas habían dado lugar a una mayor libertad de expresión, lo que ofrecía un terreno fértil para tales reivindicaciones. Es la época de las sufragistas, llamadas irónicamente «sufragette» y durante mucho tiempo ridiculizadas, que piden con sus manifestaciones el derecho al voto (¿cómo no pensar en Winifred, la madre de los dos niños Banks, en Mary Poppins, de 1964?).
EN LOS ALBORES DEL FEMINISMO
Hacia finales del siglo XIX, Italia emprende el camino de la emancipación femenina lentamente, a pesar del valiente compromiso de Ersilia Bronzini Majno, promotora en Milán del Asilo Mariuccia –una institución laica que alberga a niñas y mujeres jóvenes solas para protegerlas del riesgo de la prostitución y educarlas en un clima de libertad y de reconocimiento de sus derechos–,1 Anna Maria Mozzoni, Emilia Mariani, socialistas que luchan por el respeto a la mujer y la defensa de sus derechos, y Anna Kuliscioff, que denuncia con arrojo las injusticias de las que son víctimas las trabajadoras.2 Con todas ellas Montessori mantendrá, más adelante, contacto directo. Las dificultades que es necesario superar, a pesar de la creciente urbanización, que cambia sensiblemente la condición del mundo femenino, provienen sobre todo de la obcecación del mundo rural, marcado por la ignorancia, por un analfabetismo muy extendido y por supersticiones funcionales del predominio masculino.3 Todos, aspectos arraigados desde siglos atrás que reducen a las mujeres a una condición de degradante subalternidad, sometiéndolas a fríos planes de incremento patrimonial y sofocando cualquier protesta que puedan alumbrar.4
A caballo entre los siglos XIX y el XX –y puede que a causa de la proximidad del nuevo siglo–, el movimiento feminista manifiesta nuevas energías y se expande y organiza.5 Participan mujeres de la alta burguesía y de la aristocracia más ilustrada junto con numerosas intelectuales: periodistas, escritoras, científicas. Entre ellas, nuestra joven licenciada, que ya ha tenido tiempo de experimentar de cuántos obstáculos está plagado el camino para poder afirmarse y de cómo se impone, para cualquier mujer, la necesidad de sobresalir si pretende obtener un reconocimiento justo de sus méritos. La escolar de antaño ya es una estudiosa capaz, que une a la voluntad y a la determinación gracia y fascinación. Pequeña de estatura, posee una figura sutil dotada de elegancia natural, suaves cabellos negros, mirada directa y penetrante, modales reservados y una cara harmoniosa cuya belleza antigua será todavía visible a los ochenta años. Ante los otros parece una mujer fuerte, decidida, llena de curiosidad y de inquietudes. También su voz es muy agradable, como relata Anna Kuliscioff en una carta a Filippo Turati.6
En el marzo de 1896 –pocos meses antes de licenciarse– entra a formar parte de un grupo femenino y dos años más tarde participará en la fundación de la asociación Per la Donna. La iniciativa parte de Rose-Mary Amadori, la responsable de Vita Femminile, revista que presenta un programa valiente orientado a la paridad de los derechos dentro de la familia y en la sociedad, el derecho al aborto o la laicidad en la escuela. Así mismo, se alinea con firmeza contra cualquier tipo de guerra (acaba de concluir de un modo desastroso la aventura africana defendida por Crispi en Abisinia). En pocos meses Maria será apreciada dentro de la asociación, tanto que en junio las socias deciden enviarla como delegada al Congreso Internacional de las Mujeres –el primero en Europa–, que tendrá lugar en Berlín del 20 al 26 de septiembre del mismo año.
Las compañeras están convencidas de que no hay persona más adecuada que ella: con su notable capacidad oratoria sabrá ilustrar con claridad y un tono convincente las nuevas vías abiertas por la medicina experimental. Los hechos les darán la razón. Para los gastos, se abre una colecta pública a la que concurren con entusiasmo mujeres de cualquier clase social y de distintas regiones y ciudades italianas, incluso de su Chiaravalle, donde un comité femenino apoya a la propia conciudadana y el Ayuntamiento destina cincuenta liras para el viaje.
Así pues, Maria parte. Nos gusta imaginarla como la joven del bello óleo de Vittorio Matteo Corcos de 1896, Sogni, expuesto en la Galería Nacional de Arte Moderno de Roma. Este fìn de siècle es la época de los grandes sombreros y de los tocados, de las botas Balmoral de punta alargada y forma ceñida con muchos botoncitos, de los vestidos de seda adamascada largos hasta los pies. Se viaja en trenes de vapor –aquellos inmortalizados por Édouard Manet y por los impresionistas– y se protege del sol con minúsculas sombrillas llamadas marquises. Los cuadros de los pintores de la época, desde Lega hasta Viani o Boldini, este último habilísimo en representar los refinados vestidos de las damas más ricas, nos dan una idea de las diferencias de clase que refleja la moda femenina. Solo veinte años más tarde, después de la Gran Guerra, los vestidos comenzarán a acortarse.
PRIMERAS CONFERENCIAS
En Berlín Maria interviene en dos ocasiones. La primera vez habla de la situación italiana: el analfabetismo, los esfuerzos de varios grupos femeninos por ponerle remedio y su oposición a la guerra de África. Después, en una segunda intervención, ilustra la diferencia en el trato que sufren las mujeres en el trabajo. Obtiene un éxito extraordinario: periódicos alemanes e italianos (entre estos últimos Il Corriere della Sera y L’illustrazione Italiana) hablan de ella con un tono entusiasta, celebrando su estilo y su capacidad oratoria, sin el habitual sarcasmo masculino cuando se habla de la reivindicación de derechos paritarios por parte de las mujeres.7 No falta quien advierte un peligroso espíritu revolucionario en sus audaces denuncias, pero para ella, tan joven, el congreso, con la riqueza de la discusión –más de quinientas delegadas venidas de toda Europa, pero también de Estados Unidos y de la India– y la semejanza de los problemas femeninos a escala mundial, además de una importante experiencia intelectual, es un poderoso incentivo para continuar por el camino emprendido.
En los años siguientes habrá quien juzgará su feminismo como bastante tibio, más aún al compararlo con el de mujeres como Kuliscioff, que acabó varias veces en la cárcel por su lucha. No obstante, durante algunos años la joven doctora invierte con generosidad mucho de su tiempo y de su energía en la causa emancipacionista: un feminismo «práctico o filantrópico»8 que, sin renunciar «a las batallas por los derechos políticos», intenta afrontar más concretamente los «sectores nodales de la vida nacional». No es casualidad que en julio de 1899 la encontremos, enviada además por el ministro Baccelli, en el II Congreso Feminista de Londres9 en calidad de «representante nacional y delegada del Gobierno». La designación, que se hizo oficial en el último minuto y se la comunicó Giuseppe Montesano cuando ya se encontraba en Londres, sería criticada más tarde por algunos grupos feministas porque representaba poco el movimiento italiano en su conjunto. Lo consideran una señal de organicidad en el poder, a pesar de que Baccelli tenga fama de ser un político ilustrado y liberal.
Al simposio, como siempre enriquecido por la diversidad de extracción social, de formación cultural y de procedencia geográfica de las delegadas, Maria lleva el saludo de las mujeres italianas, denuncia las pésimas condiciones de trabajo y de subsistencia de las «maestras rurales» y pide el apoyo de la Asamblea y del Gobierno inglés para impedir el trabajo infantil en las minas. Poco tiempo después aparecerán en la revista L’italia femminile algunos de sus artículos sobre los temas tratados en Londres, en los que no se limita a la simple exposición de los hechos, sino que, con un tono decidido y multitud de ejemplos, expresa sus propias convicciones acerca de los nuevos deberes que las mujeres deben asumir, apoyadas como están en un fuerte sentido de la justicia y de la atención a los más pobres y desesperados.10
UN VÍNCULO DE AMOR
En el lapsus de tiempo entre los dos congresos, su vida se ve marcada por hechos muy importantes: por un lado, las decisiones profesionales en la universidad y en la Clínica Psiquiátrica de Roma; por otro, el fuerte vínculo intelectual y sentimental madurado entre 1897 y 1898 con Giuseppe Montesano, una relación consolidada por la pasión compartida hacia la profesión médica, por la dedicación a la investigación desarrollada en sectores de fuerte relevancia social, pero también, paradójicamente, por las profundas diferencias de carácter entre ambos. El conocido neuropsiquiatra infantil Giovanni Bollea11 dejó un bello testimonio de dicha unión:
Ella es tan extraordinaria, determinada, creativa, temperamental; él sosegado, fino, con un poder de análisis muy agudo. Ambos geniales, se enamoran y ella encuentra en la dulzura de Montesano la complementariedad a su forma de ser fuerte… Ella socialista, en cierto sentido, él bíblico, con aquella mentalidad hebrea precisa, individual. Es cierto que no era practicante, pero tenía la ética hebrea medieval, aquel fuerte sentido moral, aquel rigor. Su misma diversidad los unió y les permitió hacer grandes cosas por caminos distintos. ¡Si pienso en todo lo que Montesano dejó atrás para grandeza de ella!12
El 31 de marzo de 1898 nace su hijo,13 pero ellos no se casarán. Parece que Renilde se opone con determinación a la boda, más que por el origen judío de Montesano, por temor a que la hija se vea obligada a renunciar a la brillante carrera que se le ofrece.
En efecto, un hijo nacido fuera de una unión legalizada (que, no obstante, estaba a cargo de la madre) no se podía exhibir, aunque la madre fuese una mujer moderna y una profesional prestigiosa. Callar, como es bien sabido, es la costumbre en aquella época. Kramer escribe: «El niño, que se conocería en el mundo con el apellido materno –Mario Montessori–, conserva recuerdos fugaces de las visitas periódicas de una “bella señora” cuya identidad nunca era precisada».14 Tendrán que pasar cerca de ochenta años y dos guerras mundiales antes de que en Italia comience a agrietarse el muro del silencio impuesto por el rígido formalismo de la moral burguesa y católica. El pequeño Mario es confiado a una nodriza, como era costumbre entonces, de la familia Traversa de Vicovaro, pequeña localidad a unos cuarenta kilómetros de Roma en dirección a Tívoli. Posteriormente, los Montessori, Mario en particular, mantendrán siempre buenas relaciones con aquel «hermano de leche», Liberato Traversa,15 que, tras licenciarse en Ingeniería a pesar de sus orígenes humildes, en los años treinta colaborará con ellos en algunas cuestiones administrativas del movimiento y se casará con Lina Olivero, colaboradora de la doctora.
Según Kramer, que alrededor de 1970 consiguió hablar con Mario, ya por entonces septuagenario, los padres se habían comprometido a no casarse, pero Montesano faltó a su promesa,16 lo que motivó el final de cualquier relación entre ellos, incluso en el ámbito profesional. No tuvo más hijos y continuó ocupándose de Mario con ayudas para sus estudios. En noviembre de 1905 lo inscribió en el Colegio Cívico de Castiglion Fiorentino (Arezzo), donde permaneció hasta principios de 1913, cuando Maria, inmediatamente después de la muerte de su madre, se lo llevó con ella. Una decisión así, con su padre en casa con ella, parece confirmar que probablemente fue Renilde quien se opuso desde el principio a tal eventualidad con el fin de salvaguardar el buen nombre de la hija, que ya era célebre.
No debió de ser una decisión fácil para Maria, extraños como eran el uno para la otra. Tampoco debió de resultar sencillo gestionar la relación con un joven impaciente, obligado a ocultar quién era realmente, excepto ante las alumnas más íntimas de la madre, convertidas en amigas de la familia. Al principio ella lo presenta como su sobrino17 y hace que estudie en casa con un tutor, un profesor de edad avanzada recomendado por personas de confianza al cual confía la delicada misión de acompañar al adolescente en el profundo cambio que ha puesto patas arriba su vida. Más adelante, cuando forme su propia familia, Mario se convertirá en el principal colaborador de Maria. Entre ellos se establecerá una relación intensa y única, muy presente en la memoria de sus últimos alumnos y evidente en el testamento de Maria.18
Sobre esta maternidad mantenida en secreto, dada a conocer oficialmente en la India con motivo de su setenta cumpleaños, se han hecho infinidad de bromas y aportado interpretaciones cada vez más cáusticas o sentimentales. En realidad, si bien es cierto que Maria decidió dedicar su existencia únicamente a su propia obra, también es cierto que en la edad adulta Mario –y después de él también parte de su familia– se quedó a su lado.19 Por otra parte, él siempre firmó como «Mario M. Montessori», orgulloso de su apellido materno, al que unió por iniciativa propia el paterno, que nunca utilizó por completo mientras vivió, a pesar de que era el apellido que aparecía en el registro civil. Un decreto del presidente de la República lo autorizó, en 1950, a utilizar el doble apellido.20 A raíz de aquel decreto, Mario, sus hijos y sus sobrinos se apellidarán Montesano Montessori.
UN PSIQUIATRA VALIOSO
Nacido en Potenza el 4 de octubre de 1868, hijo de un abogado y de una noble, Giuseppe Ferruccio Montesano tuvo tres hermanos varones, todos con una brillante inteligencia (entre ellos está el matemático Domenico), y cinco hermanas, parece ser que no menos excelentes.
Se matriculó en Medicina en la Universidad de Roma, se licenció jovencísimo, en 1891, con Angelo Celli y continuó trabajando en el mismo Instituto de Higiene en el que entró Maria en 1896 para llevar a cabo sus propias investigaciones. Juntos pasaron al Instituto de Clínica Psiquiátrica, donde comenzaron a colaborar con el psiquiatra Sante De Sanctis, otro de los padres fundadores de la neuropsiquiatría infantil. De este trío se generó aquella «gran linfa que implicaría a la ciencia psiquiátrica en un nuevo interés por los problemas de los niños con alteraciones psíquicas».21 Junto con el psiquiatra Clodomiro Bonfigli, fundaron, con el apoyo del ministro Baccelli, la Lega Nazionale per la Protezione dei Fanciulli Deficienti, con miembros por todo el territorio italiano, y después la Scuola Magistrale Ortofrenica, la primera, parece ser, en Europa que preparó a maestros para niños con déficit psíquico. La primera sede se ubicó en Roma, cerca de la plaza Cavour.
En 1898, año en el que Montesano ganó la oposición como director del psiquiátrico romano S. Maria della Pietà, nació su hijo. Durante algún tiempo siguieron trabajando juntos, pero después de 1901 se produjo la ruptura completa, tras la cual Maria abandonó la Lega. Dejó también el empleo que hasta entonces había desempeñado en la Universidad y en la Escuela Ortofrénica, donde daba clases de Higiene y de Antropología.
Montesano siguió manteniendo y dirigiendo la escuela (con la ayuda de su cuñada, Maria Levi Della Vida Montesano), profundizando en los métodos educativos para los niños mentalmente desaventajados. Se reveló como un psiquiatra de grandes capacidades diagnósticas y un docente capaz. Apoyó la introducción de «clases diferenciales»22 en la enseñanza pública, que acogía a un número limitado de niños «retrasados» de seis y siete años, asignados a docentes formados en su escuela: gracias a unas actividades didácticas apropiadas, preparadas por los propios maestros, podían avanzar a un ritmo más lento y conseguir recuperar gradualmente el retraso que los distanciaba de los niños que asistían a las clases ordinarias.
De Montesano se cuentan 160 publicaciones y numerosos reconocimientos a su obra, a los que contribuyeron algunas de sus alumnas, en particular Gina Mangili y Maria Teresa Rovigatti. Varias veces elegido consejero y asesor en el Ayuntamiento de Roma, cuando murió, el 9 de agosto de 1961, con 92 años, fue honrado con funerales de Estado por su gran contribución al desarrollo teórico y práctico de la neuropsiquiatría infantil.
A pesar de que no se haya hablado nunca en exceso, ni con afecto, de esta figura en los ambientes montessorianos –tal vez por respeto a la intimidad de Maria–, la familia conservó siempre la memoria de su tímida presencia. En un encuentro fugaz en París a finales de los años ochenta, Renilde Montessori, hija menor de Mario, me dijo «¡Era mi tío!» con un tono que me pareció lleno de orgullo mezclado con aflicción por un dolor antiguo, una ofensa nunca olvidada.
1 Para la protección de las jóvenes «excluidas socialmente» existían numerosas instituciones religiosas con un planteamiento totalmente distinto. Véase, respecto a ello, A. Buttafuoco: Le Mariuccine. Storia di un’istituzione laica, Milán, Franco Angeli, 1985, reconstrucción apasionante y meticulosa, imprescindible para entender el estilo laico, totalmente nuevo, del Asilo Mariuccia y el contexto social de la época.
2 A Anna Kuliscioff no se le había permitido –porque era mujer, se dijo– llevar a cabo prácticas clínicas en el Hospital Mayor de Milán.
3 Montessori denunciará la doble moral machista en una intervención titulada «La moral sexual en la educación» durante el I Congreso Nacional de las Mujeres Italianas, celebrado en Roma del 23 al 30 de abril de 1908.
4 En este sentido, una historia ejemplar que se remonta a comienzos del siglo XVII es la de la veneciana Elena Cassandra Tarabotti. Iniciada con solo trece años en un monasterio benedictino, profesó allí bajo el nombre de Sor Arcangela, donde permaneció recluida durante más de treinta años, es decir, hasta su muerte. Escribió con amargura y lucidez cartas en las que definía el convento como una «cárcel femenina», y libros en los que denunciaba con dureza «la tiranía paterna» ejercida sobre ella. Una vivencia dolorosa que recuerda mucho a otra similar, la de Sor Virginia Maria, en el siglo Marianna De Leyva –inmortalizada por Manzoni en el personaje de Gertrude, la célebre monja de Monza–, que encontró en la ruptura de las leyes y en el delito un modo de rebelarse contra tanta injusticia. Constamos que queda todavía mucho camino por recorrer, si se piensa que fue en 1988 cuando la Comunidad Europea aprobó con una declaración explícita la igualdad de los derechos entre hombres y mujeres. En Italia, este principio se había incluido en la Constitución cuarenta años antes y, sin embargo, todavía en 2006, se discutió sobre la introducción de las «cuotas rosa» en el Parlamento.
5 El 6 de diciembre de 2006, la UDI romana publicó un excelente documental en DVD con el título Viaggio nel ’900 delle donne. Una storia politica, dedicato alle ragazze, alle donne, alle migranti. Se trata de una reconstrucción histórica realizada por Nella Condorella con la colaboración de la RAI Teche y la RAI Ventiquattro News. Entre los personajes del siglo pasado también está Montessori, presentada como pedagoga cristiana.
6 Cf. F. Pedone (ed.): Filippo Turati Anna Kuliscioff Carteggio, vol. I, 1898-1899. La crisi di Fine Secolo, Einaudi, 1977, pp. 274-275.
7 Cf. V. P. Babini y L. Lama: Una «Donna Nuova», op. cit., pp. 50-51.
8 Ibíd., p. 92.
9 El resumen fue publicado en la revista mensual Vita Femminile, dirigida por Emilia Mariani.
10 Cf. V. P. Babini y L. Lama: Una «Donna Nuova», op. cit., pp. 98-100.
11 Giovanni Bollea, médico de gran valía, considerado el fundador de la neuropsiquiatría infantil moderna, alumno de Montesano y más tarde de Ugo Cerletti, mantuvo siempre gran interés por la propuesta Montessori. En el curso de una entrevista concedida a Lia De Pra en 1999 para Il Quaderno Montessori, recordaba con afecto y gratitud a su primer maestro. El fragmento citado arriba también está presente en G. Honegger Fresco (ed.): Montessori: perché no? Una pedagogia per la crescita. Che cosa ne è oggi della proposta di Maria Montessori in Italia e nel mondo, Turín, Il leone verde, 20172, p. 52.
12 El testimonio recogido por Lia De Pra, incompleto por la mala calidad de la grabación, permaneció inédito. Su transcripción está custodiada en el Archivo Maria Montessori de la AMI.
13 Un documento del Archivo del Ayuntamiento de Roma demuestra que la fecha es exacta y que una matrona llamada Carlotta Mancia declaró el nacimiento del niño en una casa del barrio Prati como hijo de padres desconocidos.
14 Cf. R. Kramer: Maria Montessori. A Biography, op. cit., p. 93.
15 Información obtenida en octubre de 1994 por el profesor rumano Ilie Sulea Firu, docente de la Universidad de Bucarest, que había asistido, en 1931, al curso internacional de Roma. Entabló una gran amistad con los Montessori y con Liberato Traversa. En una carta del 20 de agosto de 1961 de Lina Traversa a su colega Giuliana Sorge, se abordan algunas noticias sobre Mario.
16 En otoño de 1901 Montesano reconoció a su hijo y en el octubre siguiente se casó con una tal Maria Aprile (Cf. V. P. Babini y L. Lama: Una «Donna Nuova», op. cit., p. 108, notas 262 y 263). La noticia encuentra su confirmación en el Archivo M. Montessori de la AMI.
17 R. Kramer: Maria Montessori, A biography, op. cit., p. 93. En la revista The Call of Education, vol. II, n.º 3 (octubre, 1925), editada en Ámsterdam, en la primera página, «A los lectores», se lee que se recogerá, «bajo la dirección del Sr. Mario M. Montessori, sobrino y secretario de la Doctora», un nuevo «reparto» de noticias y ejemplos sobre el trabajo en las escuelas.
18 Publicado con motivo del centenario del nacimiento de Mario en AMI Communications (1/1998), pp. 4-23.
19 Una carta fría y respetuosa sobre estos hechos se lee en A. Bravo: «La nuova Italia. Madri fra oppressione ed emancipazione», en M. D’Amelia (ed.): Storia della maternità, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 138-183.
20 Giuliana Sorge me dijo en 1984 que había sido ella, a petición de Maria, quien se había dirigido para ello al presidente, al que conocía personalmente.
21 Cf. F. Lauro en Una vita per l’infanzia diversa. Texto editado por la Casa di Cura di Riabilitazione de Roccapiemonte (Salerno).
22 Montesano experimentó con las primeras clases «diferenciales» en Roma en 1907. Más tarde se extendieron por toda Italia con el Real Decreto 577 del 5 de febrero de 1928 y fueron sustituidas en los años sesenta por las «escuelas especiales», desaparecidas hoy en día. Aquel trabajo lento, gradual, junto a niños con los tiempos lentos, desorientados ante cualquier cambio, fue sustituido por provechosas actividades llevadas a cabo por docentes «de apoyo». ¿Fue realmente una ventaja?
Los niños en los psiquiátricos
Fuera de las aulas universitarias, Maria se encuentra en una encrucijada. Debe elegir entre dos ámbitos igualmente apasionantes: por un lado, la militancia activa en la lucha por el reconocimiento, aunque sea parcial, de los derechos civiles de las mujeres; por otro, el desafío de demostrar la educabilidad de tantos niños afectados por retrasos o déficits cognitivos.
En 1897, cuando le es reconocido el grado de subteniente en los hospitales de la Cruz Roja,1 deja el Instituto de Higiene por la Clínica Psiquiátrica y Montesano hace lo propio. Mientras tanto, por iniciativa de otros educadores, avanza la llamada «pedagogía reparadora».2 Luigi Olivero y el matrimonio Gonnelli-Cioni están llevando a cabo experiencias prolongadas en Lombardía y en Liguria.3 También comienza a hablarse de «pedagogía especial» y el editor Hoepli publica en 1899 un Manuale di ortofrenia per l’educazione dei bambini frenastenici.
Maria en persona hablará de la situación de entonces en su primer libro, Il Metodo della pedagogia scientifica applicato all’educazione infantile nelle Case dei Bambini:
Siendo doctora asistente [voluntaria] en la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Roma, tuve ocasión de frecuentar el manicomio para estudiar a los enfermos que había que escoger con la finalidad de la didáctica clínica [para la tesis, como ya he dicho] y de ese modo me interesé por los niños idiotas ingresados en el mismo manicomio. En aquella época la organoterapia tiroidea estaba en pleno desarrollo: por tanto, entre confusiones y exageraciones de éxito terapéutico, reclamaba más que en épocas precedentes el interés de los médicos sobre los niños oligofrénicos. Yo, después, habiendo cumplido un servicio médico regular en los hospitales de medicina interna y en los ambulatorios pediátricos, ya había dirigido de un modo particular mi atención hacia el estudio de las enfermedades infantiles.4
Entre las primeras observaciones de niños desventajados, encontramos un testimonio en las memorias escritas por Anna Maria Maccheroni.5 Un día, la joven doctora entró en una habitación del psiquiátrico romano donde estaban recluidos algunos niños. La mujer que los vigilaba los definió como mugrientos y glotones porque, apenas después de comer, se lanzaban al suelo para recoger las migajas mientras se peleaban por ellas. Parece que Maria se quedó muy impresionada por aquella escena y por la constatación de que «en aquella habitación no había nada, absolutamente nada que los niños pudiesen coger con la mano. Las migajas de pan tan solo daban pie a utilizar, de la mano, el pulgar».
LA CONDICIÓN INFANTIL
Puede que, justo a partir de esta experiencia, empiece a constatar «el desprecio a la infancia», es decir, la falta de atención hacia la sensibilidad interior e individual del niño, pisoteada por una sociedad que quiere resultados y por sus instituciones, ante todo la escuela, que imponen estándares abstractos sin apuntar a una formación real del hombre. Maria toma nota de los resultados desastrosos de la inedia sobre el desarrollo humano y llega de ese modo a considerar la hipótesis de que las premisas para una recuperación de los menores del psiquiátrico se encuentran en la investigación, tanto en el campo pedagógico como en el médico. Se trata de una idea-guía común al grupo de jóvenes psiquiatras que llevan a cabo en Roma las investigaciones de posible recorrido terapéutico a favor de los niños débiles de mente: los escritos y los informes de los médicos romanos se encuentran entre «los primeros trabajos científicos y, por decirlo así, experimentales sobre los oligofrénicos; artículos que ya no son divulgativos de un saber teórico, abstracto, sacrificado al mito de la clasificación […] de las psicopatías».6 Maria la hará suya, poniéndola en práctica de un modo absolutamente original.
En el año 1895-96, ingresa en el internado de la Clínica Psiquiátrica con De Sanctis (que trabaja allí en calidad de asistente desde 1892) y se convierte en ayudante al año siguiente, pasando después con Montesano al Instituto Médico-Pedagógico que Bonfigli ha instalado junto al psiquiátrico. Este, bajo la estela de Bourneville, como ya se ha mencionado, se había inclinado por la carrera política para llevar a cabo una acción más eficaz en favor de los débiles mentales.7 Una apasionada intervención suya en la Cámara en junio de 1897, en la que pide al Estado que se comprometa concretamente en la obra de reeducación que se está llevando a cabo a favor de este tipo de niños, no consigue hacer mella en el Gobierno. A pesar de ello, no falta quien entiende la importancia de la propuesta. Entre ellos se encuentra Baccelli, que apoyará de muchas formas las propuestas de los jóvenes psiquiatras romanos.
Durante el mismo periodo, Maria desempeña también el puesto de asistente voluntaria de Ezio Sciamanna, que ha sustituido a Bonfigli en la Cátedra de Clínica Psiquiátrica. De esta tarea ha quedado un opúsculo titulado La Paranoia. Lezione raccolta dal Dott. Mario [sic] Montessori, assistente volontario nell’anno scolastico 1897-98. Con Sciamanna, el 10 de julio de 1896 defenderá la tesis Contributo clinico allo studio delle allucinazioni a contenuto antagonistico.8 Cuando deja aquel puesto, la sustituye Ugo Cerletti, también destinado a convertirse en un conocido psiquiatra de la escuela romana.
El destino de los pequeños oligofrénicos en aquella época es realmente trágico: considerados irrecuperables y prácticamente abandonados por sus familias, son simplemente segregados de por vida en los psiquiátricos, donde la represión es la norma. Únicamente en los institutos médico-pedagógicos de reciente creación se intenta alguna forma de recuperación. Todavía no existe conciencia de la capacidad de destrucción de las «instituciones totales», como serán llamadas cerca de medio siglo después psiquiátricos y prisiones, colegios e internados. Tanto más cuanto que niños y jóvenes son encerrados a menudo junto con los adultos. A las puertas del siglo XX, apenas se empieza a distinguir el retraso de nacimiento de tantas otras formas de locura: el débil mental, es decir, aquel que ha perdido la razón. En cambio, se trata de dos categorías de enfermos que requieren lugares e intervenciones distintos. Uno de los méritos del grupo romano precisamente es el de llegar a diagnósticos diferenciados de los distintos tipos de trastorno y a las clasificaciones relativas. Además, De Sanctis, hombre muy culto e informado, se mantiene constantemente al día de los avances en las investigaciones llevadas a cabo en el extranjero en este ámbito. En particular, ha llegado a conocer, ya en 1895, los nuevos experimentos desarrollados por su colega inglés George Edward Shuttleworth, autor del libro Mentally-Deficient Children: Their Treatment and Training.9 Es posible que fuese de ese modo como el grupo romano llegase a descubrir el «método fisiológico» del francés Édouard Séguin, al que Shuttleworth había dedicado con entusiasmo un texto propio.
El propio De Sanctis es el primero que inaugurará, el 16 de enero de 1899, en Roma, en la via Tasso, 24, un asilo-escuela abierto desde la mañana hasta el atardecer, para los niños «retrasados» más pobres con los que se pudiera iniciar un mínimo de comunicación y por lo tanto intentar una verdadera acción pedagógica.10 A ese empeño de un alto valor educativo y civil se unirá, a lo largo del mismo año, un ambulatorio gratuito para la diagnosis de las «enfermedades mentales y nerviosas» infantiles. Lucha incansablemente por «la adaptación social de los discapacitados en una rehabilitación integral, completa, madura».11 Es bastante probable que la vocación específica de Maria se iniciase allí, siendo su asistente, mientras afinaba su capacidad de observación y desarrollaba sus intuiciones sobre el desarrollo infantil. Ciertamente, allí tuvo que comenzar a ver aquella realidad ya no solo en clave organicista.
LA LIGA NACIONAL PARA LA PROTECCIÓN DE LOS NIÑOS DEFICIENTES
A lo largo de los diez años que preceden a la experiencia de San Lorenzo –entre 1897 y 1907– la vemos participar de forma entusiasta, junto con Montesano, en la Liga que por fin Bonfigli había conseguido organizar entre 1898 y 1899 como consecuencia operativa de las batallas mantenidas en el Parlamento.12 La Liga –de la que forman parte señoras de la aristocracia como las hermanas Giacinte y Teresa Marescotti, así como otras feministas; la periodista Olga Ossani Lodi, conocida como Febea; diputados; juristas; docentes universitarios ajenos al mundo de la medicina, entre los cuales se encuentra Giovanni Pascoli, y políticos como el príncipe Ruspoli, alcalde de Roma– tiene como objetivo favorecer la creación de institutos médico-pedagógicos y de clases para los niños menos graves a lo largo de Italia. Maria Montessori y Giuseppe Montesano están en la Liga en calidad de consejeros y asistentes de Bonfigli.
Urge organizar conferencias en varias ciudades italianas sobre la cuestión de los niños con dificultades. Nadie es considerado más adecuado que Maria para esta labor: la precede la fama del éxito obtenido en Berlín y la simpatía que cosecha entre las señoras de familias ricas y poderosas que desean comprometerse en la acción a favor de los niños más desafortunados, con una postura a medio camino entre la beneficencia y la conciencia de justicia y de responsabilidad social. De ese modo, Maria Montessori recorre Italia para dar a conocer la Liga y los proyectos relacionados con esta.13
En 1898, Bonfigli y Baccelli le confían el cometido de participar en el Primer Congreso Pedagógico Nacional, que tiene lugar a comienzos de septiembre en Turín, con la finalidad de abordar el tema de la situación pedagógica en las escuelas y discutir también en aquel foro el problema de los oligofrénicos. Algunos meses después escribirá:
Yo, empujada por una pasión nueva, como la que me hacía intuir la misión y la transformación de una selecta clase social, orientada hacia una redención grandiosa: la clase de los educadores, participé en el congreso. Entonces era una intrusa porque la feliz unión entre la medicina y la pedagogía seguía siendo en ese momento, en el pensamiento de la época, insospechada.14
Estamos en plena belle époque: una foto de estos años la muestra en una postura de tres cuartos, elegante y sobria, con un bello peinado alto, el vestido bordado y el escote cuadrado, con mangas largas abullonadas en la parte superior, la cintura fina y un pequeño libro en la mano derecha. Puede que se trate de una foto para celebrar la licenciatura y la primera docencia. De ese modo, el público empieza a conocerla en las conferencias y en los congresos dedicados a la pedagogía en los que participa.
Maria Montessori recién licenciada. Según la indicación que se lee en la parte inferior, se trata de una copia impresa por Adolf Eckstein Verlag, Berlín-Charlottenburgo, realizada por el fotógrafo Michele Schemboche en Roma.
El 10 de septiembre, a punto de finalizar el congreso, Isabel de Austria –la célebre Sisí– es asesinada en Ginebra por el anarquista italiano Luigi Lucherini. El hecho desencadena violentas acusaciones de la prensa contra la escuela italiana.15 Maria se pronuncia sobre el tema con una intervención incisiva, en la que denuncia el hecho de que demasiados individuos pasen por la escuela sin recibir educación alguna:
Jóvenes que, mediante castigos y persecuciones, acabarán siendo expulsados sin haber aprendido nunca […] La reforma que se impone es la de la escuela y la pedagogía, que nos conduzca a proteger en su desarrollo a todos los jóvenes, incluidos aquellos que se muestran refractarios al ambiente social. Así coloqué la primera piedra relativa a la educación de los jóvenes deficientes y a la organización de sus escuelas especiales.16
¿Y EN EL EXTRANJERO, QUÉ SE HACE POR LOS NIÑOS MÁS DÉBILES?
De otros países llegan noticias estimulantes: lo mejor es comprobarlo en persona. Así, en 1899, con ocasión de su viaje estival a Londres con motivo del II Congreso Feminista, sus maestros animan a Maria a visitar escuelas y hospitales. En julio, en el camino de vuelta, se detendrá en París. Ella misma cuenta: «Siendo asistente en la Clínica Psiquiátrica [de Roma] había leído con mucho interés la obra francesa de Édouard Séguin». Se refiere a Teoria e pratica dell’educazione degli idioti, de 1846, porque añade: «Pero la inglesa, publicada en Nueva York veinte años antes, aunque fuese citada en las obras de educación especial de Bourneville, no existía en ninguna biblioteca».17
Entonces comienza a buscarla. En Bicêtre, donde viaja para estudiar las intervenciones educativas con oligofrénicos, Bourneville le dice «que conocía su existencia, pero que el libro nunca había entrado en Europa».
¿Qué había pasado?
Séguin había empezado a ocuparse de los deficientes mentales a la edad de veinticinco años, más o menos la misma que tiene Maria cuando se interesa por sus escritos. Observador agudo, meticuloso y paciente, había desarrollado una vía de educación y de cura moral, el llamado «método fisiológico», basado en una refinada educación de los sentidos. Generoso y genial, pero también de carácter áspero y difícil, había despertado tanta hostilidad entre sus colegas que tuvo que dejar el hospital parisino donde trabajaba y abrir una pequeña escuela en la calle Pigalle. Después de los acontecimientos de 1848, obligado a huir a América con su familia por oponerse a Napoleón III, que incluso había sido muchos años atrás compañero de colegio, retomó al otro lado del océano la investigación médica, perfeccionó su método y publicó un extenso volumen en inglés18 que tuvo gran repercusión: es justamente el que Maria estaba buscando con tanto afán y que al final encontró, contando con ayuda para traducirlo.19
Cerca de un siglo después de aquella edición, Giovanni Bollea animó a su publicación en Italia, y en la introducción anotó:
¿Qué queda hoy de Séguin?, ¿de sus conceptos, de su método, de su material didáctico? Diría que casi todo: del concepto fundamental de plasticidad reeducativa del deficiente mental a la interiorización del esquema motor, del desarrollo de la coordinación hasta la constancia y la continuidad de la acción reeducativa.20
SÉGUIN, ITARD Y L’ENFANT SAUVAGE
Maria dirá más tarde que copió a mano el texto traducido de Séguin para asimilarlo mejor, para tener tiempo de captar el sentido de cada palabra y, al mismo tiempo, el espíritu del autor. Tal era el valor que reconocía a esta obra y, a la vez, su rareza. En cualquier caso, gracias a Maria se recuerda todavía hoy la metodología del médico francés, y fue gracias a la obra conjunta de ella y de los otros psiquiatras activos en Roma como se entendió la aproximación pedagógica más adecuada para los niños con dificultades sensoriales y mentales.
Maria se quedó durante algún tiempo en Bicêtre para estudiar la aplicación de las ideas de Séguin. Sin embargo, le resulta extraño que el «sistema», a pesar de ser tan citado, sea puesto en práctica de modo incorrecto, ya que se aplican enseñanzas mecanizadas y por ello destinadas al fracaso. Este requeriría mucha paciencia, constancia, observación puntual y atenta, así como capacidad de animar los débiles intentos de sujetos gravemente afectados. Todavía en Bicêtre, Maria descubre también la contribución del maestro directo de Séguin, Jean-Marc Gaspard Itard, médico y gran experto del oído. Nacido en 1775, había protagonizado una historia fuera de lo común: el 8 de enero de 1800, durante los años en los que Napoleón estaba en auge y en Francia la república iba asumiendo tonos cada vez más autoritarios, un jovencito que aparentaba once años, mudo y completamente desnudo, que ya había sido visto dos años antes en los bosques del macizo Central, había sido capturado en las montañas del Aveyron. Se comportaba como un pequeño animal. ¿Era un «idiota» al que alguien había abandonado porque era irrecuperable o un niño que, habiéndose extraviado, había perdido la razón? ¿O más bien se había convertido en mudo y salvaje porque estaba lejos de cualquier contacto humano? Los estudiosos de la época habían entablado discusiones animadas y formulado numerosas hipótesis. El joven, llamado Victor, fue conducido a París y confiado a Itard, que dirigía el Instituto para Sordomudos. Para él fue una gran oportunidad y el inicio de un estudio apasionante. Se ocupó a fondo de él y relató todo el caso en un libro de 1801, De l’éducation d’un homme sauvage, análisis preciso de los intentos llevados a cabo para estimular al infeliz muchacho, algo que consiguió solo en una mínima parte. Victor morirá en 1828. Itard se apagó diez años más tarde entre «las curas filiales» de su alumno Séguin.21
En 1899, el libro de Itard se encuentra todavía en las librerías parisinas. Maria lo compra y encuentra en él muchas respuestas a dudas suyas y de sus colegas romanos: los niños «disminuidos mentales» son reeducables y se puede hacer mucho por ellos a partir de una atención sistemática a sus sentidos, puerta de entrada a la conciencia de sí mismo y a la comprensión del mundo. Más adelante, trabajando bajo la estela de los dos médicos franceses, Maria siempre manifestará hacia ellos una inmensa gratitud. Y muchos años después, cuando investigue el desarrollo del lenguaje, retomará las observaciones de Itard sobre Victor.
De vuelta a Roma, inicia sus experimentaciones. Sobre la base de las indicaciones contenidas en los textos de Itard y de Séguin, manda elaborar «un riquísimo material didáctico», el mismo que no había podido ver en uso en ningún instituto (a lo sumo expuesto en vitrinas a modo de museo), «un medio maravilloso en manos de quien sabía utilizarlo». A finales de diciembre del mismo año, medio centenar de niños son trasladados desde el psiquiátrico al instituto médico-pedagógico abierto por la Liga en el número 50 de la calle Volsci, en el barrio de San Lorenzo. Se organiza una clase y Maria empieza su nuevo trabajo.
Estuve dos años preparando, con la ayuda de colegas, a los maestros de Roma en los métodos especiales de observación y de educación de los niños oligofrénicos […], pero lo más importante es que, después de haber estado en Londres y en París estudiando la parte práctica de la educación de los deficientes, me puse a enseñar yo misma a los niños y a dirigir la labor de las educadoras. Más que maestra de primaria, estaba presente sin ninguna clase de horario o enseñaba directamente a los niños desde las ocho de la mañana hasta las siete de la tarde: estos dos años de práctica son, de hecho, mi primer y verdadero título de pedagogía.22
De día está con los niños, de noche vuelve a ser la estudiosa que toma notas, clasifica y reorganiza las observaciones realizadas. Finalmente, después de tantos esfuerzos con éxito incierto, se produce una especie de milagro: uno de los niños retrasados supera el examen de la escuela primaria23 con mayor facilidad y mejores notas que los niños normales; después otro, y otro más.24 Más adelante, en muchos casos se cuestionará si se trataba de «verdaderos» deficientes: puede que fueran simplemente «torpes», es decir, que su retraso fuese menos grave, pero en cualquier caso se consideraban irrecuperables dado que eran lentos, incapaces de mantener una atención continuada y presentaban importantes dificultades de aprendizaje, agravadas por condiciones ambientales absolutamente desfavorables. También puede ser que la relación personal que Maria establecía con cada uno de ellos –hoy conocemos la importancia de esto– contribuyese a aquel prodigioso resultado. Bollea declaró:
Durante aquellos dos años de trabajo intenso ella adquiere su verdadero título de pedagoga ganado en el terreno. Cada uno de nosotros posee una tendencia especial, una vocación latente y para ella fue esta, la de enseñar a los niños y a los adultos, hasta el punto de matricularse en Filosofía, aunque nunca se licenció. Séguin, en 1846, había escrito: «Este es un método en el que el proceso educativo utiliza los fenómenos fisiológicos y psíquicos que en el futuro serán la base para la educación, no solo de los niños “idiotas”, sino también de los normales», y ella, después de la experiencia de la calle Volsci, profundizará exactamente en este punto. Construyó y utilizó todo el material de Séguin, le añadió también sus materiales para la escritura y la lectura, de los que estaba orgullosa, pero al mismo tiempo descubrió que sí, que el método sirve, pero la aportación del adulto es decisiva, su dedicación, la creación de una relación empática, como yo misma enseño a mis estudiantes.25
Vistos sus extraordinarios éxitos, que superaban a cualquier expectativa, y constatada su reproducción en otros lugares siguiendo la misma metodología,26 los responsables de la Liga, con el apoyo de Bacelli, el ministro de Instrucción, se encargan de difundir ampliamente los nuevos conocimientos adquiridos. En abril de 1900 ponen en marcha en Roma, bajo la dirección de Bonfigli, la Scuola Magistrale Ortofrenica –como respuesta al inmovilismo del Gobierno– con el fin de preparar a los futuros maestros de los oligofrénicos. María, ya encargada de dar clases de pedagogía especial en las tres escuelas normales de Roma (los institutos de enseñanza secundaria de entonces), la gestionará junto con Montesano durante dos años o poco más. Imparten las clases principales sobre temas relacionados con la fisiología, la psicología y el conocimiento de los equipos que por entonces se consideran necesarios para la anamnesis, mientras que otros los ayudan gratuitamente en los cursos de música, de lenguaje y de gimnasia. La sede se encuentra en un edificio que había pertenecido a una congregación religiosa femenina en la calle Cavallini, no muy lejos de la centralísima plaza Cavour. En 1901-1902 enseñarán también allí Sciamanna, Mingazzini (anatomista del cerebro) y Giuseppe Sergi.27
Aquí, Maria tendrá ocasión de ampliar sus experiencias con los alumnos de magisterio gracias a su capacidad de investigación, creativa y en cierto sentido espiritual. Mientras tanto, se va apasionando por la antropología, que entonces era considerada como una ciencia que «mide» al ser humano de todas las formas posibles. Atenta a los aspectos sociales, esta joven estudiosa al mismo tiempo se aplica con humildad al descubrimiento de la riqueza en valores de cada niño y a escuchar sus preguntas escondidas. Nadie lo había hecho antes de ella.
1 V. P. Babini y L. Lama: Una «Donna Nuova», op. cit., p. 111.
2 M. Montessori: Corso Nazionale Montessori. Lezioni della dottoressa Maria Montessori, febrero-agosto de 1926, Milán, Litografia Mariani, 1926, p. 25.
3 Cf. V. P. Babini: La questione dei frenastenici, Milán, Franco Angeli, 1996, pp. 59 y 75-79.
4 M. Montessori: Il Metodo della pedagogia scientifica applicato all’educazione infantile nelle Case dei Bambini, 1909, p. 27.
5 A. M. Maccheroni: Come conobbi Maria Montessori, Roma, Vita dell’Infanzia, 1956, p. 193. Es la edición italiana de A True Romance: doctor Maria Montessori as I knew her, Edimburgo, The Darien Press, 1947, publicado por petición de Margaret Drummond en el periodo en el que Maccheroni vivió en Escocia para ayudar al desarrollo de las escuelas montessorianas de aquella región. Se trata de los recuerdos afectuosos de una alumna sensible y fiel. Mac o Mak –como había sido apodada en los círculos de las colaboradoras de la doctora– estuvo entre las primerísimas alumnas de Maria, si no fue la primera. En 1908 abrió la primera Casa de los niños en Milán y en 1915 la de Barcelona, donde por primera vez se afrontó el tema de la educación religiosa. Experta en música, se interesó por la educación musical de los niños y de los jóvenes, y puso en marcha itinerarios formativos idóneos para introducirlos de una forma sencilla en el lenguaje de la música. Aun enferma y dolorida, impartió muchos cursos Montessori y aportó una gran contribución al conocimiento de su propuesta educativa, amén de en España, en Francia, Inglaterra, Holanda e Italia. Sobre sus experimentaciones en el campo de la educación musical, véase J. S. Rubin: «Montessorian Music Method. Unpublished Works», en Journal of Research in Music Education, 31(3), 1983, pp. 215-226.
6 V. P. Babini: La questione dei frenastenici, op. cit., 1996, p. 193.
7 Désiré Bourneville, genial director del hospital psiquiátrico francés de Bicêtre había conseguido, después de haber entrado algunos años antes en el Consejo Municipal de París, obtener ayudas para sus enfermos, reorganizando sobre bases laicas los hospitales de la ciudad y los servicios para los niños desfavorecidos.
8 (N. del T.): Contribución clínica al estudio de las alucinaciones con contenido antagónico.
9 H. K. Lewis, Londres, 1895. El libro fue reseñado por De Sanctis para Supplemento al Policlinico.
10 Los resultados están compendiados en el opúsculo La cura e l’educazione dei fanciulli deficienti col sistema degli educatorii. Prima relazione semestrale sull’Asilo-Scuola per fanciulli deficienti di povera condizione, Roma, Tip. Economica, 1899.
11 F. Bianchi di Castelbianco et al.: Sante De Sanctis.Conoscenza ed esperienza in una prospettiva psicologica, Roma, Edizioni Magi, 1998, p. 183. Seguirán muy pronto otros dos asilos del mismo tipo, más otro, Villa Amalia, en el que fueron acogidos niños de familias acomodadas. Cf. ibíd., p. 63.
12 Ibíd., p. 67.
13 Cf. Almanacco dell’insegnante italiano per il 1900, Florencia, R. Bemporad, 1900, p. 109.
14 M. Montessori: Antropologia pedagogica, Milán, Vallardi, 1910, pp. 11-12.
15 En 1894 otro anarquista italiano, Sante Caserio, había asesinado al presidente francés Marie François Sadi Carnot.
16 M. Montessori: Antropologia pedagogica, 1910, pp. 12-13.
17 Il Metodo, op. cit., p. 30.
18 Édouard Séguin: Traitement moral, hygiène et éducation des idiots et des autres enfants arriérés, 1846 [ed. en inglés Idiocy and Its Treatment by the Physiological Method, Nueva York, Murray K. Simpson, 1866; trad. it. L’idiota. Cura morale igiene ed educazione degli idioti, ed. Giovanni Bollea, 1970].
19 Respecto a esta traducción, Schwegman se basa en un librito de Paola Boni Fellini (I segreti della fama, Roma, Centro editoriale dell’Osservatore, 1955), alumna de Montessori en la época de Magisterio, que afirma que ayudó a la científica en la traducción desde el inglés del segundo libro de Séguin después de haber recibido la promesa de ser citada en Il Metodo. Maria no lo hizo, es más, escribió que recibió la ayuda de «una señora inglesa» (cf. 1909, p. 35). Casi a cincuenta años de distancia, Boni –que no parece totalmente ajena a rencores personales– traza un cuadro de la antigua maestra muy poco halagador, incurriendo así mismo en numerosas inexactitudes.
20 Los datos sobre la vida de Séguin han sido extraídos de la «Nota biográfica» escrita por Bollea para introducir la primera edición italiana.
21 Il Metodo, op. cit., p. 51.
22 Ibíd., pp. 28 y 31; la cursiva es de la autora.
23 Por entonces, el examen estaba previsto al finalizar el tercer año y no el quinto.
24 D. Canfield Fisher: L’éducation Montessori: les principes qu’applique Mme Montessori dans les «case dei bambini»: causeries et notes d’une mère, París, Fishbacher, 1915, p. 210.
25 De la entrevista inédita de Lia De Pra Cavalleri para Il Quaderno Montessori.
26 V. P. Babini: La questione dei frenastenici, 1996, op. cit., pp. 169 y ss.
27 Giuseppe Sergi, original antropólogo de la escuela positivista, docente en la Universidad de Bolonia y después en la de Roma en 1884. Hábil escritor y divulgador, escribió entre 1870 y 1930 cerca de cuatrocientas obras de carácter histórico y científico. Una de las últimas es Psiche: genesi-evoluzione. Osservazioni e commenti dall’infanzia alla maturità, Turín, Bocca, 1930, basada en las observaciones de los primeros dos años de vida de su nieta Maria.
Entre la renuncia y un nuevo comienzo, las luchas feministas
El intervalo de tiempo comprendido entre 1896 y 1910, año de publicación de Antropologia pedagogica, es muy intenso: Maria muestra íntegramente sus versátiles capacidades intelectuales: además de la profesión médica, el compromiso con los niños y la actividad de formación de los maestros, viaja, da conferencias ante auditorios abarrotados y se dedica a una ininterrumpida producción científica: en un primer momento, a lo largo de 1897, publica diversos estudios inéditos e informes de tema médico en la Rivista quindicinale di Psicologia, Psichiatria, Neuropatologia, cuyo redactor jefe es Sante De Sanctis; después, entre 1898 y 1903, su atención se desplaza hacia los «niños infelices».
Después de haber descubierto a Séguin, visita numerosos institutos italianos para proponer el nuevo método –en Génova, Regio Emilia, Turín y Vercurago en Lombardía– e implica a la institución de comités locales de la Liga y teje toda una red de relaciones que se traducen en otras tantas fuentes de información útiles para la investigación.
Giovanni Bollea, durante la entrevista ya citada, recordaba con nostalgia la correspondencia entre Maria y Montesano, recibida por su maestro pero por desgracia perdida o robada, de la cual emergía el desaliento que a veces se apoderaba de Maria durante aquellos viajes (cuando experimentaba lo difícil que era convencer a sus interlocutores de las nuevas posibilidades para la rehabilitación de los niños con dificultades) y, por otro lado, las palabras de ánimo de Montesano, que le recomendaba no desfallecer porque «quien siembra recoge». Es de nuevo Bollea quien recuerda:
… el sólido cuadriumvirato intelectual (formado por Montessori, Montesano, Bonfigli y De Sanctis), [está] en el origen de la escuela romana de neuropsiquiatría infantil, pero también [el elemento de] continuidad entre el laboratorio escolar de la rue Pigalle y el de la via dei Volsci. Hay un hilo que une esta a la experiencia de via dei Marsi y posteriormente a la de via dei Sabelli, sede del Instituto de Neuropsiquiatría Infantil. ¡De nuevo en el barrio de San Lorenzo!
Paralelamente, y al menos hasta 1907, Maria escribe informes, proclamas y reflexiones sobre la «cuestión femenina», sobre todo para el diario romano La vita. A esta actividad publicista se unen, desde 1907 hasta 1910, publicaciones sobre temas de antropología, y desde 1907 hasta 1909 los primeros textos sobre las Casas de los niños.1 Divulgadora eficaz, está firmemente convencida de que solo a partir de la experiencia pueden producirse mejoras en los distintos sectores de la sociedad civil. No comparte la idea de la inevitabilidad del destino infeliz, expresada por algunos positivistas lombrosianos, y reivindica en cada ocasión la posibilidad concreta de educar a los individuos y recuperar de ese modo su dignidad.
En las páginas de la Antropologia pedagogica rebate enérgicamente la teoría de Lombroso acerca de la pretendida inferioridad del cerebro de la mujer, imputable a una especie de parón en la fase de desarrollo. En la primera Casa de los niños de 1907, pondrá en práctica la idea del antropólogo siciliano Giuseppe Sergi de realizar un documento biográfico para cada niño con los datos antropométricos y las anotaciones relativas a su desarrollo.
La acción pedagógica apoyada en la investigación es también la vía para la educación moral de los oligofrénicos. La filantropía es importante, del mismo modo que la ayuda afectiva y caritativa, pero sobre todo es fundamental el apoyo de los conocimientos médicos, que es necesario divulgar también entre los educadores.
En sus contribuciones se repite constantemente la invitación dirigida a las mujeres para que se impliquen en ello, con el fin de hacer popular la ciencia y erradicar el monopolio masculino sobre ella. El suyo es
… un «feminismo científico», una de las piezas más originales en el vasto mosaico del feminismo italiano; implicar a las mujeres en la independencia económica, en una identidad intelectual, y asimismo en el fin del monopolio científico masculino era la aportación particular y específica, aunque no la única, que Maria Montessori daba a la causa feminista. Desde luego, era la que tenía raíces profundas, incluso dolorosas, en su experiencia profesional y vital.2
ÉXITOS Y DECEPCIONES
Para Maria este no solo es un periodo lleno de importantes observaciones experimentales y de grandes satisfacciones profesionales: después de la ruptura con Montesano se ve obligada a renunciar también a la Escuela Ortofrénica, dado que le resulta difícil continuar colaborando con su excompañero. Probablemente por las mismas razones interrumpe toda relación con la Clínica Psiquiátrica y con su implicación pedagógica. Su nuevo referente, Giuseppe Sergi, agudo y culto docente universitario, ya defensor de la Liga, la ayuda a profundizar en la antropología pedagógica, nueva ciencia que ampliará sus horizontes.
De las investigaciones de historiadoras atentas como Annarita Buttafuoco se pueden extraer informaciones que ayudan a dar luz sobre algunos aspectos de su carácter. Con los niños deficientes trabajó generosamente, sin apenas beneficios personales, salvo el reconocimiento de sus habilidades y la estima de maestros y colegas. A los treinta años ya es muy conocida por sus reconocidas competencias médicas, tanto por su participación en las nuevas luchas civiles a favor de una conciencia laica como por la tutela de los derechos de los niños sujetos a la deshumana práctica del trabajo infantil. Sin embargo, en una fase tan compleja y delicada de crecimiento profesional, corta con valentía y la cabeza bien alta con relaciones importantes, sin preocuparse demasiado de lo que pasará en el futuro ni de las incomodidades que deberá afrontar incluso en el ámbito económico. Maria continúa practicando una vida en la que se reserva la libertad de cambiar de golpe su propio camino: un comportamiento que nos hace pensar en las lejanas experiencias de los doce años, cuando había sentido el deber de «obedecer a su estela interior».3
Por lo demás, durante toda su vida, incluso cuando se encuentre en la cúspide de la celebridad, deberá hacer frente a situaciones de estrechez, hasta el punto de verse obligada en ocasiones a aceptar la ayuda de amigos generosos. Ni siquiera goza de un salario fijo durante los años de docencia universitaria, si no es durante breves periodos, hasta el punto de que, en diciembre de 1899, Bonfigli pide a Baccelli que se haga cargo de su situación, dado que Maria está «completamente a cargo del padre, el cual percibe una pequeña pensión y también es muy viejo». Y Baccelli, superando reticencias y hostilidades, le asigna en enero de 1900 la cátedra de Higiene y Antropología en el Instituto Superior de Magisterio Femenino.4 A pesar de ello, Maria renunciará también a este cargo para seguir el nuevo camino abierto con las Casas de los niños de San Lorenzo.
¿Esta conducta es exclusivamente fruto de su espíritu inquieto, que prefiere cambiar para seguir nuevas vías que parecen perfilarse o, al menos en este caso, está impuesta por elecciones imperiosas? Una cosa es cierta: en el otoño de 1901 deja la Liga y la Escuela Ortofrénica, de la que Montesano se convertirá en presidente.
El último compromiso público en representación de la Escuela (donde siempre había enseñado sin cobrar) es, en la primavera de aquel año, la participación en el II Congreso Pedagógico Nacional de Nápoles, que había sido pospuesto a causa del asesinato de Humberto I, acaecido en Monza el 28 de julio de 1900. Su comunicación, titulada «Norme per una classificazione dei deficienti in rapporto ai metodi speciali di educazione», se publica en 1902: en la portada del opúsculo figura todavía como «Directora de la Escuela Normal para deficientes en Roma».5
El texto es interesante. María replantea algunas críticas a Séguin; si bien juzga «válido el método, fundado tras muchos años de práctica llevada a cabo por un médico psiquiatra, lo más científico que pueda existir hoy en la pedagogía»,6 no comparte la gran relevancia dada a la educación intelectual en detrimento de la dedicada a los sentimientos (que Séguin ve estrechamente relacionados con las «sensaciones orgánicas») y de la educación moral.7 Desaprueba, además, el uso de métodos coercitivos y de comportamientos severos para «normalizar» al niño «apático» o para domar al «hiperactivo» (por aquel entonces ya se usaba este término). Es un informe erudito, dirigido a un público formado por especialistas, pero la aproximación técnica no compromete la inmediatez de la comunicación. Demostrando un dominio seguro de la literatura científica sobre el tema, Maria cita a autores, traza esquemas para definir a los sujetos que considera educables respecto a los no educables y subraya también las «infinitas variedades» de tipos de deficientes, las cuales exigen «… que la educación [esté] hecha singularmente por cada uno», aconsejando para las escuelas construcciones con pequeños pabellones con «amplios espacios de terreno cultivable alrededor, de manera que cada joven tenga su parcela, vea crecer lo que se siembra, recoja la obra de su trabajo y de la naturaleza, con el fin de transformar el instinto perverso de destrucción en el sano de la actividad humana creadora».
Se podría afirmar que su perspectiva era del todo idealista, pero sin duda estaba impregnada de un profundo respeto por cada niño enfermo desde una óptica de ayuda no represiva.
La renuncia a la Escuela Ortofrénica parece que no fue indolora, pues, en un fragmento de una carta de 1903, Maria lamenta que incluso su simple recuerdo y el de su actividad habían sido desterrados de aquel lugar:
En aquella escuela está prohibido pronunciar mi nombre… han destruido todo cuanto podía recordarme, incluso han despedazado o quemado los instrumentos que yo había hecho fabricar para la educación de los niños con tanto entusiasmo y amor.8
Menciona, además, las mortificantes injusticias de las que es víctima: «Después de siete años siendo doctora, después de haber obtenido triunfos fáciles, después de haber fundado dos instituciones en las que fui durante algún tiempo reina… volví como humilde estudiante al tercer curso de universidad…».
Parece que el Ministerio no quiso admitirla en el tercer año de Filosofía, a pesar de sus títulos anteriores y el trabajo llevado a cabo, a causa de problemas burocráticos o por envidias masculinas: en la comisión encargada de valorar su idoneidad «uno decía que no me consideraba suficientemente culta para admitirme en el examen, otro ponía excusas diciendo que, como mujer, ya sabía demasiado y que me conformase…».9 En el fondo del escrito emerge explícita la petición de ayuda:
Usted sabe que hoy yo debo callar no por mí, sino por mi trabajo. Debo adquirir autoridad en la Escuela de Magisterio, convertirme en profesora extraordinaria, para entrar en el Consejo de Profesores, del que hoy estoy excluida a causa de la insignificancia de mi cargo: y tengo derecho a ello, dado que ya he enseñado cuatro años, mientras que con tres sería suficiente; y debo obtener del Ministerio la cifra que necesito para continuar mis estudios –no como favor, sino como una justa compensación por todo lo que hice en la Escuela de deficientes al servicio de la instrucción pública.
Tendrá éxito en su intento y conseguirá ser docente en Magisterio; al mismo tiempo, aspira a la cátedra de Antropología, que ha solicitado en septiembre de 1902, y asiste a las clases de Filosofía de Antonio Labriola10 como simple estudiante.11 No es difícil imaginar todo lo que aquello pudo significar para ella, tanto en relación con los éxitos obtenidos anteriormente, como con las dificultades del momento presente.
LA ANTROPOLOGÍA, NUEVO CAMPO DE INVESTIGACIÓN
En febrero de 1903 la Sociedad Romana de Antropología la acepta como socia honoraria, antes incluso de haber obtenido la plaza de docente, mientras que Luigi Credaro, su profesor de Pedagogía, le propone dar una conferencia a los estudiantes de Filosofía, sus compañeros de curso, que será publicada por Vallardi en un opúsculo titulado L’antropologia pedagogica. Dedicada a Credaro, es una síntesis ampliamente documentada de las conclusiones a las que Maria había llegado sobre la base de sus investigaciones y experiencias precedentes: la relación entre las glándulas de secreción interna y el desarrollo físico, entre el metabolismo celular y las emociones, entre la estructura corporal y las capacidades mentales. Es evidente la estrecha relación entre soma y psique, dentro de una visión laica y articulada del ser humano que se opone a los habituales dualismos metafísicos. En el fondo las nuevas y urgentes luchas que la medicina debe mantener «… contra nuevos enemigos de dimensiones infinitesimales: los microbios, o contra las finas espadas del rostro del mosquito de la malaria»,12 pero también contra la abstracción de cierta psicología: «Una parte no puede ser el todo: y los pedagogos deben educar a todo el hombre».13
Paralelamente, sigue el curso de Psicología Experimental impartido por De Sanctis y los de Antropometría y Antropología Zoológica para intentar ampliar al máximo sus propios conocimientos. Conseguirá el título de libre docencia en Antropología –no sin adversidades de distinto tipo también esta vez–14 en junio de 1904, año en el que aparecen en prestigiosas revistas científicas dos investigaciones personales sobre este ámbito. La primera, «Sui caratteri antropometrici in relazione alle gerarchie intellettuali dei fanciulli nelle scuole. Ricerche di antropologia pedagógica»;15 la segunda sobre la «Influenza delle condizioni di famiglia sul livello intellettuale degli scolari. Ricerche d’igiene e antropologia pedagogiche in rapporto con l’educazione».16
El trabajo que le asigna la comisión examinadora como tesis final, de compleja elaboración por su carácter experimental, será publicado al año siguiente por la Sociedad Romana de Antropología bajo el título «Caratteri fisici delle giovani donne del Lazio (desunti dall’osservazione di 200 soggetti)».17
También en este nuevo campo de investigación Maria pone como siempre todo su empeño, seria y precisa como es, elaborando trabajos originales igual que había hecho para la elaboración del método Itard-Séguin. En los primeros dos estudios citados descarta el recurso de las medidas del diámetro del cráneo y del peso del cerebro –como criterio principal a partir del cual, según algunos, debía derivar cualquier valoración en el plano psíquico–, convencida de que es necesario tener en cuenta una serie más amplia de datos fisiológicos y observar a fondo la estructura del cuerpo infantil (en este punto se desmarcará más adelante de Sergi). Sin embargo, también considera indispensable indagar en las condiciones de vida y en las costumbres higiénicas familiares, todas las informaciones complementarias cuya obtención –como verifica en el curso de sus investigaciones– suscita fuertes oposiciones por parte de las familias más acomodadas.
El estudio sobre las mujeres del Lazio, que requería exámenes y comparaciones con medidas de cuerpos desnudos, le cuesta un trabajo aún mayor por el «prejuicio de la ignorancia», como ella misma cuenta en las primeras páginas del texto.
De diez mujeres que encontraba, interrogaba y animaba a dejarse estudiar, era mucho si una o dos se persuadían a ceder a mi invitación a causa de la desconfianza extrema y del subdesarrollo de los pueblos y de los campos de alrededor de Roma, de donde provenían casi todas las jóvenes y que la civilización cosmopolita de la Capital parece ignorar: un rebaño, o mejor una manada de hombres empujados al trabajo como bestias de carga, guiados por vigilantes a caballo armados con un atizador o un látigo, con el que «instan» al trabajo al obrero desnutrido y enfermo de malaria […] tal como están acostumbrados a hacer con las manadas de las famosas búfalas romanas.18
Y más adelante escribe:
Gente que vive habitualmente en las cuevas como en la época preneolítica […], las «ciociarine» [eran] mujeres nómadas, analfabetas… Cuántas veces he tenido que dejar a medias las medidas de una mujer porque se me ponía un hombre delante haciéndome preguntas en un tono amenazador. Médico… ¿por qué buscaba mujeres bellas, jóvenes y sanas? No. Hechicera, bruja, tratante de mujeres para los prostíbulos, espía de las cárceles, fabricante de papelitos ilustrados –eso era en lo que alternativamente me convertía ante sus ojos.19
Aquel trabajo duró cuatro meses, y la había obligado a pasar incluso seis o siete horas al día en las salas del hospital solo para conseguir examinar a una o dos jóvenes. No habría tenido éxito en su intento sin la ayuda de los médicos de atención primaria y de las monjas del Hospital San Giovanni (donde había estudiado y trabajado como médica interna), de conocidos y de las religiosas del Círculo Recreativo Juvenil Femenino del Trastévere, alumnas suyas de Magisterio. La tesis (ochenta y seis páginas de las cuales las últimas tres eran bibliografía) se completaba con tablas, gráficos, mapas geográficos del Lazio «moderno», fotografías de mujeres e incluso muestras preparadas para microscopio.
Basándose en sus mediciones, Maria llega a determinar dos fenotipos principales de mujeres del Lazio: la doliocéfala, morena, pequeña y delgada, y la braquicéfala, rubia, alta y robusta.
Esta búsqueda la conducirá después a ocuparse de los niños de las escuelas de Roma. En el estudio «L’importanza della etnologia regionale nell’antropologia pedagógica»,20 dedicado en honor al psiquiatra y antropólogo de Módena Enrico Morselli, invita a los maestros a apasionarse por la etnología regional para conocer más a fondo a los alumnos de su propia tierra. Escribe: «Yo no sé por qué se estudian con tanta minuciosidad la geografía regional, la historia de la sucesión de las dominaciones políticas, la fauna y la flora con fines agrícolas, y no se deba estudiar al hombre, en la [propia] región».21
El condicionamiento ejercido por el lugar de crecimiento sobre la complexión física, y las posibles «diferencias de adaptación patológicas, degenerativas o sociales», las difíciles condiciones de vida y la pobreza de lenguaje característica de ciertas zonas menos desarrolladas son todos elementos que, según ella, deberían entrar a formar parte de los criterios de valoración de quien tiene «la misión de educar, es decir, de civilizar».
LAS CLASES EN MAGISTERIO
La formación de los maestros es desde hace tiempo una parte importante de su compromiso como docente y como mujer consciente. En la Escuela de Magisterio femenina, institución cerrada y formal, situada entonces en la plaza Esedra, junto a las Termas de Diocleciano,22 sus clases aportan un aire de novedad, hasta el punto de que el número de estudiantes que se presentan al examen final de su curso es insólitamente alto. En documentos del Archivo Central del Estado se evidencia que «la enseñanza de la antropología era afrontada como complemento de ciencia positiva a la pedagogía», idóneo para ayudar a las futuras maestras a reconocer «a los alumnos débiles, necesitados de una higiene pedagógica especial».23
Al final tiene la garantía de una retribución mensual digna y la posibilidad de dar a conocer tanto las ideas del «feminismo científico» que tanto aprecia, como las nuevas cuestiones acerca de la «relación entre desarrollo cerebral, condiciones sociales y rendimiento de los niños de las clases de primaria».
Mientras tanto, en 1903, la invitan a inaugurar el segundo curso de verano de Pedagogía Científica, organizado en Crevalcore, provincia de Bolonia, por Ugo Pizzoli.24 Convencido de que el positivismo ha «estimulado en las ciencias educativas un saludable despertar», este sencillo médico había puesto en marcha, en 1899, en el pequeño centro de la Romaña, un «Laboratorio de Pedagogía Científica», el primer gabinete de antropología pedagógica de Italia, convertido en sede, a partir del verano de 1902, del Primer Curso de Pedagogía Científica destinado a maestros de las escuelas primarias. La propuesta había sido acogida con entusiasmo por docentes de todo el país. Maria, que aprecia a su colega y sus iniciativas (lo citará varias veces en los escritos de aquellos años), acepta la invitación: sabe que puede aportar a los participantes una contribución original, segura como está de haber asimilado la lección de maestros del pensamiento. Singular en sus intervenciones, es capaz de ofrecer nuevos estímulos –la conferencia es un verdadero éxito–25 y, así, recibe el encargo de supervisar las prácticas. Volverá otra vez a Crevalcore al año siguiente para impartir cuatro comunicaciones, de las cuales emerge cada vez más neta y definitiva su adhesión a un feminismo activo, cercano a las tesis socialistas. Sus intervenciones serán publicadas después en varias ocasiones a lo largo del año 1904, si bien de forma sintética, por la revista de educación anarquista L’Università popolare.26
Pulsuz fraqment bitdi.
