Kitabı oxu: «Luis Simarro»

Capítulo 2
EL DESPEGUE DE LAS TRAYECTORIAS

Cuando Simarro llegó a Madrid para terminar sus estudios y establecerse profesionalmente, le movía sin duda el deseo de llegar a ser médico, y de serlo dentro de una determinada especialidad en la que destacar y lograr reconocimiento. Pero también algunos otros cuidados e intereses buscaban también tener algún grado de realización. Su vida, como la de todo hombre, estaba organizada según una diversa serie de metas y propósitos, de peso y condición diversos, a los que fue dedicando sus trabajos y sus sueños.

Julián Marías ha hecho mucho hincapié en que la estructura de una vida humana no es la propia de una línea recta, sino más bien la de una figura arborescente. La vida, como los árboles, va creciendo en varias líneas, más o menos relacionadas, apuntando en varias direcciones y con una variable frondosidad. De este modo, cada uno de nosotros desarrolla a lo largo del tiempo varios argumentos, aunque según sean los tiempos y los lugares son unos u otros los fines que tienen un papel principal.

A cada vida pertenece una pluralidad de trayectorias, con desiguales grados de realización: (…) la trayectoria, tomada en su efectividad, no es una línea sino una arborescencia, a veces sumamente intrincada y con muy diversos grados de continuidad, intensidad y autenticidad (Marías, 1983: 25).

Esta metáfora vegetal se ajusta bien al drama vital de nuestro personaje.

El país se recuperaba, en el comienzo de la Restauración, de las agitaciones vividas en los tiempos que acababan de pasar. Uno de los protagonistas de aquellos días, Emilio Castelar (1832-1899), que fue uno de los cuatro presidentes de la Primera República, gran orador e importante historiador, resumió en unas cuantas líneas la experiencia acumulada a través de aquella frustrada experiencia. Este es un pequeño cuadro literario suyo escrito en 1874 y tomado sin duda del natural, que resume bien el clima de aquellos días. Dice así:

Evoquemos el período nunca con bastante insistencia evocado, evoquemos el 73. Hubo días de aquel verano en que creíamos completamente disuelta nuestra España. (…) De provincias llegaban las ideas más extrañas y los principios más descabellados. Unos decían que iban a resucitar la antigua Corona de Aragón, como si las fórmulas del derecho moderno fueran conjuros de la Edad Media. Otros decían que iban a constituir una Galicia independiente bajo el protectorado de Inglaterra. Jaén se apercibía a una guerra con Granada. Salamanca temblaba por la clausura de su gloriosa Universidad y el eclipse de su predominio científico en Castilla. Rivalidades mal apagadas por la unidad nacional en largos siglos surgían como si hubiéramos retrocedido a los tiempos de zegríes y abencerrajes, de agramonteses y beamonteses, de Castros y Laras, de capuletos y montescos; la guerra universal…

Y entonces vimos lo que quisiéramos haber olvidado: motines diarios, asonadas generales, indisciplinas de militares; republicanos muy queridos del pueblo muertos a hierro por las calles; poblaciones pacíficas excitadas a la rebelión y presas de aquella fiebre; dictadura demagógica en Cádiz; rivalidades sangrientas de hombres y familias en Málaga que causaban la fuga de la mitad casi de los habitantes, y la guerra entre las facciones de la otra mitad; desarme de la guarnición de Granada, después de cruentísimas batallas; bandas que salían de unas ciudades para pelear o morir en otras ciudades sin saber para qué ni por qué, seguramente, como las bandas de Sevilla y Utrera; incendios y matanzas en Alcoy, anarquía en Valencia; partidas en Sierra Morena; el cantón de Murcia entregado a la demagogia; y el de Castellón, a los «apostólicos»; pueblos castellanos llamando desde sus barricadas a una guerra de las Comunidades (…); la ruina de nuestro suelo; el suicidio de nuestro partido; y el siniestro relampagueo de tanta demencia, en aquella caliginosa noche, la más triste de nuestra Historia contemporánea surgiendo, como nocturnas aves rapaces de los escombros, las siniestras huestes carlistas, ganosas de mayores males, próximas a consumar nuestra esclavitud y nuestra deshonra y a repartir entre el absolutismo y la teocracia los miembros despedazados de la infeliz España (citado en Stanley G. Payne, 1977, pp. 65-66).

A semejante tormenta política vino a poner fin el acto decidido del general Martínez Campos, en Sagunto, quien a la cabeza de sus tropas, proclamó a D. Alfonso de Borbón, hijo de Isabel II, como rey de la nación. Era el 29 de diciembre de 1874. El nuevo rey, Alfonso XII, entró en Madrid el 14 de enero del año siguiente. Así se inicia una época de pacificación y reorganización del país. Antonio Cánovas, líder del partido conservador, y Práxedes M. Sagasta, cabeza del partido liberal, iban a alcanzar un acuerdo fecundo, el llamado Pacto del Pardo, por el que se comprometían a gobernar alternativamente el país, superando las discrepancias en bien de la comunidad general.

Había muchas cosas por hacer: había que consolidar el nuevo sistema político, creando una democracia y desarrollando una conciencia cívica entre los ciudadanos para que la fortalecieran. Había que educar a una sociedad dominada por el analfabetismo, y era preciso modernizarla, de modo que lograra una nueva mentalidad con la que poder hacer ciencia y crear técnicas, dos grandes rasgos característicos de las naciones de la Europa moderna. Además, era preciso desarrollar una industria que transformara nuestra sociedad estamental y la convirtiera, de básicamente agraria, en una sociedad moderna técnica y productiva.

Para el joven Simarro, recién instalado en Madrid, era preciso encontrar aquellos grupos de referencia dentro de los cuales pudiera sentirse comprendido y estimulado y con los que compartir sus ideales científicos y europeístas.

Baroja, recreando el mundo de los estudiantes de medicina del final del siglo XIX, cuenta que los que llegaban a Madrid procedentes de provincias venían «con un espíritu donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar, perseguir a las mujeres», y mientras tanto, los periódicos y las noticias que circulaban hacían que el país viviera «en un ambiente de optimismo absurdo; todo lo español era lo mejor», y este mundo ilusorio y de mentira contribuía «al estancamiento, a la fosilificación de las ideas» (Baroja, 1998, II: 452). No parece haber sido este el modelo adoptado por el joven valenciano.

A fin de reforzar sus propios planes y deseos, recurrió al trato y a la convivencia estrecha con algunos grupos que trataban de salvarse del clima de habitación cerrada que se había formado en el país debido a la calma y el tono satisfecho de la vida de la Restauración.

Cada uno de los grupos con los que entró en contacto venía a representar una cara, un lado de su vida, y hacia estos lados diferentes encontró modo de expresar su persona con rasgos propios, orientándose de acuerdo con metas y expectativas diversas. Uno es su lado profesional, propio de un médico; una segunda faceta es la del hombre interesado por la cultura y el pensamiento.

Por lo pronto, será un médico que ejerza como tal, que establecerá una consulta y que se integrará en servicios clínicos en los que se forma y adquiere madurez y experiencia. Su condición de galeno, interesado por el estudio y la investigación en el campo de la salud, marcó de manera honda su personalidad. A través de ciertos grupos médicos y de servicios hospitalarios fue cobrando forma esta dimensión de su vocación. La práctica en él va unida a la ciencia: su quehacer profesional hubo de combinarse, en proporciones variables según los tiempos, con el estudio y el análisis.

Por otro lado, a través de la cultura logró dar expresión a su preocupación social y patriótica, atraído por la reforma de la sociedad española, cuyas limitaciones y defectos percibía intensamente. Sus colaboraciones con la Institución Libre de Enseñanza y con el Ateneo de Madrid dieron cuerpo a este conjunto de inquietudes y esperanzas.

Y en sus días de juventud y en los de madurez, junto a estas metas, estuvo muy presente en él la preocupación social y política. De ello hablaremos después. Examinemos más de cerca ahora estas dos primeras trayectorias iniciales, siguiendo sus pasos, sus logros y dificultades.

SU DOCTORADO EN MEDICINA

El doctorado siempre ha representado la culminación de una carrera universitaria. Y en medicina, entre nosotros, se hicieron popularmente equivalentes la condición de médico y la de doctor. En el Diccionario de la Real Academia Española se incluye como una de las acepciones que la palabra doctor tiene en nuestra lengua precisamente el significado de ‘médico’ en general. El médico ha sido para nuestro pueblo, fuera cual fuera su preciso título académico, un «doctor», esto es, una persona cuyo saber se respeta y reverencia.

Con los cambios académicos que trajo la revolución del 68, el grado de doctor se extendió con rapidez entre los profesionales de la medicina. Muchos de ellos estaban sin duda deseosos de consolidar su doctorado popular con el título obtenido a través de un procedimiento administrativo universitario. La liberalización de los estudios, que había llegado a generar escuelas libres, también extendió la posibilidad de hacer doctores a unas universidades de provincias que antes carecían de esta autorización. Con tal motivo, en los tres años que siguieron a la caída de la monarquía parece que se llegó a nombrar a más de tres mil doctores, reconociéndose este título también a cirujanos cuya titulación había sido tradicionalmente inferior a la de médico y que empezó desde entonces a ser socialmente reconocida (Albarracín, 1998).

Con la nueva situación se habían suavizado los procedimientos y las exigencias. El núcleo del doctorado había consistido, en los años precedentes, en la realización de una tesis que tenía la estructura de un discurso o lección magistral. La facultad respectiva de la Universidad Central señalaba una serie de temas cada año para que sirvieran de argumento al trabajo que el doctorando había de presentar. Pero con los cambios revolucionarios, se convirtió en un examen al final del curso de doctorado que se redactaba en el momento de su presentación. No había ejemplares múltiples del trabajo, sino las páginas, casi siempre manuscritas, que el doctorando escribía y luego leía al tribunal.

Conocemos una curiosa instancia que nuestro doctor dirigió en 1902 a las autoridades académicas –de hecho, iba dirigida al ministro de Instrucción Pública–, cuando estaba preparando las oposiciones a la cátedra de Psicología Experimental de la Universidad de Madrid, cátedra que como veremos obtuvo y en la que permaneció hasta el final de sus días.

Organizando los documentos que se le requerían para tomar parte en el concurso oposición, advirtió que no podía presentar los ejemplares de su tesis doctoral porque, en la época en que se doctoró, tal cosa no estaba contemplada por las normas en vigor.

En dicha instancia dice lo siguiente al ministro (cf. Carpintero y García, 2002):

Excmo. Sr.:

Luis Simarro Lacabra, graduado doctor en medicina, deseando obtener el título de este grado, cuyos ejercicios realizó el 2 de julio de 1875, se halla en la imposibilidad de cumplir la disposición que prescribe: presentar treinta ejemplares de la memoria o tesis doctoral. Pues, como en dicha época no existía tal prescripción, y bastaba presentar la tesis manuscrita, así lo hizo entonces; y al buscar ahora en el Archivo de la universidad el expediente correspondiente no se encuentra dicha tesis (aunque consta que fue presentada, y leída y aprobada).

No puede por tanto el que suscribe hacer imprimir dicha tesis, ni puede ser responsable de su pérdida y falta en el archivo de la Universidad, y por esto

Suplica a VE se sirva dispensarle del cumplimiento de la disposición relativa a la presentación de treinta ejemplares impresos de la tesis del doctorado y al mismo tiempo suplica también que se le dispense de la ceremonia de la investidura.

Madrid 3 de mayo de 1902

Luis Simarro.

La tesis, entonces al parecer perdida, fue al cabo encontrada, y en un trabajo nuestro precedente (Carpintero y García, 2002) la recuperamos y estudiamos. Las presentes consideraciones se basan en aquel estudio. El manuscrito se conserva con todo cuidado en los Archivos de la Universidad Complutense de Madrid.

Defendió su tesis doctoral en la Universidad Central, como acabamos de ver, el 2 de julio de 1875. Componían el tribunal los siguientes catedráticos: presidente, D. Julián Calleja Sanchez, que era catedrático de Anatomía; eran vocales D. José G. Olivares, D. José Montero Ríos y D. Carlos Quijano López-Malo; era secretario D. Rafael Martínez.

El presidente, Calleja (1836-1913), era una figura notable de la vida intelectual y social. Se había incorporado a la Facultad en 1871, procedente de Valladolid, y fue elegido en 1877 decano de la Facultad, la cual rigió durante bastantes años, al tiempo que era nombrado senador. También fue el primer presidente del Colegio de Médicos de Madrid, contribuyendo notablemente a su puesta en marcha (Albarracín, 2000). Políticamente, se hallaba muy lejos de la ideología progresista y crítica del doctorando. Ramón y Cajal ha dejado en su autobiografía un retrato mínimo del personaje, con bastantes sombras y algunas luces. Lo considera un cacique de la medicina de entonces y le llama «el dictador de San Carlos» –porque el Hospital y la Facultad estaban en el edificio de San Carlos, cercano a Atocha, en Madrid–; también dice de él que era «el inevitable arreglador de jurados médicos» (Ramón y Cajal, 1923: 159-160), lo que quiere decir que hacía y deshacía a su gusto en los tribunales de oposiciones. Con todo, la tesis fue aprobada con sobresaliente y su autor debió de hacer una exposición sólida y conceptualmente brillante. Ya había ido adquiriendo renombre como sólido argumentador y polemista en varias tribunas madrileñas de la época, como en seguida veremos.

LA MEMORIA DE TESIS

Se trata de un trabajo breve, como lo eran muchas tesis de la época. Ocupa treinta cuartillas escritas a mano, y lleva por título Ensayo de una exposición sistemática de las relaciones materiales entre el organismo y el medio como fundamento de una teoría general de Higiene (Carpintero y García, 2002: 6-12). No tiene bibliografía, ni referencias, ni citas textuales, que son elementos clásicos de toda tesis doctoral. Aquí hay un puro discurso del autor, que piensa y expone sus ideas a propósito de las cuestiones básicas de la biología.

Este trabajo permite dibujar bastante bien el continente ideológico en el que se hallaba situado su autor en los comienzos de su carrera. Puede servirnos muy bien para aproximarnos a su personalidad científica de juventud.

La tesis, muy resumidamente, viene a decir lo siguiente: La higiene es en realidad «la ciencia de las relaciones materiales entre el organismo y el medio en que vive» (cf. Carpintero y García, 2002: 7). Como tal ciencia, busca ordenar y clasificar estas relaciones. Para construir este sistema conceptualmente, convendrá partir de aquella relación que sea elemental y básica.

Pero ¿cuál es el fenómeno prototípico del ser vivo? O sea, ¿cuál es el fenómeno vital más básico? ¿Acaso es un acto que relacione a un organismo simple con su medio específico? No, dirá este joven doctorando: el fenómeno más sencillo es la fermentación, y también el conjunto de relaciones que tienen lugar entre organismo y medio a través de la «piel» (en suma, unas relaciones en las que no interviene el sistema nervioso, ni conecta el organismo con su medio específico o milieu, sino la relación que existe entre un cuerpo material y el entorno físico que le rodea, por el hecho de estar ocupando una parte de ese medio).

Asume Simarro, en efecto, que los organismos actúan sobre su medio, recibiendo elementos y retornando otros, con una actividad que produce cambios; a la vez, el medio también influye sobre el organismo y modula las apariencias con que este se muestra.

Todas esas interacciones están regidas por la ley de conservación de la energía, pero a la hora de clasificarlas, vendrían a agruparse en dos grandes tipos: bien las que suponen intercambio de materia, como es el caso de las relaciones de alimentación y respiración, o bien aquellas otras en las que lo cambiado es solo energía, movimiento, dinamismo en suma. A la vista de lo cual, se vuelve a preguntar: ¿qué fenómeno podría ser considerado como prototipo?

La respuesta que aquí se nos ofrece es doble. Primero, como ya se ha dicho, el autor propone que consideremos como fenómeno base la «fermentación», tomando la célula como unidad para estudiar. En un segundo momento, propone otro modelo, que estaría referido a la piel y su actividad. Veamos.

Sabemos hoy que la vida es la actividad de un organismo que opera sobre su entorno mientras él mismo se mantiene estable. Es, como ya viera Claude Bernard, una actividad que ajusta el organismo al medio mediante una interacción entre ambos, haciendo posible la situación homeostática del primero. El organismo se automantiene estabilizado, al tiempo que descompone, sintetiza, integra o modifica el medio que halla en su derredor. A este propósito Simarro recuerda que, en frase de Helmholtz, los organismos animales trabajan generalmente reduciendo, oxidando (íd., 2002: 9). Y esto sin duda hace que piense en los procesos de «fermentación» como un caso prototípico.

Tratemos de aclarar lo que esto significa. El Diccionario de la Real Academia Española dice que, al fermentar, tiene lugar un proceso químico «por la acción de un fermento que aparece íntegramente al final de la serie de reacciones químicas sin haberse modificado». Si bien la mayoría de los organismos transforman la materia de su entorno mediante la oxidación gracias a la respiración, hay no obstante algunos que no operan con oxígeno, sino que lo hacen mediante otros procedimientos químicos, mediante fermentaciones, como ocurre en el caso de las levaduras o los champiñones. En este último caso, el fermento no varía, pero en cambio sí lo hacen las sustancias que fermentan. En cualquiera de los casos, hay un cambio o descomposición en el entorno del organismo, al tiempo que se mantiene este estabilizado. Por eso probablemente vio Simarro en ese proceso de fermentación la esencia misma de la actividad vital orgánica –cambio por un lado, permanencia por el otro.

Pero su reflexión teórica va más allá. Y es que considera que hay otro protofenómeno que también parece condensar y sintetizar todas las interacciones vitales mencionadas. Es precisamente lo que sucede en el caso de la «piel», el tegumento que envuelve al organismo y que mantiene una actividad básica con el entorno. En efecto, por un lado, realiza funciones materiales, como son las propias de la alimentación (absorción y excreción); por ejemplo, la piel absorbe grasas, pomadas, etc., y excreta sudor. También cumple otras propias de la respiración (en efecto, transpira, y la destrucción de esta función, por ejemplo como resultado de grandes quemaduras, acarrea la muerte del organismo). Por otro lado, también presenta relaciones puramente dinámicas, puesto que recibe y transmite estímulos, movimientos, radiaciones, es decir, procesos energéticos. De este modo resultaría que, en definitiva, en la piel hallaríamos reunidos y ejemplificados tanto los fenómenos de relación material como los de relación dinámica que forman la trama vital que se establece entre un organismo y su medio. De ahí que en esta tesis se la venga a considerar como prototipo de todas las interacciones vitales. Y por ello termina diciendo su autor:

… considerando que la piel o tegumento esterno que separa el organismo del medio debe ser necesariamente el intermedio (de) sus mutuas relaciones, podrá decirse sin que parezca paradoja que la Higiene o ciencia de las relaciones del organismo y el medio es simplemente la ciencia de las funciones de la piel y sus anejos (cf. Carpintero y García, 2002: 12).

Hasta aquí el núcleo argumental del trabajo. Convendrá, no obstante, que, para lograr una comprensión más cabal de lo que allí se nos dice, situemos estos pensamientos dentro del contexto intelectual en que se pensaron.

SU CONTEXTO INTELECTUAL

Consideremos primero, para iluminar el tema escogido por el autor para su trabajo, la nueva relevancia de la higiene en aquellos días. Ya hemos visto antes que, en relación con esta disciplina, se estaban planteando entonces problemas muy profundos de teoría biológica y de modelo médico. Un hecho muy preciso hizo que se produjera el cambio. Durante la primera mitad del siglo XIX, el hallazgo de los microbios vino a replantear la concepción médica de la enfermedad, así como la de la naturaleza de la acción terapéutica. Aquel hallazgo también había venido a poner en primer plano la importancia tremenda de la infección, el contagio y la esterilización, así como la necesidad de implantar una política de prevención y limpieza que evitara los desarrollos de las epidemias, así como los procesos de la infección quirúrgica y hospitalaria.

Una serie de investigadores fueron sentando las bases de la nueva concepción, estableciendo morfologías y taxonomías de estas entidades patógenas, pero, como dice Laín Entralgo,

la enorme importancia potencial de esos estudios no comenzará hasta que L. Pasteur y R. Koch demuestren la esencial relación de tantos y tantos de esos microbios con las enfermedades humanas, y E. Klebs, con evidente exageración doctrinaria, establezca los principios de una patología general de carácter microbiológico (Laín, 1988: 86).

Esos jalones vinieron a marcar el comienzo de la mentalidad etiopatológica, y con ello una nueva manera de ver la enfermedad y la curación.

(Nótese que la obra fundamental de Pasteur, su Théorie des germes et ses applications à la médecine et à la chirurgie, es de 1878-1880; la de Koch, sobre la especificidad de las enfermedades infecciosas, es de 1882, año en el que da a conocer su descubrimiento del bacilo de la tuberculosis, y la Allgemeine Pathologie de Klebs es de 1887: estas fechas nos ayudan a valorar el carácter novedoso y «moderno» que tenían las páginas de Simarro, de 1875).

Pero aquí, en la idea de higiene, se da a mi juicio un paso más. Pues, generalizando esos procesos patológicos que surgen del contacto del organismo con su medio, se va a considerar la teoría higienista como una concepción directamente centrada en el estudio de la relación organismo-medio. Al hacerlo, este campo nuevo de la ciencia médica, la higiene, se convierte en una parte sustancial del problema teórico más general que es el estudio del ser vivo y su relación con el medio, o sea, que se plantea el tema como núcleo básico de la misma biología.

ORGANISMO Y MEDIO

Estas ideas, por lo pronto, tienen una fuerte base positivista. Esto no se puede olvidar. En efecto, esa preocupación por centrar el estudio biológico en el tema de las relaciones del organismo y el medio había sido ya una tesis básica de la filosofía positivista de Augusto Comte (1798-1857), de la que Simarro, como ya hemos visto, se había declarado públicamente partidario en su conferencia juvenil valenciana que ya hemos examinado. En este positivismo se halla, sin duda, una de las bases sobre la que se apoyaban las elucubraciones del doctorando.

Recuérdese que, para Comte, la filosofía debía ser una simple reflexión sobre la ciencia, y que esta era el instrumento adecuado para conocer la realidad que se nos muestra a través de los sentidos. El hombre solo percibe fenómenos, y ha de tratar de relacionarlos entre sí, intentando descubrir aquellas relaciones que son estables y repetidas, y buscando luego formular dichas relaciones mediante enunciados que tienen ya el carácter de leyes, tarea en la que consiste fundamentalmente la ciencia positiva.

Al ordenar el mundo de la ciencia, clasificó los saberes según los distintos niveles de complejidad que presentaban los fenómenos estudiados. En uno ya muy elevado situó la biología, la ciencia de los fenómenos biológicos. Consideraba que estos se refieren a actos de naturaleza física y química, pues los organismos son seres materiales y su materia prima la ponen las células, cuya actividad es físico-química. Sus actos serán pues de naturaleza física y química, pero, no obstante, lo más característico es que se trata de actos que tienen lugar en la interacción del organismo con su medio. En su Curso de filosofía positiva, la gran construcción intelectual que su autor publicó entre 1830 y 1842, al referirse a una definición suficiente del fenómeno de la vida, dice que, de acuerdo con el zoólogo y anatomista Henri de Blainville, se puede caracterizar «ese gran fenómeno por el doble movimiento intestino, a la vez general y continuo, de composición y de descomposición, que constituye en efecto su verdadera naturaleza universal». Y agrega que solo habría que añadir algo que en esa fórmula él echa de menos, a saber, «una indicación más directa y más explícita de estas dos condiciones fundamentales correlativas, necesariamente inseparables del ser vivo, un organismo determinado y un medio conveniente» (Comte, 1908, III: 155).

La reflexión de Comte abría todo un campo de investigación y discusión. Los fenómenos biológicos, que forman la vida, ¿no son más que procesos de tipo físico-químico? ¿O es la vida algo más, irreductible a los intercambios químicos de la materia y la energía, algo que tiene una singularidad propia? En otras palabras, ¿era posible una ciencia de la vida puramente materialista? ¿O había que admitir algo nuevo, superior a toda la materia físico-química, que sería lo específicamente «vital»?

Probablemente el lector recordará que este y no otro debió de ser, en última instancia, el fondo del enfrentamiento que surgió en Valencia entre el joven Simarro, estudiante revolucionario, positivista y evolucionista, y el catedrático Ferrer, riguroso y firme partidario del vitalismo innovador y teórico opuesto a todos los materialismos. El tema de la tesis, pues, parece que era un eje central en la ideología de su autor, y así se entiende que lo escogiera para su trabajo.

Por supuesto, aquí se abría todo un campo de investigación y discusión. Parecería que estamos ante una disyunción filosófica entre materia y espíritu, entre materialismo y espiritualismo, entre fisicalismo y vitalismo. Y, sin embargo, no es así, y la tesis desde luego no lo plantea. Y no lo es porque, de acuerdo con el positivismo, el científico no se ha de ocupar ni ha de tratar con «esencias», ni sustancias, ni entidades metafísicas; el científico no tiene que enredarse en metafísicas ya superadas, a juicio del positivismo. Solo analiza y estudia fenómenos más o menos complejos, sometidos a unas u otras leyes específicas. El problema, por tanto, no puede ser «metafísico». Lo que aquí está en cuestión no es la «esencia de la vida», sino el conjunto y tipo de funciones, y por lo tanto de leyes, con que cabe describir esas relaciones organismo-medio que importan a la nueva ciencia. ¿Pero de qué funciones puede tratarse? Aquí entra en juego el segundo pilar sobre el que se venía apoyando la doctrina de Simarro: la teoría evolucionista.

EL EVOLUCIONISMO

Para la ciencia natural de finales del siglo XIX no cabía ya pensar en una generación espontánea de los organismos. Louis Pasteur (1822-1895) demostró convincentemente que la aparición de organismos vivos en cultivos preparados en el laboratorio para su estudio se debía simplemente a la existencia de gérmenes que se hallan circulando libremente por nuestro entorno y se depositan de modo imperceptible en las preparaciones mencionadas. Lo formuló luego Rudolf Virchow (1821-1902) con toda claridad: «toda célula procede de otra célula (omnis cellula, e cellula)», por tanto, no hay creación espontánea de la vida. Por otro lado, los científicos positivos generalmente fueron admitiendo la teoría de la evolución. Y ello significaba que en la naturaleza había un movimiento por el cual, a partir de una situación previa de homogeneidad, se iba diversificando y generando lo heterogéneo, apareciendo formas de vida cada vez más complejas. Es lo que afirmó Herbert Spencer (1820-1903): había que entender la evolución como el proceso que lleva de lo simple a lo complejo, de lo homogéneo a lo heterogéneo.

Aquí se ve la importancia que tenía el establecer la función básica y determinante de los seres vivos, cuestión a la que la tesis trataba de contestar, aunque de un modo más bien encubierto y disimulado.

Por una parte, había pensadores vitalistas que creían que la evolución no era posible sin la aparición de elementos nuevos, irreductibles a la naturaleza físico-química, que serían los causantes de la complejidad mediante un proceso misterioso de creación de novedades. Para los materialistas, en cambio, bastaría con que la evolución asegurase la aparición de variaciones en la materia de las que surgiera la heterogeneidad. Bajo esta tensión científica, seguía latiendo otra más honda que separaba, enfrentándolos, a materialistas y creacionistas. Y esto es lo que daba su tensión y peligro a la discusión sobre la evolución, especialmente en el seno de una sociedad como la española, que estaba conformada por unas creencias religiosas de siglos, que el catolicismo había mantenido y defendido contra viento y marea frente a las sucesivas amenazas de heterodoxia.

La tesis de Simarro se inscribe en este espacio temático, pero lo hace dándole una expresión difuminada y vaga, que lo convierte en algo aparentemente inocuo, aceptable, no agresivo y compatible con los hábitos intelectuales de un mundo conservador. Parece que se trata de higiene, aunque en el fondo de lo que se trata es de cómo son y operan los seres vivos, y de cuáles son sus funciones básicas, esto es, aquella vida básica de la que el resto habrá ido derivando por evolución.

Ya hemos visto que su respuesta es doble. Primero, dice, podríamos considerar como tal la fermentación. Luego hace una segunda propuesta: la piel. ¿Cómo podemos entender esas respuestas?

Para empezar, examinemos qué papel juega aquí la fermentación.

La fermentación tenía en este tiempo una importancia extraordinaria. Señalemos, por ejemplo, que para Wilhelm Wundt, en sus Elementos de fisiología humana (Wundt, 1865-1882), los «fermentos» son ciertos cuerpos que tienen una singular propiedad: hacen que las sustancias con las que entran en contacto se descompongan, pero ellos, en cambio, no se modifican; incluso cabe que aumenten de volumen porque formen «elementos semejantes a los suyos». Con un concepto de esta índole cabe pensar que este proceso de la fermentación coincide punto por punto con la vida de las células y sus procesos metabólicos.

En efecto, ¿qué hace la célula? La célula toma materias o nutrientes del entorno, los descompone, fabrica estructuras semejantes a las que ella posee y elimina los elementos de deshecho que le resultan inútiles. Pero, lo que interesa aquí es que al cabo de todo ese proceso, el organismo, la célula, consigue permanecer y conservarse de modo estable mientras cambia su entorno. Por eso llega a decir Wundt que todo este proceso «nos permite ya considerar a la célula como un fermento y su actividad como una fermentación» (Wundt, 1882: 85). De manera que la idea de Simarro de la vida como fermentación ya la encontramos claramente preludiada en la obra fisiológica de Wundt, que había aparecido en 1864 y que, además, fue traducida al español en 1882 (Wundt, 1882).

Eran muchos los que veían estas cosas de un modo semejante. La vida, decía Comte, es un doble movimiento de composición y descomposición (Comte, 1908, III: 155); incluso alguno llegó a decir, siguiendo con estas imágenes, que «la vida es una putrefacción» (Mitscherlich), dado que este proceso produce una combustión (Béaunis, 1885, I: 345).

Henri Béaunis, en su tratado de fisiología de 1885, presenta un cuadro bastante completo del tema. La vida celular consiste en movimiento y los fenómenos fisiológicos no son sino movimiento, y ese movimiento interrelaciona al organismo con el medio (Béaunis, 1885, I: 45). El medio envía materiales a la célula; esta los metaboliza y transforma; al cabo, el organismo retorna al medio, mediante una repuesta suya, la energía con que fue excitado. El organismo se automantiene de modo estable, como organización homeostática, mientras que su entorno cambia. De acuerdo con el modelo que acabamos de ver, vivir sería un caso máximo de «fermentación» –permanencia del organismo y cambio en su alrededor–. Por ello el estudio de esta equivaldría a estudiar el prototipo de la vida, tanto del hombre como de los animales, dada la esencial comunidad de todos ellos basada en una evolución común (Béaunis, 1885, I: 47).

Para terminar de redondear el tema, mencionemos aquí una idea del propio Herbert Spencer. Este, puesto a hablar de las formas más simples de la vida, también llegó a identificarlas con la actividad de levaduras y ciertos hongos. Dice Spencer:

… la vida más baja se encuentra en los medios de una simplicidad singular (…) Entre las clasificadas en el reino vegetal, se pueden citar la levadura y el hongo llamado protococus nivalis. Entre aquellas a que se atribuye naturaleza animal, pueden tomarse como ejemplificaciones la gregarina y la hydatida (Spencer, s. a. II

Así que también Spencer equiparaba la vida de la célula con la acción de un fermento, y ello indica a las claras que la teoría defendida por Simarro en la tesis se ajustaba al núcleo mismo de la discusión sobre la concepción del ser vivo y de la biología que mantenían las mentes de positivistas y evolucionistas. Estas coincidencias de Simarro con Wundt y con Spencer que aquí señalamos muestran el verdadero contexto intelectual del trabajo, sus raíces científicas y los modelos teóricos a los que respondía –por cierto, sin citarlos explícitamente en sus páginas.

EL MODELO DE LA PIEL

Pero ya vimos que esta idea de la fermentación no es la respuesta final. Simarro presenta en su trabajo una segunda propuesta según la cual el prototipo de funciones biológicas lo ejemplificaría de modo eminente la estructura de la piel. Procuremos ahora aclarar esta propuesta.

En realidad, si la vida supone un proceso de continua interacción entre un organismo, que se mantiene homeostáticamente, y el medio en el que se halla sumergido y del que está separado, entonces resultará que el elemento que establece este contacto y esta separación es precisamente la piel. Por ello a esta le corresponde un papel prioritario, esencial. Es precisamente a través de la membrana, del tegumento que envuelve al organismo, como llegan alimentos, estímulos, información, y luego salen elementos de deshecho y se producen reacciones de cara al entorno. Estamos ante el nivel básico de las funciones vitales que andábamos examinando.

También aquí hallamos una nueva coincidencia básica de Simarro con Spencer. Este, en efecto, ya había advertido esta importancia central de la piel a la hora de comprender el fenómeno de la vida. Por ello había dicho ya en sus Principios de Psicología que

por un resultado necesario de su posición, la piel no se encarga solamente del oficio constante de absorber las materias y de mantener así el movimiento vital de integración y de desintegración y de excretar en seguida los productos inútiles, sino que también asume, de una manera permanente, el oficio de recibir todas las impresiones que forman la materia bruta de la inteligencia (…) Siendo la piel la parte inmediatamente sometida a las diversas especies de estímulos externos, necesariamente llega a ser la parte en que toman nacimiento los cambios psíquicos (Spencer, s. a. II: 142).

A mi juicio, estas ideas arrojan luz nueva sobre las fórmulas, en principio un tanto paradójicas, a las que llegó Simarro en su tesis reflexionando sobre el problema de la vida y la biología. Al ver la vida como una interacción continua con el medio, por debajo de la variedad asombrosa de sus formas y tipos en el mundo de animales y vegetales, se comprende que haya buscado formas muy elementales de interacción, para determinar los escalones básicos de la escala evolutiva, y que este modelo de la piel le haya parecido a la postre preferible para ser elevado a categoría biológica básica interpretativa. La piel une y separa organismo y medio, y lo hace de modo dinámico, funcional, en suma vital.

Semejante idea, por otra parte, tiene pleno sentido cuando se la ve desde nuestro presente. La biología celular de nuestro tiempo ha reconfirmado la enorme importancia de «la piel», o si se prefiere, de la membrana de las células, como elemento esencial para el desarrollo de su vida. Como ha escrito J. D. Robertson, «es necesario algo que envuelva a la célula para poder mantener la integridad de su blando aunque no informe protoplasma en su medio ambiente líquido y para controlar el constante intercambio de materiales entre el interior y el exterior» (Robertson, 1965/1962). Resulta por ello que la piel es una clave esencial para entender la estructura de este continuo intercambio dinámico sujeto-medio en el que la vida parece consistir.

Diríamos que no andaba desencaminado el joven Simarro al pensar que la realidad de la vida, concebida como continua interacción entre yo y mi mundo, vendría a condensar su condición interactiva justamente en la piel, esa realidad inmensamente delicada y a la vez consistente y resistente que nos configura y nos hace ser una totalidad definida. Vemos la piel como una realidad material que a la vez «cierra» y unifica al organismo, al tiempo que lo «abre» y comunica con su mundo, con lo que no es él. Esta era la sugerencia brillante que se contiene en el puñado de páginas de esta tesis, fuertemente arraigada en las ideas positivistas y evolucionistas de su tiempo.

La tesis, ciertamente no tenía datos biológicos ni psicológicos que supusieran una novedad, pero tenía imaginación y creatividad intelectual, y contribuía a promover una visión natural y funcional de la vida, sin compromisos metafísicos expresos, pero radicalmente conforme con los principios de la ciencia positiva de su tiempo. El tribunal se la aprobó con sobresaliente. Convertido en doctor en medicina, y también, en cierto modo, en filósofo, en pensador, iba a desplegar una actividad en múltiples direcciones en un mundo madrileño en el que se instaló definitivamente.

LOS TRABAJOS DE UN JOVEN MÉDICO

Sus inquietudes de joven médico no fueron ajenas al concepto del mundo y de la ciencia que había ido inspirando sus acciones desde sus días de escolar. Precisamente por defender sus convicciones había tenido el encontronazo que le enfrentó a su profesor valenciano, aquel que le llevó a abandonar la facultad valenciana y trasladarse a Madrid.

Se comprende, pues, que al llegar a la capital buscara el modo de unirse a un grupo que, interesado por el saber médico, se moviera dentro de aquellas mismas coordenadas de positividad y cientificidad que había exigido desde los comienzos de su carrera y le habían significado en la facultad como estudiante, sirviéndole en cierto modo de señas de identidad.

Tuvo suerte. Encontró precisamente a un grupo que defendía y practicaba este modelo de positividad y experimentalidad en la medicina. Ello le animó a trabajar en el mundo de sus sueños profesionales. El grupo al que me refiero era uno que se había creado en tomo a la figura de Pedro González de Velasco (1815-1882), fundador y director del Museo Antropológico de Madrid, quien también había aprovechado la movilización que produjo la revolución en el campo de las enseñanzas, al liberalizarlo, para crear la Escuela Práctica Libre de Medicina y Cirugía, creada con objeto de establecer un centro que respondiera a los modernos criterios de la ciencia médica tal y como se concebía y practicaba en Europa, libre de toda rémora del pasado administrativo que gravitaba sobre las facultades tradicionales. En aquel momento representaba, en el campo de la medicina, el modelo de formación y estudio que defendía el rigor propio del estudio y la experimentación.

González de Velasco había llegado a ser un famoso cirujano y promotor de los estudios en torno al hombre. Mantuvo en todo ello una orientación que se hallaba centrada en la experimentación. En el museo por él creado, que en realidad se llamaba Museo Anatómico, reunió cráneos, incorporó momias guanches y esqueletos, junto a piezas etnológicas y otras antigüedades. Él mismo costeó su construcción, cerca del jardín botánico madrileño, y, una vez inaugurado en 1875, decidió emplear parte de sus instalaciones para dedicarlas a la formación de médicos dentro de un programa de enseñanza muy orientado por las doctrinas positivas y experimentales, con las que se había familiarizado viajando por Europa y tratando a eminentes especialistas extranjeros. Por ejemplo, mantenía estrechos contactos con Paul Broca, el médico y antropólogo francés que descubriera en el cerebro el centro motor del lenguaje en la famosa área a la que dio nombre, y de esta suerte, había llegado a concebir una medicina más directamente vinculada a la investigación y la experimentación.

Completó este proyecto con la edición de una revista, El Anfiteatro Anatómico Español (1873-1880), que durante unos años fue una publicación relevante abierta a los distintos campos de la medicina (Velasco, 1998).

Contó con colaboradores notables, como el cirujano Federico Rubio y Gali; un pionero de la otorrinolaringología, Rafael Ariza; el médico higienista Carlos María Cortezo, y un destacado geólogo, Juan Vilanova, entre otros. A este grupo es al que se vino a unir Luis Simarro, a quien le encargaron la enseñanza de la higiene, el tema de su tesis. Allí posiblemente comenzó a trabajar intensamente en el campo de la anatomía microscópica.

El Dr. Velasco, aparte de establecer contacto con destacados grupos de investigación en Europa, terminó por convertirse en una figura singular, conocida y criticada por todos, y al cabo, sin el relieve intelectual y científico del que había gozado tiempo atrás. Dio pie al cambio el surgimiento de una leyenda que parece haber circulado ampliamente por Madrid al final de su vida. Había tenido una hija, que falleció muy joven, y el padre, deseando no perderla del todo, decidió embalsamar su cadáver, manteniéndolo en su domicilio y haciéndole tomar parte en su vida cotidiana y familiar. Circuló entonces el rumor de que lo sentaba a su mesa y lo llevaba en su carruaje a pasear, y ello envolvió al médico en una aureola de desvarío que sin duda contribuyó a que se vinieran abajo sus empresas científicas, teniendo incluso que hacer frente a la ruina personal.

A Simarro debieron serle útiles los contactos allí realizados. Para empezar, alguno de los nuevos compañeros allí encontrados debió de facilitarle el camino para llegar a tener una plaza de médico del hospital de la beneficencia.

En efecto, el Dr. Cortezo, compañero en aquella escuela, era médico numerario en el Hospital de la Princesa de Madrid, del que incluso fue nombrado decano en 1877. Dio un fuerte impulso a la modernización del centro, que había sido fundado a mediados de siglo, a petición de Isabel II. Tanto él como Simarro estaban interesados en temas de higiene. Aquel mismo año Simarro logró ingresar en el hospital por oposición, primero como supernumerario y luego ya como numerario, en el cuadro médico del centro. Pero no debió de acabar de satisfacerle este trabajo hospitalario, ni tampoco la dedicación a la medicina general. Cortezo, que dejó unos interesantes recuerdos del amigo al fallecer este, comenta:

Simarro entró en la Princesa; pero bien a las claras se veía que no era aquel el escenario de sus seguros triunfos futuros.

La medicina general le hastiaba en la mayor parte de los casos, hasta el punto de pasar la visita sin interrumpir la lectura del volumen o de la revista que, al entrar en el hospital, iba leyendo; y sólo cuando los inteligentes ayudantes que le rodeaban llamaban su atención sobre algún punto de interés, volvía hacia el enfermo sus enormes, inteligentes ojos, y dictaba una prescripción con aforística certeza (Cortezo, 1926: 16).

Vino a resolver, al menos aparentemente, su destino la aparición de un puesto especializado en psiquiatría, disciplina que estaba mucho más cerca de sus intereses personales y científicos. En efecto, quedó vacante por aquel tiempo la dirección del Manicomio de Santa Isabel de Leganés. Cortezo le recomendó que solicitara el puesto y, paralelamente, cambiaron sus intereses, que ahora le iban a conducir hacia la especialización en psiquiatría, como enseguida veremos.

Otra de las figuras que colaboraban con Velasco en su escuela era el cirujano Dr. Federico Rubio y Gali. Este, que llegó a ser embajador de la Primera República en el Reino Unido, país donde había vivido un tiempo mientras ampliaba estudios, también organizó un instituto quirúrgico en el Hospital de la Princesa, donde intensificó su contacto con Simarro. Rubio, además, parece haberle facilitado algunos contactos con uno de los núcleos de cultura más importantes de la época, que haría posible el desarrollo de otra de sus trayectorias. Me refiero a la Institución Libre de Enseñanza (ILE), que llegaría a ser una pieza clave en su vida.

LA INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA

En 1876 se funda en Madrid una institución dedicada a la enseñanza que se definía como «libre», esto es, independiente de la administración educativa del Estado. La hizo posible un capital formado por acciones suscritas por particulares. El centro vino a ser el gran fermento cultural del país en el tránsito del siglo XIX al XX.

En su documento fundacional de Bases se declaraba que su finalidad era el «cultivo y propagación de la ciencia». También allí se marcaban sus diferencias con otros centros análogos, al decir que «es completamente ajena a todo espíritu o interés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido político». Al tiempo declaraba que se atendría solo al «principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia y de consiguiente independencia a su indagación y exposición respecto de cualquiera otra autoridad que la de la propia conciencia del Profesor» (Jiménez Landi, 1996, 1: 377-378).

La Restauración había reabierto el conflicto que se venía arrastrando desde los días del reinado isabelino entre la libertad de pensamiento y de cátedra, por un lado, y la exigencia de la jerarquía católica de inspeccionar e imponer la ortodoxia religiosa en la enseñanza, por otro. Esta demanda de control de cuanta enseñanza estuviera promovida por la monarquía se daba como resultado del acuerdo o Concordato vigente que había firmado Isabel II con el Vaticano en 1851. Ya habían chocado algunos profesores con el ministerio antes de la Revolución, como fue el caso de Julián Sanz del Río. Ahora, de nuevo, los discípulos krausistas de Sanz del Río se opusieron a semejante imposición externa sobre la libertad de cátedra y decidieron abandonar la enseñanza de la universidad oficial. Por ello las Bases fundacionales aparecen firmadas por una serie de profesores que se denominan a sí mismos exprofesores de instituciones estatales. Entre ellos figura el iniciador del proyecto y líder indiscutible de la nueva empresa, Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), junto a otros nombres muy conocidos del momento, como el filósofo Nicolás Salmerón, Laureano Figuerola, Gumersindo de Azcárate, Segismundo Moret y los científicos Laureano Calderón y Augusto González de Linares, entre otros.

Su concepción respondía a un modelo europeo, la Universidad Libre de Bruselas. Esta, creada con el apoyo decidido de la masonería en 1835 como alternativa a la enseñanza católica que impartía en el país la Universidad de Lovaina, ya se había consolidado como centro prestigioso, en medio de grandes dificultades habidas con las autoridades religiosas y académicas belgas, celosas del nuevo espíritu que promovía aquella. La nueva institución madrileña compartía plenamente con el modelo belga la afirmación de la libertad de pensamiento, de investigación y de cátedra, y marcaba una línea de independencia frente al control ejercido por la Iglesia sobre la enseñanza civil.

En su plan se contaba con promover la enseñanza en todos sus niveles, incluidas las conferencias, tanto científicas como populares. Sin embargo, en la práctica hubo de comenzar centrándose en la enseñanza primaria y media, y muchos de sus miembros, ante el nuevo clima de libertad que fue propiciando la Restauración, terminaron por reintegrarse a las filas de la universidad oficial, con un espíritu libre que los llevó a impulsar en muchos lugares la creación de lo que se llamaron «universidades populares», centros para la difusión del saber entre el público general, en busca de una elevación del nivel cultural del país.

La Institución había asumido los principios de renovación pedagógica propios de la llamada Escuela Nueva. Esta, desarrollando principios educativos que ya formularon Rousseau y Pestalozzi, hacía de la actividad y de los intereses infantiles el eje de la educación, al tiempo que concedía un gran relieve al amor a la naturaleza y el conocimiento del país, y buscaba el desarrollo de un clima moral de libertad y responsabilidad. Era respetuosa con todas las creencias pero no se hallaba comprometida con ninguna religión en particular.

Desde muy pronto tuvo un alumnado muy selecto, y en gran medida vinculado a la clase intelectual. Antonio y Manuel Machado, por ejemplo, y otros muchos más, se formaron allí, y luego difundieron los nuevos ideales. Así, se logró hacer de aquel núcleo intelectual un foco de renovación espiritual y científica. Como dijo Salvador de Madariaga, «así nació la verdadera alma mater de la España contemporánea» (Madariaga, 1979: 81).

Simarro entró en el nuevo centro educativo como profesor de Física. Sabemos que tenía clase diaria todas las tardes con los alumnos de enseñanza media, y que también daba Física experimental para los estudiantes del curso preparatorio de medicina y farmacia (Jiménez Landi, 1996, II: 122-123). Consta que hizo donativos de tubos de ensayo para el laboratorio y que dio conferencias populares, pero sobre todo que se integró muy a fondo en el núcleo intelectual, de modo que enseguida empezó a publicar pequeñas notas en la revista que se fundó allí, en 1877, el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (BILE), publicación que pronto se convirtió en una de las revistas culturales más interesantes de su época.

La física que enseñaba debió de responder a las mismas convicciones científicas que inspiraron en su día su tesis doctoral: un monismo dinamicista y evolutivo. Así, consta en la Memoria del centro, relativa a los primeros cursos que en estas clases se trataban cuestiones como «el aspecto mecánico de la Naturaleza» y el principio de conservación de la energía, y se atendía a presentar las diversas fuerzas –la gravedad, el calor, la electricidad, la energía radiante e incluso la fisiológica, que parecía ser la relativa a los procesos sensoriales (íd.: 196)–. También parece que se ocupó de fenómenos curiosos, como los fenómenos vibratorios en líquidos, publicando una pequeña nota sobre las «llamas sensibles y cantantes» en el BILE en 1877 (Simarro, 1877).

Su vinculación rebasaba la simple dedicación propia de un profesor. Fue pronto accionista, participando en las asambleas y sugiriendo soluciones a las consultas planteadas. Al mismo tiempo, fue ganándose el respeto y consideración de Giner como médico psiquiatra, y hay toda una serie de testimonios que evidencian el interés de este por tener la opinión médica de aquel sobre algunos casos próximos, así como su disposición a recomendarle a personas de su entorno que precisaban de una atención especializada.

Con todo, en este tiempo parece haberse ido consolidando su vocación hacia la enseñanza y posiblemente también un sentimiento íntimo de insatisfacción con su propia formación, que le había de llevar a dedicar de nuevo su tiempo al estudio. Es lo que al fin le impulsaría a dedicar unos años a ampliar sus saberes en París.

Su vida y sus quehaceres culturales no se redujeron a su actividad en la Institución. Al tiempo que era profesor allí, frecuentó también el otro gran centro cultural de aquella época, que era el Ateneo de Madrid.

EL ATENEO DE MADRID

Desde su fundación en 1835, con sus altibajos inevitables, el Ateneo de Madrid ha sido durante más de siglo y medio un centro de cultura, libertad y discusión, que ha dado aliento a las ideas y ha hecho posible la fama y el prestigio de muchos intelectuales.

En los años en los que lo comenzó a frecuentar Simarro se hallaba todavía en la madrileña calle de la Montera, no lejos de la Puerta del Sol, de donde en 1884 vino a pasar a su lugar actual, en la calle del Prado, en el entorno del Palacio del Congreso de los Diputados.

Como asociación de carácter cultural, albergó desde muy pronto una importante biblioteca, una sala de actos y conferencias y un café, la Cacharrería, donde han ido encontrando acogida innumerables tertulias en las que se ha hablado de todo lo divino y humano.

Unamuno ha dejado trazada una semblanza sugestiva de este. Recordando algunos momentos del pasado de aquella casa, dice que era «la institución de cultura más famosa de España; más que cualquiera de sus universidades». Y añade:

Hubo también un tiempo en que se le llamó a ese Ateneo «la Holanda de España», el refugio de la libertad de pensamiento, y cuéntase que en la época de la llamada Restauración (…) después de 1876, Cánovas del Castillo (…) sostenía que en el Ateneo se podía decir todo lo que fuera de él no era permitido se dijera.

Filosofía, parapsicología, literatura y, desde luego, política, ocuparon el tiempo y quehacer de aquellas tertulias. Unamuno escribía sus comentarios en 1915, al tiempo que recordaba la vida madrileña como la de «una gran aldea» llena de chismes, murmuraciones e historias, a la que los hombres del 98 y la generación siguiente procuraron enérgicamente encarrilar por las vías más amplias de la modernidad (Unamuno, 1959, 1: 183).

Aquella casa fue en los años que siguieron a la Revolución un espacio abierto a las corrientes intelectuales hasta entonces rechazadas por la ideología conservadora, así como un campo de batalla en el que se presentó con fuerza el complejo de doctrinas positivistas y cientificistas que pugnaban por lograr el dominio cultural. La Restauración, que llevó consigo una reafirmación conservadora y el rechazo de muchas de las ideologías que habían dominado en los días republicanos, hubo de respetar la libertad que reinaba en el mundo ateneísta. Esta encontraba en el naciente fenómeno de la Institución un movimiento más o menos similar y fraterno. No hay que olvidar que algunos de los fundadores de la ILE, como Laureano Figuerola o Segismundo Moret, fueron también presidentes del Ateneo. La vida cultural del país daba pasos hacia delante en busca de libertad.

El Ateneo tenía varias secciones: Ciencias Morales y Políticas; Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, y Literatura. Luego se añadirían algunas más. En la de Ciencias, debió de encontrar nuestro joven médico un lugar idóneo para dar expansión a sus convicciones y a sus dotes dialécticas.

Muchos temas de actualidad atrajeron la atención de los asistentes a las discusiones ateneístas en la sala de «La Cacharrería» o en «el Senado», lugares de tertulia, la primera más bien dominada por la juventud y la segunda, como el nombre sugiere, por los talentos maduros ya consagrados.

La antropología científica, la biología evolucionista y las nuevas doctrinas psicológicas se fueron convirtiendo poco a poco en argumentos sólidos para defender la necesidad de cambiar las concepciones del mundo que hasta entonces dominaban en nuestro país (Mateos et al., 1997: 74).

En el curso de 1875-1876, y precisamente en la sección de Ciencias, hubo, entre otras, una amplia polémica que ha pasado a las páginas de los libros de historia de la ciencia (Núñez, 1975: 204). La cuestión a debate era «si puede y debe considerarse la vida de los seres organizados como transformación de la fuerza universal» (Núñez, 1977: 35). El tema podría haberlo diseñado el propio Simarro. Ya hemos visto que en su tesis, leída aquel mismo año de 1875, había defendido cuestiones directamente relacionadas con ese tema, y había llegado a mantener que los fenómenos dinámicos de los seres vivos podían ser entendidos como procesos de estructuras materiales, bien como una fermentación, o bien como la actividad de la piel.

Desde luego, él mismo y algunos amigos se vieron envueltos en la discusión de aquel asunto, compartiendo con su amigo el doctor Carlos M. Cortezo la responsabilidad de defender las doctrinas positivistas. Este último recuerda que, en esta y alguna otra discusión, él tomó «modesta parte», al tiempo que

tomó luego la dirección, y constituyó el espíritu de sus discusiones, mi pobre amigo Luis Simarro, uno de los hombres de más extraordinaria inteligencia, de mayor erudición y cultura, y de convencimientos más firmes que ha tenido la España de fines del siglo XIX y principios del XX.

Y sigue diciendo en estas páginas de recuerdos:

Defendíamos Simarro y yo las ideas positivistas, entonces muy poco cultivadas en España; él, con un espíritu absolutamente radical y spenceriano, y yo, con menos trascendentales tendencias, inspiradas en Augusto Comte (Cortezo, 1923: 305).

Pero desde sus primeras batallas dialécticas en pro del positivismo, nuestro doctor había aprendido a no invadir desde el espacio propio de la ciencia el campo de la metafísica y de los dogmas religiosos. Antes hemos recordado ya el célebre «ignorabimus» de Du Bois-Reymond, en relación con la posible realidad fundamental del universo. La posición de Simarro era sin duda similar.

En efecto, a raíz de aquella discusión ateneísta, donde estaba en juego en el fondo la validez de una doctrina evolucionista que invalidara el creacionismo defendido por la Iglesia, se publicaron diversas notas en las revistas buscando reflejar el nuevo clima de ideas que las doctrinas de la nueva biología habían desencadenado a lo largo del mundo culto de occidente.

Por todas partes los científicos, los intelectuales, los profesores y hasta los cardenales de la Iglesia estaban agitados ante la difusión que iba alcanzando la doctrina de la evolución o transformismo. Con los nuevos aires de la Revolución habían surgido los debates, a las veces provocados por los seguidores de las nuevas ideas, debates que fueron seguidos, en muchas ocasiones, por las condenas y las críticas.

Entre los casos más notables está el de un catedrático del Instituto de Granada, Rafael García Álvarez, excelente conocedor de las nuevas teorías y autor de un buen libro sobre estas. Con objeto de difundir su tesis, había aprovechado en su Instituto la lección de apertura del curso de 1872 para exponer y argumentar a favor del transformismo. En respuesta a lo que consideró una provocación, el arzobispo de aquella ciudad rápidamente había convocado un sínodo local en el que naturalmente fue condenado el discurso, y se ordenó que fueran destruidos sus ejemplares en un fuego purificador que se encendió junto a la Catedral, en la plaza de las Pasiegas (Carpintero, 2006). O en Santiago de Compostela, aquel mismo año, en otra apertura de curso, Augusto González de Linares –que luego sería uno de los fundadores de la Institución– explicó y defendió el sentido del transformismo, viéndose interrumpido y combatido por un catedrático de Medicina que argumentaba en contra con doctrinas de Santo Tomás de Aquino. Rodríguez Carracido, que recuerda este incidente, añade:

Con el mismo calor con que se venían discutiendo la soberanía nacional y la separación de la Iglesia y el Estado, empezó a discutirse en los círculos intelectuales la mutabilidad de las especies y el origen simio del hombre (Rodríguez Carracido, 1917: 276).

En la mayoría de los casos, los defensores del evolucionismo eran respetuosos con los límites de la ciencia, y tendían a ver en esta un saber que no excluía las creencias religiosas, sino que aclaraba en todo caso cómo habría sido el despliegue del universo, algo que podía ser compatible con la existencia de un creador.

En el Ateneo, Simarro parece haber mantenido esa misma posición que ya defendiera en Valencia al hablar del positivismo. Uno de los ensayistas filosóficos más abiertos y liberales de la época, Manuel de la Revilla, promotor de las nuevas doctrinas positivas, recogió en la Revista Contemporánea que él editaba, en 1876, en un artículo presentado como «Revista crítica», las ideas que al parecer aquel había defendido en la polémica famosa.

Según de la Revilla, el médico habría afirmado una clara compatibilidad entre la ciencia y la religión. Convenía en que aquella busca conocer la realidad, pero reconociendo al mismo tiempo que hay un «misterio» en el fondo de lo real –el «ignorabimus» famoso que repetían muchos científicos– y que por ello el científico en modo alguno pretendería invadir el terreno del hombre de fe, porque carecía de método para ello; por otra parte, la religión afirmaría también ese «misterio» en torno al ser fundamental, al tiempo que trataría de penetrar en él por otros caminos distintos a los de la pura razón, sin duda los caminos de las creencias y el sentimiento.

Sin embargo, Simarro se daba cuenta de que religión y ciencia, no obstante, están para la mayoría de las gentes en conflicto. Ambas posiciones quieren invadir el terreno ocupado por la otra. La religión, además, actúa con «intransigencia» porque aspira a «la dirección de la sociedad». Pero para el joven médico, ambas son dimensiones necesarias para satisfacer la exigencia de saber del hombre. Por ello afirmaba que es «horrible tortura ver puestas en contradicción la ciencia y la fe; la ciencia, sin la cual apenas fuera digno de llamarse racional; la fe, sin la cual no hay para él esperanza ni ventura».

Por otra parte, no deja de parecerle que hay una solución clara y factible.

Dividido el campo de la realidad entre ambas esferas de la vida, a la ciencia compete exclusivamente el mundo de lo cognoscible, la región de lo experimental, el orden de los fenómenos; a la religión, el mundo, harto más dilatado, de lo incognoscible, de la idea pura, de los nóumenos…

Se trata, por ello, de que «la teología no pretenda ser biología, geología, física, química, etc., y la ciencia renuncie a ser teología» (Núñez, 1977: 162). Cuando esto suceda, ciencia y religión podrán no solo repartirse «el campo de la inteligencia humana», sino también contribuir al «mejoramiento de la humana vida» (ibíd.).

Aparece aquí con toda nitidez este importante núcleo de sus convicciones sobre el hombre. Era, sin duda, respetuoso con la doctrina evolucionista del universo, y al mismo tiempo reconocía la limitación propia del método de la ciencia a la hora de tratar de alcanzar el núcleo profundo de la realidad. De esta suerte, lo que a su juicio se imponía era la aceptación de un cierto «nóumeno» bajo las apariencias, un algo que pensamos como fundamento de nuestro mundo, pero que no podemos llegar a conocer, y menos aún probar que existe, pero al que cabe llamar lo «incognoscible».

Simarro, ya lo vimos, sabía que al hacer esto se situaba al lado del filósofo inglés Herbert Spencer, quien, en sus First Principles (Primeros Principios) (1862), planteó ya la existencia de lo Incognoscible como ámbito de la religión, y de lo Cognoscible como campo de la ciencia. Así lo vio también su amigo Cortezo, como ya comentamos. Y no hay ya que repetir que este era el sentido de la sentencia de De Bois Reymond sobre que habremos por siempre de ignorar (ignorabimus) lo que sea esta realidad incognoscible, en el supuesto caso de que la haya.