Студент-историк Илья Веденин попадает в пограничный город, где двуязычные договоры обладают настоящей силой. Одна неверно переведённая строка может отнять дом, голос или свободу — а полководец уже готов назвать три мирных квартала живым залогом перемирия.

Илья не знает местных языков чудесным образом. Ему придётся учиться у придворной толмачки и пленного писца, сравнивать старые грамоты и доказывать ошибки перед двумя враждующими сторонами. Путь домой существует, но для возвращения нужно стереть собственное имя — вместе со всеми словами, которыми он успел защитить город.