Kitabı oxu: «Сага о немцах моих российских»

Благодарю моих внуков, побудивших меня к написанию этой книги.

Благодарю моих дочерей Людмилу и Фриду за поддержку в минуты сомнений в необходимости этой книги.

Особая благодарность моему сыну Рудольфу за его ежедневное содействие и помощь, за то, что он всегда находил выход из тупика, в который я не раз попадала при работе над книгой.

Автор

Моему народу, немцам Поволжья, посвящаю

Издано в авторской редакции, с авторской орфографией и пунктуацией.

© Бендер Ида, 2013

© Оформление. ООО «Издательско-Торговый Дом «СКИФИЯ», 2025

Из архива семьи Бендер. Ида Бендер. Сентябрь 2010

Книга-стон оболганного народа
(О книге Иды Бендер)

Чем дальше мы уходим в нашей российской истории от времен сокрушительных социальных, политических, цивилизационных катаклизмов – Первой мировой войны, Октябрьской революции, Гражданской войны, репрессий 1930-х годов, от времени Великой Отечественной войны и тяжелых послевоенных десятилетий, – тем больше перед нами предстает как подвиг само выживание и сохранение страны, выживание в ней ее народов и даже просто жизнь каждого честного, порядочного человека в тех условиях.

Еще больше предстает подвигом жизненный путь российских немцев в те годы. Потому что вдобавок к общим трагедиям, выпавшим в стране на долю всех, на их долю выпала еще и трагедия несправедливых обвинений в пособничестве врагу в годы войны, трагедия депортации в Сибирь и Казахстан, ликвидация их государственности и лишение их всех условий, необходимых для выживания любого народа: условий для совместного проживания, для сохранения культуры, родного языка, условий для физического выживания вообще после конфискации их домов и личной собственности при депортации.

Мало этого: на российских немцев была обрушена еще и трагедия трудармии, когда все они, от 15 до 55 лет, оставив беспомощных детей и стариков на произвол судьбы и без средств к существованию в новых чуждых суровых условиях, были направлены в лагеря, где работали под конвоем, погибая тысячами от голода, сибирских морозов и издевательств над ними как «предателями».

А после войны для них ввели еще и режим спецкомендатуры, надолго закрепивший распыленность их проживания и разрушенность семей. И на десятилетия установили дискриминацию по национальному признаку, не позволившую народу – до сих пор! – иметь ни одной национальной школы, ни одного национального культурного учреждения, ни одного национального органа самоуправления, ни даже своих представителей в органах власти. Дискриминацию, закрывшую для тысяч и тысяч российских немцев не только продвижение по службе, отвечающее их способностям, талантам и труду на благо своей страны, но и путь к высшему образованию, что отбросило народ, занимавший до войны по уровню образования одно из первых мест в стране, практически на последнее место.

Через всё это прошел наш народ. О том, как это было и благодаря чему этот подвиг выживания нашему народу удалось совершить, и каких сил он потребовал, и как российские немцы, стиснув зубы, в любых обстоятельствах самоотверженно делали что могли для своего народа, – читайте в этой книге-документе, книге-свидетельстве. Книге, само написание которой тоже воспринимается как подвиг.

Гуго Вормсбехер,

Москва

Предисловие к русскому изданию

Эта книга – русский вариант немецкого оригинала «Schon ist die Jugend… beifrohen Zeiten» (Geest-Verlag, 2010).

Много лет вынашивала я идею этой книги. Много лет работала над ней. Наконец завершила свой труд.

Работая над книгой, я снова и снова переживала всю мою жизнь. С криком ужаса просыпалась ночью. Часто приходилось делать перерывы в работе – на дни, недели. Пытаясь отвлечься от прошлого, выходила на улицу, туда, где много людей, или в цветочные магазины…

Более 200 лет назад предки российских немцев, приняв приглашение императрицы Екатерины II, приехали в Россию. Не в поисках приключений – нужда заставила. Но сколько же невзгод, испытаний, горя пришлось перенести им! Сколько труда и терпения было вложено, чтобы превратить выделенные им пустые дикие степи в цветущий край, в «жемчужину», как назвал позже Республику немцев Поволжья с кремлевской трибуны Сталин! А какое мужество, выдержку, волю проявил народ, чтобы сохранить свой родной язык, свою национальную культуру! Даже в годы террора и строжайших запретов, в трудармейских бараках за колючей проволокой в тайге, на Урале, в низовьях Енисея, в годы спецпоселения и режима спецкомендатуры, в долгие десятилетия дискриминации и нереабилитации.

Все вынести, все вытерпеть помогала любовь к родному языку, народным песням. Одна из самых любимых песен российских немцев – «Schon ist die Jugend bei frohen Zeiten» («Прекрасна юность в добрые времена»).

О том, какими были для нас давние и недавние времена, – моя книга.

При работе над книгой я использовала:

Книгу Д. Шмидта «Студии по истории немцев Поволжья»

(D. Schmidt. Studien über die Geschichte der Wolgadeutschen. Zentral-Volker-Verlag der Union der Soz. Rate-Rep. Abteilung in Pokrowsk, ASRR der Wolgadeutschen. Pokrowsk, 1930).

Книгу Игоря Плеве «Немецкие колонии на Волге во второй половине 18-го столетия» М., «Готика», 1998 г.

Ида Бендер

Май 2011 г., Гамбург

Сага о немцах моих российских

1. Вначале был кол… Аппельгансы

С утра над степью сияло августовское солнце. Под безоблачным небом – широкая равнина, блекло-зеленая и серая. У горизонта – цепь холмов, частично поросших лесом. А к ним, на юго-запад, под этим солнцем, по этой равнине, тянется цепь пароконных подвод: предприниматель де Боффе ведет завербованных им в германских землях крестьян и ремесленников на поселение в нижнее Поволжье. Он и землемер едут верхом впереди колонны.

Николаус Аппельганс, 21-го года от роду, твердо шагал рядом с телегой, вдыхая ароматы степи. Пахло чабрецом, шалфеем и полынью. Знакомые запахи напоминали ему родную деревню Бехтхайм юго-восточнее города Майнца, где он родился, где его отец погиб в Семилетнюю войну, где он, подрастая, помогал матери вести хозяйство. Но урожая не хватало ни на жизнь семьи из четырех человек, ни на оплату за аренду земли. В таком же положении находились и соседи.

Спасение пришло от российской царицы Екатерины II: по ее Манифесту приглашались на пустующие земли далекой России крестьяне и ремесленники из германских земель. По 30 десятин земли каждой семье на вечные времена, освобождение от воинской повинности, самоуправление в своих поселках, сохранение своей веры, своего языка, своих обычаев – эти обещания не вызвали сомнений у рассудительных немцев. И многие решились…

Высокое небо, теплое солнце, легкий ветерок шевелит высокие травы нетронутой плугом степи. Радость наполняла грудь Николауса: сколько же здесь возможностей возделывать нивы, растить сады! В мыслях он уже видел переливающуюся мягкими волнами спелую пшеницу, бескрайние поля с подсолнечником, где каждое растение приветливо кивает ему своей золотистой головкой. Какая красота! Он молод, силен и полон энергии. Здесь построит он свой дом, заведет семью, будет обрабатывать землю. Здесь он создаст для своих родных и близких жизнь, лучше, чем она была у него до сих пор!..

Постепенно холмы стали ближе. Иногда между ними сверкала гладь небольшого озерца, струился ручей в низине.

В этот день, 21 августа 1767 года, люди из обоза были взволнованы. Им не терпелось увидеть, наконец, место, определенное им для поселения, землю, выделенную для их общины на вечные времена. Землю, которую они будут возделывать, где они построят поселок, где обретут новую родину.

На вершине одного из холмов де Боффе указал на вбитый в землю кол:

– Здесь! На этом склоне стройте ваш поселок…

У подножия холма ручей – с разбегу можно перепрыгнуть. Вдоль него деревья, кустарник. Противоположный берег круто поднимается вверх.

– И этот ручеек должен обеспечить водой целую деревню?! О, Боже милостивый! – воскликнул кто-то. В голосе слышалось разочарование.

Адам Ротгаммель, серьезный мужик, которого переселенцы еще в Саратове выбрали форштегером¹ своей новой общины, как мог спокойнее посмотрел на всех. Путешествие из немецкого портового города Любека до Саратова длилось долго, почти год. Все устали, и теперь нельзя было допустить, чтобы люди еще и отчаялись. Они и так были обмануты: обещанных готовых домов нет, только кол там, где должен вырасти их поселок. И этот ручеек… Но обратной дороги нет! И ему, старшому, надо теперь найти нужные слова.

Он нагнулся, сорвал стебелек, поднес к лицу, вдохнул знакомый аромат, шагнул вперед и, обращаясь ко всем, сказал:

– Вот, родной тимьян!² Наверное, это привет нам от родного края! Значит, мы уже не одни… А посмотрите, какая ширь! – обвел он рукой раскинувшиеся перед ними просторы. – Посмотрите, сколько земли ждет наших рук!

Еще в Саратове, в канцелярии конторы опекунства, каждая семья переселенцев получила пару лошадей, корову и 25 рублей. На деньги приобрели телеги и кое-какой инвентарь. Теперь же перед переселенцами стояла нелегкая задача: еще до холодов построить укрытия для себя и животных.

Вдоль речки вырыли землянки, заготовили на зиму сено для скота, начали делать саманные кирпичи для постройки домов.

Они назвали свое село Ротгаммель, по имени первого форштегера, старосты села. Но контора опекунства присвоила селу русское название: «Памятное». Новоиспеченные волжане, не знавшие русского языка, выговаривали это слово «ПамЕтна», делая ударение на «Е»…

Одновременно с Ротгаммелем на правобережье Волги возникли десятки других немецких поселений-колоний. Здесь, далеко в степи, они, к счастью, не подвергались разбойничьим набегам кочевников, как это было с колониями на левом берегу Волги. Зато летом здесь еще больше иссушали землю жаркие ветра, а зимой еще больше лютовали морозы и бураны.

Первые десять лет были очень тяжелыми. Обрабатывать целину было нелегко. Из-за незнания местного климата и почв редко удавалось вырастить хороший урожай: иногда осенью собирали с полей не больше, чем высеяли весной. Вся жизнь здесь стала борьбой за выживание. Однако год за годом новоселы увеличивали площади пашни…

Спустя 90 лет, в 1858 году, родилась моя бабушка по материнской линии, Элизабет Франк. У нее было три брата: Андреас, Лео, Иозеп. К тому времени семья имела уже сравнительно сильное хозяйство. Так как общинная земля в то время в России распределялась только на мужские души, то семья Франк владела четырьмя наделами, как говорили тогда – четырьмя душами земли. У нее было четыре рабочих быка, четыре лошади, три коровы, десятки овец, несколько свиней, куры и гуси. С шести-семи лет мальчикам приходилось помогать родителям по хозяйству и в поле. Дочь была няней своих младших братьев. С 13 лет Элизабет вместе со взрослыми находилась в поле. В общине семью Франк почитали за усердие, прилежную работу. При пахоте, сенокосе, уборке только мать оставалась дома. Ухаживала за скотом, варила обед и приносила его в поле.

После того как высевались пшеница, рожь, кукуруза и подсолнух, сажали свеклу и картошку. Прямо за домом и двором по склону вниз до самого ручья был разбит сад-огород, где сажали и капусту. Обычно хозяйки высаживали рассаду капусты в одно время. Во вспаханной почве делали углубление, каждый росточек любовно вкладывали в ямку, поливали водой и заботливо присыпали влажной землей, при этом приговаривая:

– Расти с Божьей помощью…

Или:

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа расти на славу…

Но иногда какая-нибудь дородная шутница скажет:

– Вырастайте, листья, большими, как мой фартук, а кочан – как мой зад…

На огороде были также грядки лука, моркови, огурцов. Уход за огородом, полив были женской обязанностью. Сколько тысяч ведер воды переносила Элизабет из ручья вверх на склон – не сосчитать. За фруктовыми деревьями: яблонями, грушами, сливами, вишнями – и за кустами смородины и малины, посаженными за огородом, ухаживал сам хозяин.

Только управились с посевом зерновых, посадкой картофеля, свеклы и рыхлением почвы на кукурузных и овощных полях, наступала пора косить сено. Ни дня перерыва, ни дня отдыха. Опять Элизабет с граблями с утра до вечера вместе с отцом и братьями на лугу. Еще по росе отец и старший брат косили, а Элизабет и братья-подростки ворошили скошенное ранее. За три поколения колонисты уже приспособились к климату. И знали, как дорог каждый час, особенно летом: работали и в будний, и в воскресный, и в праздничный день. Только иногда в субботу вечером отец запрягал лошадей, и все ехали домой в село, чтобы помыться, а утром, надев праздничную одежду, пойти в церковь. Но после богослужения, пообедав, опять спешили в поле или на луга.

Одна работа следовала за другой, подгоняя крестьян. Сразу за сенокосом – жатва, потом молотьба, уборка овощей – нескончаемый поток крестьянских хлопот. Зимой случались сильные снежные бури, и ехать в степь за сеном было опасно. Иногда крестьянин, попав в такой буран и заблудившись, погибал вместе с лошадью. Поэтому сельчане старались свезти заготовленное сено домой вовремя.

В июле всегда стояла сильная жара, до 40–45 градусов. Моя мама, Эмилия Гольман (Аппельганс), рассказывала, как при уборке зерновых она в эту жару вязала снопы. Пшеницу, рожь, овес, ячмень в России в то время косили обычно еще серпами, колонисты же – косами со специальным приспособлением, так называемым реф (от немецкого «Reff»). Я сама еще видела такие в детстве, хотя в 1928–30 годах были уже конные косилки. Это приспособление должно было собирать стебли в пучок, облегчая женщинам вязать затем снопы. Вечером снопы собирали по пять-шесть штук и ставили их вертикально колосьями вверх. Когда все было скошено, снопы везли на ток для молотьбы.

Первые годы в Поволжье наши прадеды использовали цепы – ручное орудие для молотьбы. Но однажды какой-то колонист сделал каток с продольными желобками и ребристыми выступами по всей поверхности цилиндра. Для катка он выбрал каменную породу с горы около немецкой Добринки. Лошадь, запряженную в такой каток, водили по кругу, и каток, прокатываясь по разложенным на току снопам, выбивал зерна из колосьев. Я видела такое в детстве. Но в начале 30-х уже появились молотилки с тракторным приводом, а в 1936–37 годах – комбайны, которые на колхозных полях и косили, и сразу молотили зерно.

В молотьбе цепами участвовали и женщины – каждая пара рабочих рук в семье дорога.

В свои 18 лет Элизабет была высокой, стройной, красивой, крепко сложенной девушкой. Она любила украшать летнюю кухню, покрывая побеленные стены крапинками, будто диковинными растениями из загадочного мира. И очаг выбеливала чисто – ни малейшего следа дыма или золы не оставляла. Грани очага, затирая ежедневно, так выравнивала большим ножом, что они были прямыми и острыми, как сам нож. Так же чистила и украшала камин-дымоход. И откуда только выкраивала Элизабет для этого время при ее занятости в поле и в хозяйстве!

Осень. Собран урожай. Скот уже не выгоняли на пастбище, он оставался в хлеву. Мужчины еще до завтрака чистили стойла, поили и задавали корм скоту. Навоз выбрасывали через отверстие в стене на задний двор, где потом складывали в аккуратные кучи, чтобы весной вывезти в поле для удобрения. А овечий навоз летом обрабатывали, добавляли солому, делали из этой смеси брикеты и сушили их на солнце – они шли на топливо.

Зимой Элизабет с утра до вечера пряла: до 2 февраля – церковного праздника Святой Марии – вся настриженная с овец шерсть должна была быть спрядена. Затем женщины брались за вязание рукавиц-варежек, носков-чулок и шарфов для всех членов семьи и юбок для женщин. Сначала вязали полосы, потом сшивали их в юбки. Очень теплые, они выручали зимой в мороз. У матери Элизабет научилась кроить и шить свою скромную одежду – блузки и юбки из ситца. Ее мать умела шить и мужские рубашки, и брюки, чему научилась тоже у своей матери. Таким образом, женщины семьи Франк были известны на селе как умелые портнихи. Зимой колонистки носили полушубки из овчины, а мужчины – полушубки и тулупы; их тоже хорошо шили Франки.

В 18 лет к Элизабет посватался высокий, худощавый, всегда шутивший Иорьх – Георг Аппельганс из довольно зажиточной семьи, в которой кроме него было еще три брата, и, следовательно, «пять душ» земли. Еще имелось несколько лошадей, пара тягловых быков, две коровы, десятка два овец, свиньи, гуси, куры. Осенью, после работ в поле, сестры Георга – Маргарет, Барбара и Катарина– целыми днями сидели за прялками, пряли овечью шерсть. Мужчины ухаживали за скотом, ремонтировали упряжь и телеги.

Родня Аппельгансов была большая. И чтобы не перепутать, о ком шла речь, каждой семье давали прозвище. Георга прозвали Вайсерс – белый. Не только из-за светлых волос, но и из-за особенно белой кожи. Моя мама рассказывала, что такую белую кожу унаследовала и она, и ее старшая сестра Анна-Мария (которую коротко называли Амри). От мамы очень белую кожу лица получил и мой младший брат Виталий. Остальные потомки Георга Аппельганса были обычными блондинами, но кличка Вайсерс сохранилась у всех до самой депортации в Сибирь в 1941 году.

Йорьх каждый день видел Элизабет Франк в поле, видел, какие у нее ловкие руки. А петь она умела – заслушаешься! В церкви при богослужении всегда выделялся ее голос из хора.

Осенью, после полевых работ, отпраздновали свадьбу. Теперь в углу большой комнаты в доме родителей появилась и кровать молодоженов, которая по тогдашнему обычаю была как шатер: четыре стояка из дерева почти до потолка, к ним прикреплена занавеска из цветастого ситца вокруг всего ложа. Днем занавеску спереди отодвигали, и было видно такое же цветастое покрывало да высокие подушки, набитые гусиным пером. Матрацем служила солома, покрытая простыней, тканой из конопли. Зимой укрывались периной.

В каждом хозяйстве держали много гусей – дочерям давали в приданое перины и подушки. В них – только отборное мелкое гусиное перо. Невесты гордились таким приданым. Но у некоторых одеяла были стеганые, из ситцевой ткани, с овечьей шерстью.

Через три года после женитьбы Георга и Элизабет земля общины подлежала новому разделу, как это велось каждые шесть лет, и отец отделил Георга от семьи. При нем оставалось еще три сына и дочери, родительский дом стал слишком тесен. Выйдя замуж, Элизабет получила в приданое корову, 10 овец, свинью, пару гусей да десяток кур. Теперь появился уже приплод от коровы – годовалый бычок и телочка. Вайсерсы общими силами построили для Георга домик. Отец дал ему две лошади, двух тягловых быков и обычный сельскохозяйственный инвентарь: телегу, плуг, борону, косу, грабли, лопаты.

К тому времени у молодой четы был уже и первенец – дочь Паулина, которая родилась в 1878 году. Георг ждал, конечно, сына, тогда он при разделе получил бы еще одну «душу» земли. Но Бог дал им дочь. «Тоже неплохо, будет нянчить своих младших братьев и сестер, а до следующего раздела земли еще и сын может родиться», – размышлял молодой отец.

Шли годы, в семье Йорьха подрастали уже четыре дочери: Паулина – 1878 года рождения, Анна-Мария – 1879, Барбара – 1881-го, Элизабет – 1884 года. Но все еще не было сына, поэтому семья имела только один надел земли. Георг и Элизабет старательно трудились на своем участке, сеяли, убирали урожай, но на всю зиму его не хватало. Если бы хоть засух не было! Да и налоги приходилось платить: ведь в 1871 году царь Александр II упразднил все привилегии переселенцев-колонистов, данные им когда-то Екатериной II.

Но что делать, надо жить. Георг не унывал. Как у всех сельчан, у семьи Георга было много овечьей шерсти. Ее хватало на валенки, чулки-носки и варежки, на шали, шарфы и вязаные юбки. Теперь он вспомнил о станке своих прародителей, на котором они из конопли ткали полотно для постельного белья. Георг подправил старый станок, Элизабет напряла нитей, и Георг сообразил, как правильно их натянуть для основы. Из белой и черной шерсти они связали ковер на пол своей комнатки в глинобитном домике, чтобы детям не было холодно ползать, и радовались своей находчивости.

Элизабет умела шить, но времени на это оставалось мало: дети, скотина, кухня, и только поздно вечером она бралась за иглу. Но когда купили швейную машинку, она стала успевать куда больше. Немногие умели кроить шубы из овчины. Георг же выкраивал детали одежды так, что почти не было отходов. И скоро Георг и Элизабет Аппельгансы стали известны в селе как лучшие изготовители овчинных шуб. Летом работали в поле и на огороде, а зимой вязали ковры из окрашенной шерсти, шили шубы и тулупы. Так и зарабатывали на прокорм своей семьи.

Колонисты давно научились красить белую шерсть травами в красный, желтый, зеленый цвета. Женщины вязали себе чулки с разноцветными поперечными полосками и очень гордились ими (я сама в детстве носила такие). Теперь стали красить шерсть и для ковров. Георг умело рисовал узоры для них, а дети с шести лет помогали их вязать. И Георг радовался, когда мог на базаре продать эти ковры с большими красными цветами на черном поле. На фотографии 1912 года мои бабушка и дедушка Аппельганс сняты сидящими на фоне такого ковра собственного изготовления, и на полу перед ними лежит такой же.

Односельчане часто приходили к Георгу, звали его натянуть на станок основу для вязания. Мой отец рассказывал, что Георг Аппельганс был единственный в селе, умеющий делать это правильно. Забегая вперед, скажу, что моя мама получила такой станок в приданое и, когда мы жили в селе Мариенфельд (мне было пять-шесть лет), связала на нем ковер. Тогда мой отец натянул основу (2x0,7 м), набросал рисунок: по периметру – бутоны, а в центре – большой красный цветок шиповника и ветви с листьями в обе стороны до самого края. Мой брат Альфонс и я охотно помогали. Этот ковер сохранился в нашей семье до 1941 года, до нашей депортации в Сибирь.

В 1934 году мои родители решили отдать станок в краеведческий музей АССР немцев Поволжья, но прежде мы связали еще один большой ковер 2,5x3 метра и несколько маленьких. Большой путешествовал с нами при нашей депортации и в Сибирь, и в низовья Енисея. Он сослужил нам добрую службу. Дальнейшая его судьба мне неизвестна, а следы станка я пыталась разыскать в 1979 году во время моей поездки в Энгельс. Однако не нашла в городе ни станка, ни самого музея. Мне сказали, что экспонаты бывшего краеведческого музея Немреспублики переданы в Саратовский краеведческий, но и там ничего про станок не знали. Он состоял из нескольких деревянных планок длиной в два метра и шириной примерно 20 см., и сотрудники вполне могли выбросить их как простые дрова. Жаль!

В 1981–82 годах музей Старая Сарепта в Волгограде собирал экспонаты, связанные с жизнью немцев-колонистов, и я послала туда фотографию моего деда и бабушки Аппельгансов. Музейщиков заинтересовали заснятые ковры. Тогда я сделала чертеж станка, дополнила его подробным описанием метода вязания ковров и все отдала музею. Надеюсь, хоть это сохранилось.

С первых лет жизни наших предков в Поволжье было определено, что все дети с восьми лет должны посещать школу. Учеба начиналась не с какой-то определенной даты, а осенью, после завершения полевых работ, и заканчивалась весной, когда начиналась работа в поле. В то время в немецких поселениях школьные занятия проводились в одной большой комнате, обычно это была пристройка к церкви. В помещении стояли длинные скамейки, школьники разного возраста и разных классов находились все вместе. Занятия начинались молитвой, потом пели (пели!) таблицу умножения, учились читать и писать. Моя мама однажды продемонстрировала мне, как она в 1910 году училась читать: по буквам, складывая затем буквы в слоги. Слово «книга» надо было читать так: Ка-эН = КН, И = КНИ, Гэ-А = ГА, = КНИГА. По-немецки это называлось «бухштабирэн», то есть «по буквам». Сейчас просто поражает, почему детям тогда так усложняли чтение. Не удивительно, что иному мальчишке было скучно, и он отвлекался на уроке на «более интересные» дела, за что получал розги от учителя.

В общем, детей учили столько, чтобы они могли читать молитвы в молитвеннике и умели считать, сколько пудов зерна собрано с поля. Одному для этого надо было ходить в школу три года, другому хватало смекалки понять и выучить все за год.

Еще в школе Георг Аппельганс быстро научился читать. Ему охотно давали на праздники „Kirchenkalender“, церковный календарь, издаваемый на немецком языке в Саратове. В этом журнале печатались рассказы о церковных праздниках, о жизни святых, заметки о событиях в церковных общинах, а также разные крестьянские приметы и советы.

У теперь женатого Георга вообще-то не было времени для книг, но зимой в праздники, когда работать было грех, он охотно брал этот журнал и читал вслух. Иногда заходили послушать соседи или родственники. Так всё больше рос его авторитет у односельчан.

Уже шесть дочерей было у Георга с Элизабет. Седьмым родился наконец сын. Но до очередного раздела земли он не дожил. Георг был удручен. Что делать, как прокормить семью из восьми человек? Старшие дочери с 11–13 лет уже работали в поле – бороновали, вязали снопы, ставили их в копны. Помогали на сенокосе и в огороде. Вязать чулки они учились с пяти лет (я тоже научилась вязать лет в шесть, и в трудные 1942–44 годы на Севере это мне очень пригодилось). А ковры, к которым в семье все прилагали руки, Георг отвозил зимой на базар.

В районном центре Диттэль по субботам базар был круглый год. Колонисты из соседних сел приезжали, чтобы купить лопату, топор, свечи, нитки или пуговицы, да и свой товар продать. Но осенью они ездили на ярмарки в дальние селения, даже в большое немецкое село Зельман, расположенное в семидесяти верстах на левом, луговом берегу Волги. Приходилось переправляться через большую реку, зато там можно было купить и продать быков, коров, лошадей. Иногда ехали в город Саратов. Там колонисты – аптекари, врачи, портные, пекари, ювелиры – построили целую улицу: Немецкую. Немного ближе, на правом берегу в большом селе Бальцер, тоже устраивались ярмарки. Тут сбывались излишки зерна.

У Георга зерна для продажи не было, но сделанные своими руками ковры, шубы, вязаные юбки у него покупали охотно. На вырученные деньги Георг приобретал нужные в хозяйстве товары: плуг, хомут, железные грабли, лопаты и цветастые ситцы на платья.

Однажды он купил в Бальцере большой, 1,5x1,5 метра, фабричный шерстяной платок в крупную клетку. Осенью, когда полушубки надевать еще рано, женщины накидывали такой платок на плечи, идя в церковь. Демисезонных пальто у колонистов тогда не было. Элизабет обрадовалась красивому подарку, но тут же укорила мужа:

– Столько денег израсходовал! А нам надо копить на новый дом. Я уж не знаю, где стелить детям постели…

Такой же платок был и у моей мамы. В 1933 году, когда у нас каждая копейка была на счету, мама сшила мне из него зимнее пальто.

Рассказывали, что один колонист выписал из Германии механические ткацкие станки и открыл в селе Бальцер ткацкую фабрику, где изготавливали не только теплые шерстяные шали, но и хлопчатобумажные ткани. Колонисты привозили с ярмарки сарпинку³ для праздничных платьев женщинам; глиняные горшки для молока, ведерные – для подсолнечного масла. Подсолнухи росли тут хорошо, и в каждом селе была маслобойка. Свекла, красная и белая, тоже давала хороший урожай. Белая шла на корм скоту, а из красной варили сладкий сок. Размельченную свеклу отжимали на прессе, сок уваривали в медных тазах на медленном огне до густоты и тоже хранили в ведерных глиняных горшках. Это было лакомство. На сахар денег не тратили.

С ярмарки привозили прялки своим взрослеющим дочерям. У каждой должна была быть прялка в приданом.

Поездка на ярмарку – большое событие, она занимала обычно два-три дня. Для поездки колонисты собирались на трех-четырех подводах. Им приходилось ночевать на постоялом дворе какого-нибудь села, чтобы покормить лошадей, дать им отдохнуть. Брали с собой еду на три-четыре дня: хлеб и сало. Лучше взять больше, а вдруг задержка? На постоялом дворе мужчины оставались на своих возах с грузом, женщины (если им случалось путешествовать) ночевали в избе. Таких дворов было много в немецких поселках по пути в Бальцер, Зельман, Саратов.

Но иногда колонисты ночевали и в степи. Тогда было твердое правило: распрягали лошадей и, стреножив, пускали пастись, а телегу разворачивали дышлом в ту сторону, откуда ехали, чтобы утром знать направление, куда следовать дальше. В такую поездку зимой поверх полушубка надевался еще и овчинный тулуп до пят с большим воротником. Если воротник поднять, он был выше головы и надежно укрывал в бурю от снега и мороза.

Нечасто колонисты брали с собой на ярмарку жен. Обычно их сопровождал один из подрастающих сыновей, чтобы мог научиться выгодно продавать свой товар и выгодно покупать необходимое семье. Георг Аппельганс брал с собой обычно ту дочь, которая была на выданье, чтобы она сама выбрала ткани для своего приданого – на занавески к кровати, на наволочки. Георг охотно доставлял своим дочерям радость такой поездкой к большой реке, на которой плавали пароходы величиной в три или четыре дома. Там можно было купить и рыбу. Сушеную, копченую, свежую, а зимой – мороженую. Рыба в Ротгаммеле была исключительной редкостью (даже во время моего детства). Она стоила дорого, а колонисты берегли деньги, старались обходиться тем, что давало их собственное хозяйство.

Наконец Георг и Элизабет собрали столько денег, что смогли начать постройку нового дома. Я хорошо помню этот дедушкин дом, деревянный, на высоком фундаменте из дикого камня. Четыре окна на улицу и два во двор. Семь ступенек вели на небольшую полуоткрытую веранду под общей с домом крышей. Далее дверь в просторное помещение. Здесь у окна стоял большой стол, за которым обедала вся семья и на котором кроили платья и шубы. Около него – длинная скамья, другая такая же обычно стояла в сторонке у стены, и когда семья садилась обедать, ее придвигали к столу. Была еще маленькая комната родителей и другая комната, где все вместе спали дочери.

В конце веранды – кладовка, а из нее – лаз в погреб. Его стены выложены обожженным кирпичом. Если стоять на улице лицом к подворью, то дом располагался по правую руку. За ним, по правой же стороне, находился сарай, без стены со стороны двора. В нем ставили телегу, на вбитые в стену колья вешали сбрую, хомуты, косы, грабли и другой инвентарь. В аккуратной поленнице лежали дрова. Здесь же был лаз в другой погреб, побольше. В него осенью по желобу из досок опускали картошку и свеклу.

В дальнем конце двора – коровник, конюшня, овчарня и свинарник. Между этими строениями была калитка, ведущая на задний двор и дальше – на огород, и еще дальше – в сад, хотя несколько фруктовых деревьев трудно назвать садом.

Но вернемся на исходную позицию: встанем лицом к подворью. По левую руку рядом с воротами стоял первый глинобитный домик Георга с одним окном на улицу и одним окном во двор. После постройки большого деревянного дома в одной половине старого оборудовали летнюю кухню, в другой – кладовку. Летом на кухне готовили еду, тут же и обедали. Раз в неделю здесь пекли хлеб. Когда поспевали фрукты, мать в еще горячую после хлеба печь ставила противень с яблоками, грушами, вишней. А позже, осенью, и красную свеклу. Запеченные таким образом фрукты и свекла были лакомством того времени. Сахар, а тем более конфеты, не покупали.

В кладовой хранили муку, молоко, масло и другие продукты. Я помню обитую жестью дверь этого помещения и его прохладу даже в летний зной. За этим домиком, прямо на границе с соседним двором, выкопали колодец. К вороту прикрепили длинную цепь с ведром. Чтобы каждый из соседей мог брать из него воду со своего подворья, к вороту приделали рукоятки с обеих сторон. Колодец плотно закрывался деревянной крышкой. За колодцем лежал большой чурбак, на нем рубили дрова, сухие ветки и хворост для топки.

Деревянный дом, высокие двустворчатые ворота и калитка были украшены резьбой и выкрашены желтой краской. На улице у забора стояла скамья, где вечерами собирались мужики, курили трубки, беседовали о том, о сем. Но вот со двора раздавалось позвякивание подойника, который мыла Элизабет, и это означало, что близилось время ужина. Заслышав знакомые звуки, Георг говорил:

– Ну, до завтра, мужики, у меня еще дела…

Шесть уже подросших дочерей было у Георга и Элизабет, но все еще только один надел земли. Из-за постройки дома появились долги, и хозяин мучительно искал выхода. Земли бы побольше, тогда сеять можно было бы больше, и зерна больше продать… Вот у Ханэса Кайзера пятеро сыновей – малые еще, не работники, а землею уже наделили. Он, Ханэс, даже обработать ее всю не может.

Пошел Георг к Ханэсу, договорились: Ханэс уступит Георгу два надела своей земли на два года, а Георг за аренду зерном заплатит. Ударили по рукам. Тогда этого было достаточно, ибо сдержать слово было делом чести.

Следующей весной Георг нанял поденщика на несколько дней полевых работ – пахать и сеять. Бороновать и на покосе, как и раньше, помогали дочери. В 1892 году выдался хороший урожай, и Георг смог продать пшеницу на базаре. Радовалась вся семья.

В марте 1893 года родилась седьмая дочь, ее назвали красивым именем Эмилия. А в 1895 году на свет появилась Христина, восьмая дочь. Семья росла, расходы тоже.

К этому времени старшая дочь уже была на выданье.

Отцы говорили своим сыновьям:

– Паулина – неплохая невеста для тебя. Она из хорошей семьи, сложена крепко, на всех крестьянских работах от отца не отстает!

Вскоре Иоганн Паскаль прислал сватать Паулину. Его приняли в семью зятем. Обычно парень, вошедший в семью невесты, был бесправен, как работник у хозяев. Почему Паскаль согласился на такое, не знаю. Возможно, Георг уговорил его, ибо работников у Георга, кроме дочерей, не было. Можно предположить, что Иоганн как мужчина сделал много для благополучия Аппельгансов и развития хозяйства.

В 1929 году Иоганн, давно уже живший отдельно, отсудил у Георга этот большой деревянный дом. Он доказал, что целых два года был у тестя в бесплатных работниках. А в те годы, с новыми правами бедняков и поденщиков, советский суд разбирался в таких вопросах быстро. Он присудил Паскалю все подворье Георга. Георгу и Элизабет, оставшимся к тому времени вдвоем, пришлось переехать в маленький глинобитный домик Паскаля, а тот со своей семьей въехал в жилище тестя. Старик Георг не перенес несправедливости и от горя вскоре умер.

Забегая вперед, скажу, что у Паскаля в 1931 году при раскулачивании отобрали все хозяйство, и его со всей семьей сослали на север, в Котлас. Много прошений пришлось ему написать, пока он смог доказать: дом этот ему достался потому, что он был работником в семье тестя. После двух лет ссылки его реабилитировали, разрешили вернуться в Ротгаммель – в тот деревянный дом. Все остальное из его хозяйства было уже имуществом колхоза. Семья Иоганна Паскаля жила в этом доме до 1941 года, до депортации всех поволжских немцев в Сибирь.

Элизабет воспитывала дочерей скромными и работящими. Свободного времени у них было мало. Но зимними вечерами они иногда собирались со своим вязанием у одной из подруг. Приходили парни, рассказывали сказки или веселые истории, все вместе пели народные песни. Иногда в праздники, когда работать было грех, танцевали. Но надо было знать, когда следовало расходиться. Если парни не ретировались вовремя, отец выглядывал из своей комнатки и говорил как бы невзначай:

– Ребята, когда будете уходить, не забудьте за собой калитку плотно закрыть…

Иной отец говорил более конкретно:

– Ребята, отнесите-ка ваши шапки домой, а потом можете тут продолжить…

Этого было достаточно, чтобы молодежь поняла, что ей пора: ведь завтра опять вставать чуть свет.

Иногда в зимние вечера девушки собирались гадать. Садились вокруг столика, сработанного без единого железного гвоздя, клали руки на столешницу и спрашивали:

– Столик, столик, скажи нам правду: придут сваты к Мальхен?

Все, затаив дыхание, прислушивались. Столик приподнимал один свой угол и топал ножкой. Мальхен, покраснев, упрекала подруг:

– Да ну вас, вы сами это делаете, столик приподнимаете!

А подруги отнекивались:

– Что ты, что ты! Смотри: наши руки даже не пошевелились.

А когда спрашивали, например, через сколько дней или недель придут сваты, столик топал два или три раза.

Смех, шутки…

Об этом рассказывала мне моя мама, Эмилия Гольман (Аппельганс), в морозные зимние вечера в ссылке на Енисее. Эти воспоминания помогали нам в трудармии на короткое время отвлечься от суровой действительности, от голода, унижений и тоски по нашей родине. Это были воспоминания о годах молодости, о родных, разбросанных по всей большой Сибири. На основе этих маминых рассказов я сегодня могу написать многое о нравах моих предков, о том, как они жили, трудились, отдыхали в давние теперь годы на родной Волге.

Уже в первые два-три года жизни в Поволжье немецкие колонисты из полевого камня строили в своих поселках церкви, хотя многие семьи еще ютились в землянках и глинобитных домиках. В чужом краю, на новой родине, церковь наравне с семьей была хранительницей веры, культуры, родного языка и обычаев. И от священника многое зависело. К Рождеству разучивали рождественские песни не только дети в школе, но и молодежь после богослужения. Священник разыгрывал с молодежью небольшие сценки на тему Рождества Христова. И если в рождественский вечер в церкви с балкона доносилось «Радуйтесь, ваш Спаситель родился, идите, поклонитесь ему, в хлеве лежит он на соломе», вся община слушала, затаив дыхание.

Наверное, от матери своей переняла Анна-Мария ангельский голос, брала самые высокие ноты. Учитель Крайнер не мог оторвать глаз от красавицы, не мог наслушаться ее пением.

Едва управились Георг и Элизабет с приданым для Паулины и со свадьбой старшей дочери, как он прислал сватов сватать их вторую дочь, Амри. И семнадцати или восемнадцати лет Анна-Мария стала его женой. А через несколько лет Крайнеры с тремя детьми уехали под Одессу, в немецкое село Иозефсталь, где они потом открыли большой магазин, в котором можно было купить все от иголки до сельскохозяйственной машины.

Но вернемся к семье Георга и Элизабет с еще не повзрослевшими дочерьми.

Пол в доме Георга Аппельганса был из толстых половиц, некрашеный. По субботам его терли коротким голиком (веником из голых прутьев) так, чтобы половицы светились желтизной, словно одуванчики.

В праздники, когда ожидали гостей, взрослые дочери или молодая хозяйка приносили с песчаной горки крупный желтоватый песок и тонким слоем рассыпали по полу. Это было очень практично: уличная грязь от сапог не втаптывалась в половицы. Иная выдумщица выводила песком цветочный орнамент. От крыльца до калитки тоже сыпали песок, но это в особых случаях. Обычно же двор и улицу перед домом чисто подметали каждое утро сразу после выгона скота. А зимой снег отгребали от крыльца и делали широкие дорожки ко всем надворным строениям. Ступеньки крыльца подметали так чисто, что на них не оставалось ни снежинки, будто и снега кругом нет.

В 1901 году Элизабет Аппельганс родила девятую дочь – Бригитту. Большая семья была у Георга и Элизабет, но теперь она стала уже убавляться: дочерей одну за другой стали сватать. Родителям оставалось только успевать готовить приданое. Каждой – корову, десяток овец, гусей и кур. Каждой прялку, да платье праздничное, чтобы в церковь ходить, да шубу из овчины и… сундук.

Ох уж этот сундук! Гордость каждой невесты. Их мастерили столяры села, обивали украшениями из дерева и рисовали масляной краской цветы или орнаменты. Особо гордились внутренним замком. В каждой деревне был свой мастер-кузнец. Он не только лошадей подковывал, но и делал многое для хозяйства: тяпки, лопаты, и… замки. Особо искусные мастера делали замки для сундуков с мелодичным звоном, для каждого – своим. Когда девушка на выданье отпирала свой сундук, вся семья собиралась послушать «музыку», замирая в восхищении. Иногда младшая сестренка просила невесту:

– Открой, дай послушать музыку.

Невеста не всегда исполняла просьбу:

– Нечего без дела открывать, еще испортится.

Люди привыкли бережно относиться к вещам.

Завтракать, обедать и ужинать вся семья собиралась вместе за большим столом. Элизабет ставила на стол две-три глиняные миски с супом и мясом, галушки или картофельное пюре с тушеной капустой. Одна из дочерей брала из плетеной корзинки, висящей рядом с полкой для посуды, деревянные расписные ложки, раскладывала их перед каждым. Затем все члены семьи, стоя, вслух повторяли за отцом молитву. Потом мать брала в левую руку каравай, ножом в правой руке совершала над ним крестное знамение и только после этого отрезала каждому по ломтю. Когда кто-то съедал свой, отец спрашивал: тебе еще? – и отрезал ему кусок хлеба. Суп ели из общей миски. Такой порядок за столом я видела в детстве еще в 1929–30 годах в семьях родственников.

Даже взрослые сыновья, уже женатые, но живущие с родителями, не смели нарушать это правило. Родителей слушались, уважали. А хлеб берегли как святыню, каждую крошку. Его нельзя было ронять на пол, на землю – грех. И это не скупость, а уважение к хлебу, доставшемуся тяжелым трудом.

В доме, в большой комнате, был святой угол. Здесь на стене висели изображения Божьей Матери и Иисуса в терновом венке. На маленьком столике, покрытом красивой скатертью и украшенном самодельными цветами из цветной бумаги, стояло распятие, сосуд со святой водой, лежали молитвенники. Вечером перед сном сюда собирали детей на молитву. Мать благословляла их, брызгая святой водой, все благодарили Бога за прошедший день. В молитве упоминали души умерших родственников и тех, кто в данный момент был вдали от семьи (в отъезде или на войне). Просили здоровья для всех членов семьи. Сегодня я понимаю, какое большое воспитательное значение имели эти упоминания о предках, об их жизни и благодарность за их труд. Чувство принадлежности к большой семье, к общине воспитывало стремление к добру и взаимопомощи. Хотя сейчас я думаю, что та строгость по отношению к взрослым детям в какой-то мере и подавляла их инициативу.

С годами рос авторитет Георга. Росло уважение к нему сельчан. Когда пришло время выбирать нового старосту церковной общины, выбрали его. Он был справедлив, трудолюбив, бережлив, читал журнал «Церковный календарь» и к нему всегда можно было обратиться за советом. Его дочери слыли в селе завидными невестами. Даже среди зажиточных крестьян многие почитали счастьем сосватать своему сыну одну из дочерей Аппельгансов, поэтому у девушек не было недостатка в женихах, и скоро шестеро из них покинули родительский дом.

Число помощниц у Георга уменьшилось. В семье остались Эмилия, Христина и Бригитта. Как и прежде, он арендовал еще два надела земли. Для весенних полевых работ и на время уборки урожая нанимал на несколько дней работника. Все остальное Георг делал сам с младшими дочерьми – шестнадцатилетней Эмилией, пятнадцатилетней Христиной и девятилетней Бригиттой. Они бороновали, рыхлили тяпками землю кукурузных, подсолнечных и овощных полей, ухаживали за огородом, работали на сенокосе, вязали снопы, возили сено, складывали его на сеновал.

В 1905 году в России росли недовольства крестьян и рабочих коренного населения, а политики ловко направляли гнев народа на «виновников» – немецких колонистов. При царе Александре III был провозглашен лозунг «Россия для русских», немецким колонистам было запрещено говорить в общественных местах на родном языке, а также упразднено самоуправление в немецких селах. Многие колонисты, недовольные таким ущемлением прав, уехали в Южную Америку. Среди них был и Йохан Дистель с женой Элизабет и детьми – полуторагодовалым Йоханом и шестимесячным Францем. Моя мама никогда не рассказывала, как прощались с сестрой перед ее отъездом, но в своих молитвах всегда их упоминала, просила для них у Бога здоровья и благополучия. В Бразилии было много необжитых земель, и переселенцы – немцы с Поволжья – снова надеялись на лучшую жизнь впереди. Элизабет Дистель (Аппельганс) писала письма родителям два раза в году – к праздникам Рождества и Пасхи.

Портняжным делом семья Георга занималась только зимой, и шло оно неплохо. Часто родители беседовали, размышляли о том, кто же будет продолжать их ремесло. И приходили к выводу, что Эмилия – самая способная, самая искусная в этом деле. Еще будучи пяти-шестилетним ребенком, она, сидя под столом, из обрезков, упавших на пол, мастерила себе и младшим сестрам куклы и одежду для них. Часами шила их, играючи.

– Она способная! – восхищались мать и отец.

Колонисты к тому времени стали жить уже лучше, с ярмарок привозили не только простой ситец и сатин, но и сарпинку, кашемир для праздничных платьев и добротное сукно на теплую зимнюю верхнюю одежду для женщин, называемую в народе гейш. Для пошива такого одеяния нужно было учиться у портного-профессионала. И семья решила послать Эмилию к такому мастеру: на ярмарке Георг узнал, что в Саратове есть целая немецкая улица, где колонисты имеют свои мастерские и берут учеников. Георг отыскал подходящую мастерскую. Договорились, что за плату в три рубля серебром Эмилия будет жить в доме мастера, учиться крою и пошиву простой одежды.

– Пока беру на один год, посмотрим, насколько ловка твоя дочь, – заключил сделку портной.

Моя мама часто рассказывала и при этом подчеркивала, что плата вносилась не бумажными рублями, а серебряными, серебро было устойчивой валютой.

– Боже мой, дочку так далеко от дома на чужбину увезти! – причитала Элизабет.

– Мы же вместе с тобой решили, и жить она будет у наших земляков-немцев, – успокаивал жену Георг.

– И что ей там за еда достанется? – не унималась Элизабет.

– Мы ей с собой соленый окорок, картошку и муку дадим. На первое время хватит, а к Рождеству еще привезу, – продолжал успокаивать отец.

В марте 1912 года Эмилии исполнилось 19. А ранней осенью, после уборки урожая, Иозеп, сын Филиппа, послал сватов к Аппельгансам засватать Эмилию за своего старшего сына Якоба. Но Эмилия наотрез отказалась выходить замуж: она заявила о своем желании уйти в монастырь.

Георг и Элизабет размышляли: может быть, ей просто Якоб не нравится? В то время родители детей не спрашивали: любит-не любит. Но все же понимали: какая-то симпатия между молодыми должна же быть! А семья Филиппа очень большая, и идти в нее снохой – значит быть Золушкой. Конечно, у старшей снохи в семье со временем будет больше прав, чем у последующих. Она будет правой рукой хозяйки и будет командовать женами младших сыновей. С другой стороны, старшему сыну могут через три-четыре года выделить отдельное хозяйство. Тоже неплохая перспектива.

Так рассуждали родители Эмилии, взвешивая все «за» и «против». Но Эмилия снова и снова повторяла: она хочет в монастырь, посвятить свою жизнь Богу, ему одному служить.

– Это результат проповедей молодого священника! – заключили отец и мать.

Все дочери Элизабет охотно пели и в церковном хоре, и народные песни на посиделках, но только две из них – Амри (Анна-Мария) и Эмилия – унаследовали особенно красивые, ясные, чистые и звучные голоса. Они могли брать самые высокие ноты. Анна-Мария давно не жила в Ротгаммеле, но подросла Эмилия, и молодой священник теперь ей поручал исполнять партию ангела во время рождественских праздников.

– Голос певчий – это дар Божий, – говорил он, – его надо беречь для восхваления Бога.

Других певчих церковного хора эти поучения не очень впечатляли. У Христины, всего на год младше Эмилии, имелось другое мнение: к чему такие запреты? У нее был веселый нрав. Шутки, остроты так и сыпались из нее. Выйдя за порог церкви, она тут же запевала веселую «уличную» песенку. И вечером, во время дойки, пела в полный голос. Эмилия же вела себя тише, скромнее. Она берегла голос для песен в храме. А работая в поле и на огороде, часто внимательно рассматривала разные цветочки, травинки и удивлялась: как Бог создал такую красоту! Каждую былинку она находила красивой, достойной восхищения. Для крестьянской дочери она была необычной. Возможно, поэтому не видела радости в перспективе стать снохой, хотя бы и старшей.

Все уговоры сватов в тот знаменательный вечер оказались тщетны: Эмилия осталась непреклонной. А когда отец на следующее утро вышел на улицу, он остолбенел – ворота дома были измазаны дегтем. Сделал это обиженный Якоб, потому что Эмилия отказала, «дала ему корб» – «корзину» – как говорили тогда в немецких селах. Позор!

В то время измазанные дегтем ворота означали, что девушка не сохранила свою невинность. Не всегда это было так. Но оскорбленный отказом жених таким поступком пытался воздействовать на свою избранницу, добиваясь ее согласия все-таки выйти за него из боязни, что после такого бесчестья к ней никто больше не будет свататься.

Георг сразу же снял обе створки с петель, унес во двор под навес и убрал на улице все следы злого поступка отвергнутого жениха.

В то утро Эмилия стояла на коленях в переднем (святом) углу, молилась и со слезами заверяла мать, что она не заслужила такого оскорбления. Никто из парней их села ей не мил, никогда она ни на одного из них не заглядывалась, ни с кем не заводила дружбы. И все повторяла:

– Хочу в монастырь, в монастырь!

Она просила отца незамедлительно узнать, где есть католическая обитель. Но у ее родителей были другие планы: Эмилия должна серьезно учиться портняжному делу, возможно, она будет им, родителям, поддержкой в их старости – сыновей же у них нет.

Священник в это время надолго уехал в отпуск, путешествовал по Европе, спросить о монастыре было не у кого. Отец уговорил дочь эту зиму с 1912-го на 1913-й год пожить в Саратове, научиться крою одежды.

За неделю до Рождества Георг навестил Эмилию, привез домашние пироги, окорок и много приветов от матери и сестер. Портной не мог нахвалиться отцу, какая у него послушная, скромная, работящая и понятливая дочь. И руки у нее ловкие, и все с первого раза у нее получается.

Курс обучения был рассчитан на один год, за который мастер должен был научить снимать мерку, кроить и шить элементарную одежду. Но когда Георг весной приехал за дочерью, мастер сказал:

– Советую привезти ее осенью еще на год. Время не стоит на месте, мода меняется, усложняется, а у Эмилии большие способности к нашему делу, она может стать искусной мастерицей.

– Да, но три рубля серебром на улице не валяются, их нелегко добыть! – посетовал Георг.

– Подумайте хорошенько. Притом я готов ее взять подмастерьем, она может немного заработать.

Летом Эмилия, как всегда, трудилась с отцом в поле, на огороде, а осенью опять вернулась в Саратов. В городе она видела совсем другую жизнь, отличную от деревенской. В Саратове жили немцы, предки которых приехали в Россию тоже по приглашению Екатерины II. Они свято хранили свои обычаи, язык, немецкий порядок. В деревне колонисты тоже хранили обычаи и язык, веру и народные песни, но в городе все это было на более высоком уровне, серьезнее, красивее.

Иногда по воскресеньям к мастеру наведывались гости, вели беседы, пели песни. Порой вместе с родителями приходил молодой человек, который охотно общался с Эмилией. Потом он признался ей в любви. Эмилия оторопела. Конечно, он был симпатичный, ей нравилось с ним разговаривать, но замуж за него?! Нет, нет и нет! Она же решила стать монахиней!

А молодой человек, оказывается, уже говорил со своей матерью об Эмилии. Та стала наводить справки: из какого рода Эмилия и с огорчением установила, что их семья состоит в родстве с семьей Аппельгансов.

– Нет! – отрезала мать сыну. – Женитьба на родственниках запрещена нашей верой.

Весна 1914 года. Времена были неспокойные. По всей России прокатились беспорядки и забастовки. К началу полевых работ, Георг приехал за дочерью. Девушка многому научилась: кроить и шить, моделировать новые фасоны, а еще делать искусственные цветы из тонкой цветной бумаги и шелка. Из города она привезла с собой большой чемодан, полный такой бумаги, и тончайшие проволочки для изготовления цветов (я помню этот чемодан и его содержимое!). Первым делом она изготовила большой красивый букет, положила его у алтаря в церкви и на коленях молитвой благодарила Бога за свой дар, за свои способности к рукоделию. Лето Эмилии прошло в поле, на огороде, в обычных крестьянских занятиях. Даже начало войны между Россией и Германией в 1914 году ничего не изменило в семье Аппельгансов.

Осенью в церковном хоре опять разучивали рождественские песни и опять Эмилии дали роль ангела, принесшего благую весть о рождении Спасителя. В благодарность и поощрение за прекрасное пение священник вручил каждому певцу небольшой сувенир, привезенный им из поездки по Европе. Эмилии он подарил маленькую книжечку-молитвенник. Я помню эту книжечку: размером с ладонь, передняя обложка из желтоватой кости. Была ли то слоновая кость? В свои 10–11 лет я еще не имела представления об этом. На внутренней стороне – рукописный текст на немецком языке: «Путешествуя в дальней стороне, я помнил о тебе и привез тебе этот подарок». И подпись (для меня тогда неразборчивая). Был ли священник влюблен в Эмилию? Хотела ли Эмилия из-за него идти в монастырь? Я тогда об этом не думала, да и спросить никогда не посмела бы, даже позже, в морозные вечера нашей трудармейской жизни на Севере, когда мамины рассказы-воспоминания помогали нам выжить.

Вскоре служителя церкви перевели из Ротгаммеля в другой приход. Или он сам попросил перевода, избегая искушения, от греха подальше?

В один воскресный вечер после Рождества и Нового года, когда Эмилия шла домой с посиделок, ее догнал Николаус, младший брат Якоба, сватавшегося к ней два года назад. Николаус в потемках нашел ее руку и положил в нее несколько конфет:

– Мильхен, вот тебе конфетки, подсласти свои губки, может, скажешь мне сладкое словечко. Я хочу послать к тебе сватов, но прежде хочу знать, что не получу от тебя «корзину». Могу ли я надеяться? Ты ведь не опозоришь меня, как моего брата?

Николаус был, конечно, посимпатичнее Якоба, но…

– Нет, – сказала она парню. – Я ведь твердо решила: хочу в обитель. Это я Якобу сказала, это и тебе говорю.