Марина и Саша женаты двадцать четыре года. После отъезда взрослой дочери в их небольшой квартире освободилась тихая комната. Марине, библиотекарю, начавшей снова учиться, нужен стол у окна и возможность отвечать на занятиях вслух. Саше, электромеханику трамвайного депо, — сон перед ночной сменой. За дверью гремит улица, на кухне тесно, а денег на переделку квартиры нет. У супругов один свободный день, чтобы понять, как разместить здесь два одинаково важных желания. Но среди тетрадей, старых фотографий и передвинутой мебели обнаруживается то, чего им обоим давно не хватало: время смотреть друг на друга без спешки.