«Между ударами» — короткий рассказ о ремесле, магии и цене поспешного обещания. В Клинцах-на-Ветру городской часовщик Савел Рудый подключил новую сушильню к башенному приводу. Стрелки идут верно, колокол бьёт вовремя, а на готовой ткани появляются бурые полосы. Мастерица Лида Северина требует ровного полотна, смотритель башни не позволит трогать городской бой, и под обещанной выработкой стоит подпись самого Савела. Чтобы исправить работу, ему придётся проследить путь каждого толчка и разобраться, чего не показала первая удачная проба. Спокойное ремесленное фэнтези о сопротивлении материала, неудобных обязательствах и звуке наконец исправного механизма.