После ливня обвал повреждает дорогу и водопровод в горном посёлке. Пока время подвоза неизвестно, бывшая кладовщица Вера Климова берётся обеспечить водой свой двор хотя бы на ближайшие сутки. Запас есть в семейном гостевом доме, но его владелец должен позаботиться и о постояльцах, а заплатить сегодня могут не все соседи. Вера привыкла доверять точным цифрам и знакомым лицам. Вот только за каждым итогом стоит человек, которого легко не заметить. «Вода по списку» — короткий рассказ о дне, когда обычная покупка становится испытанием для давней дружбы, привычных границ и собственного чувства правоты.