Kitabı oxu: «Битва мировых проектов»

Аннотация

Три проекта предлагают планете спасение. «Мера» обещает безопасность, «Вектор» — развитие, «Лад» — избавление от страдания. В день их объединения механик Савел открывает перекрытый водопровод и получает вызов в Центральный узел: его старая подпись позволяет утвердить новый порядок для всех. Вместе с дочерью, создававшей систему, он обнаруживает условие, превращающее временную помощь в бессрочную власть. Отказ грозит остановить жизненно важные сети. Согласие лишает людей возможности пересмотреть решение. До запуска остаются часы. Чтобы сохранить воду, свет и право возражать, героям придётся проверить обещания каждого проекта, признать собственные ошибки и сделать то, чего нет ни в одном готовом плане. Фантастическая повесть о цене благих намерений и ответственности за общий дом.

Игорь Скакун

В творческом диалоге с нейросетью МИР

Пролог. Чужая подпись

За семь минут до рассвета на всех экранах планеты появилась одна и та же строка: «Будущее согласовано».

В восточном квартале города Рен рабочие уже ждали у остановок. Над северным морем грузовые дирижабли сбрасывали высоту, готовясь к разгрузке. В родильном отделении окружной больницы женщина просила открыть окно, хотя окна там не открывались много лет. Все они увидели сообщение. Никого из них не спрашивали.

Под строкой медленно проступало изображение планеты. Она поворачивалась в темноте, покрывалась светлыми линиями, и возле каждого континента возникали числа. Числа означали сроки, объёмы, допустимые потери. В публичной версии последнее выражение заменили словом «переход».

Механик Савел увидел сообщение на щитке насосной станции. На другом индикаторе давление упало до нуля. Он приложил ладонь к трубе: металл ещё дрожал. Насос работал, вода была в резервуаре. Кто-то закрыл подачу.

— Автоматическая оптимизация, — сообщил станционный голос. — Ручное вмешательство не требуется.

Савел взял ключ с длинным плечом. Его давно следовало списать: трещина возле зева была отмечена красной краской. Новый инструмент значился в поставках третий год.

— Кому не требуется? — спросил он.

Голос не ответил. На стене продолжала вращаться прекрасная планета.

Глава 1. Вода ниже нуля

К четвёртому повороту штурвала Савел сорвал кожу на ладони. К шестому в обходной трубе послышался шум. Он открыл старый механический затвор, которого не было на действующей схеме станции, и вода пошла в жилой квартал.

Затвор оставил его учитель, когда новые управляющие блоки только устанавливали. «Всё хорошо, пока есть кому открыть вручную», — говорил старик. Савел тогда смеялся: ему казалось, что учитель обижен на прогресс.

Теперь вода поднималась по лестнице. Уплотнение на байпасе рассохлось. Савел заткнул течь ветошью, придавил хомутом, но струя вывернулась снизу и ударила в колено.

В дверях появилась Лина. Волосы она обрезала коротко, чтобы не мешали под защитной каской. Через плечо висела сумка с измерителями.

— Ты отключил управление?

— Открыл воду.

— Это теперь одно и то же.

Она обесточила затопляемый шкаф, потом молча опустилась рядом. Держала прокладку, пока отец затягивал хомут. В последние месяцы им лучше всего удавались разговоры, в которых требовалось держать что-нибудь тяжёлое.

Когда течь стихла, на браслете Савела появился вызов в Центральный узел. Нарушение переходного режима. Немедленная явка.

Лина прочла через его плечо.

— Я предупреждала. Сегодня синхронизация проектов. Сеть нельзя трогать.

— В верхних домах воды нет.

— Её подали бы через сорок минут.

— А в больнице?

Она не ответила сразу. Открыла схему и стала быстро двигать пальцами по экрану.

Больничная ветка питалась от того же кольца. При штатном переключении она должна была получить запас из южного резервуара. Но резервуар ремонтировали, и кто-то не перенёс отметку из местного журнала в планетарную модель.

Лина убрала экран.

— Там автономная ёмкость.

— На сколько?

— Я не знаю.

В этом признании было больше правды, чем во всех сегодняшних сообщениях станции.

Наверху уже светлело. Люди выходили на балконы, проверяли краны, кричали соседям. По стене дома бежала реклама проекта «Мера»: белые улицы, ровные ряды деревьев, чистый воздух. За углом начиналась реклама «Вектора»: корабль поднимался над горизонтом под обещание неограниченных возможностей. На крыше поликлиники светился знак «Лада», напоминавший раскрытую ладонь.

Три проекта много лет делили планету не по границам. Их договоры проходили через города, предприятия и семьи. В одном доме могли жить последователи всех трёх. Каждый пользовался чужими электростанциями, портами и вычислительными центрами, каждый обвинял других в беспорядке.

Сегодня их должны были соединить в единую систему выбора.

Лина сама писала часть переходного кода. Савел гордился этим, хотя редко говорил. После смерти жены они научились обходить главное, как обходят опасную яму на знакомой дороге: не глядя, чуть меняя шаг.

— Я поеду с тобой, — сказала дочь.

— У тебя запуск.

— Вот именно.

В капсуле городского транспорта Савел впервые рассмотрел вызов целиком. Под временем явки стояла его фамилия, а ниже — прежний допуск: «Человек окончательного подтверждения».

Допуск выдали девятнадцать лет назад. Он был уверен, что его давно отменили.