Kitabı oxu: «Мы просто спим»

Аннотация

Роман живёт как все: работает, заботится о семье, читает новости. Но однажды не может вспомнить вчерашний вечер — тот самый, когда жена говорила о своей мечте, а сын показывал рисунок. Попытка вернуть потерянный день заставляет его увидеть, сколько жизни проходит мимо. Повесть об обычном человеке, который учится слышать близких, выполнять обещания и замечать происходящее. Пробуждение приходит через простые, порой неудобные поступки, а прежние привычки не исчезают после одного решения.

Пролог. Вчера

— Что мы делали вчера вечером? — спросил Роман.

Вера стояла у кухонного окна с кружкой в руках. Над соседним домом светлел прямоугольник неба. Снизу доносился короткий металлический стук: дворник закрывал крышку контейнера.

— Ты серьёзно?

Роман попытался вспомнить. Он пришёл домой, снял обувь. Кажется, ел макароны. Потом в памяти оставалось только свечение телефона, словно кто-то вырезал людей из фотографии и сохранил свет.

— Мы разговаривали?

Вера повернулась.

— Я разговаривала.

Она сказала это спокойно. От спокойствия стало хуже.

Вчера не было ни праздника, ни беды. Обычный вторник. Именно поэтому Роман вдруг испугался: важные дни он помнил, а из обычных, которых было большинство, не мог собрать даже неделю.

На холодильнике висел листок, прижатый магнитом. На нём сын нарисовал человека на берегу. Вода была зелёной, небо — оранжевым. Роман не знал, когда появился рисунок.

— Это Данино?

— Он просил показать тебе.

— Когда?

Вера поставила кружку в раковину.

— Вчера.

Роман разглядывал маленькую фигурку. У неё были длинные руки, будто она пыталась удержать расходившиеся берега.

Телефон завибрировал. На экране появилась новость, которая обещала объяснить, почему всё опять стало хуже. Большой палец уже потянулся к ней.

Роман остановил руку.

Сыну исполнилось тринадцать. Когда это случилось, он знал. Как это случилось — нет.

Глава 1. Человек у окна

Утро шло привычным маршрутом. Лифт, сырой двор, магазин на углу. Перед пешеходным переходом Роман обнаружил, что снова держит телефон.

Он убрал его и посмотрел на людей.

Женщина в сером пальто несла букет, завёрнутый в бумагу. Пожилой мужчина придерживал рукой раскрытый карман сумки. Рядом мальчик пытался носком ботинка перевернуть каштан. Роман вдруг заметил, что все они заняты чем-то отдельным, чего не было в его ленте.

У перехода стоял сосед с пятого этажа. Они годами здоровались, но Роман не знал его имени.

— Доброе утро.

— Пока доброе, — ответил сосед.

Загорелся зелёный. Мальчик оставил каштан и побежал за матерью.

На работе Роман сел за стол, включил компьютер и открыл вчерашнюю таблицу. В ней требовалось переставить несколько чисел. Он сделал это, отправил файл и получил просьбу вернуть прежний вариант.

До обеда он успел прочитать спор о чужой свадьбе, посмотреть обрушение моста в неизвестной стране и узнать пять способов изменить жизнь. В половине второго понял, что не помнит вкуса съеденного бутерброда.

Коллега Лена спросила:

— Ты чего сегодня тихий?

— Вчерашний вечер забыл.

— Я тоже не помню. Что там помнить?

Она улыбнулась, и он почти согласился. Обычная жизнь и правда не обязана ежедневно оставлять памятник. Но между отсутствием памятника и отсутствием самого вечера была разница, которую Роман пока не умел объяснить.

Домой он пришёл раньше. Даня сидел за столом, зажав карандаш зубами.

— Что рисуешь?

— Ничего.

— А вчерашний рисунок?

Сын вынул карандаш.

— Тебе мама сказала?

Роман кивнул.

— Это было задание. Место, куда хочешь попасть.

— И куда?

— К воде.

— Мы же летом были на озере.

Даня посмотрел на него с недоумением.

— Ты всё время говорил по телефону.

Роман хотел возразить. Он платил за дорогу, искал жильё, покупал еду. Без него поездка не состоялась бы. Всё это было правдой. И всё это не отвечало на то, что сказал сын.

Он сел рядом.

— Покажешь?

— Уже на холодильнике.

Сын снова взял карандаш. Роман остался сидеть, не зная, как заслужить приглашение посмотреть на следующий рисунок.