Тёплый берег остался за кормой. Виктор Скорев бежал с курорта, рассыпав по порту десяток ложных билетов, и уверен, что купил себе четыре месяца путаницы. Но за ним идут не так, не те и не за тем — и первый, кто сядет с ним в один салон, ни разу на него не посмотрит. Списанный по возрасту третий помощник мусоровоза больше не бежит. Он считает. Узкие люди видят каждый своё: пилот — курс, механик — движок, убийца — цель. Виктор видит, как всё складывается в одно, и впервые обращает этот дар не на сделку, а на тех, кто охотится.

Оружия он в руках не держал никогда. Ему и не нужно: на дне убивает железо, которое лопается, груз, который срывается, слово, сказанное нужному человеку, и молчание там, где надо было крикнуть. Мёртвый борт, старые долги, деньги, которые оказались не тем, чем казались, и люди, которые оказались не теми, — всё сходится в один особый счёт. Без жалости. Без поминок. Трезвым расчётом.