Kitabı oxu: «Janis Joplin»
Ingeborg Schober
Janis Joplin
Eine Biografie
FUEGO
Über dieses Buch
Janis Joplin (1943-1970), auch Pearl genannt, war ein pummeliger und pickeliger Teenager und wurde das "Leitbild der Hippie-Generation" und die unbestrittene Königin der Rockmusik", ein erster weiblicher Mega-Star, auf der Bühne eine Urgewalt. Die grandiose Bluessängerin starb mit 27 Jahren an einer Überdosis Heroin oder vielmehr, wie Eric Burdon meinte, "an einer Überdosis Janis."
Kenntnis- und faktenreich schildert die Autorin Kindheit und Jugend, Aufstieg und Ausschweifungen der Sängerin, ohne sich dabei in waghalsige Interpretationen der Schattenseiten zu ergehen.
Sowohl für eingefleischte Fans als auch für den interessierten Leser stellt dieses Buch eine Grundlage dar. Mit akribischer Genauigkeit und spürbarer Sympathie zeichnet die Autorin ihr kurzes und bewegtes Leben nach. Dabei zitiert sie aus unterschiedlichsten Quellen, um so ein möglichst realitätsnahes und lebendiges Bild des Rockstars zu zeichnen.
Ein Mercedes-Benz ist nicht genug
Im Jahr 1995 haut die noch ganz junge Schauspielerin Franka Potente in dem deutschen Spielfilm Nach 5 Uhr im Urwald von zu Hause ab, um sich bei einem Werbe-Casting mit dem Janis-Joplin-Song »Mercedes-Benz« zu bewerben. Gleichzeitig feiern die autoritären Eltern eine nostalgische und wenig bürgerliche Sechziger-Jahre-Party ganz im Sinne von Janis Joplin – mit lauter Rockmusik, etlichen Joints und viel Alkohol.
In gewissen Fernsehserien und TV-Movies über Beziehungsdramen läuft immer dann im Hintergrund ein Janis-Joplin-Song, wenn eine trotzige bis rotzige Protagonistin den Raum betritt. Vielleicht bezeichnete deshalb eine junge Quiz-Kandidatin zum Thema Sechziger-Jahre-Helden den Gesang von Janis Joplin geradezu angewidert als »ziemlich schaurig«.
Janis Joplin ist also immer noch allgegenwärtig, wenn auch nicht unbedingt mit ihrem Namen. Aber als eine Person, die polarisiert. Sie war ein weiblicher Tramp, ruhelos, experimentierfreudig, auch sexuell zügellos, verstieß gegen alle Konventionen und steckte voller Widersprüche. Sie sang schwarz und war weiß, fluchte wie ein Bierkutscher, liebte ausgefallene Kleider und Schmuck, wollte das brave, bürgerliche Mädchen sein, konnte es nicht und pendelte bis zu ihrem Tod zwischen Bürgerlichkeit und Boheme.
Du konntest überall in Amerika auf einem Konzert oder Festival herumlaufen und sie sehen, die Töchter von Janis, die zähen und demolierten kleinen Gesichter, herausfordernd frei von Make-up und anderen kosmetischen Verschönerungen, das Haar eindeutig dreieckig in seiner Elektrizität, die Kleider lang, locker und zigeunerhaft – und, schau Mami, keine Miederhöschen und, noch besser, Brustwarzen!
Lillian Roxon, US-Rockkritikerin
Sie hatte als Mädel damals keine Chance, aber sie nutzte sie – so könnte man den Spagat von Janis in der Männerdomäne Musikgeschäft bezeichnen. Und nicht eine hat nach Janis Joplins Tod mit dieser Wucht und Vehemenz die Rockbühne betreten und erobert. Die angesagten Sängerinnen der Sechziger wie Mama Cass von den Mamas & Papas,_1 Grace Slick von Jefferson Airplane, Cher oder Joan Baez waren kein Vorbild für Janis, die tragische Blues- und Jazzgrößen wie Bessie Smith_2 und Billie Holiday_3 verehrte. Gleichzeitig tobte sie wie ein verfrühtes Punk-Girl im Nuttenlook über die Bühne, sagte lieber »Piss off!« oder »Fuck You!« statt »Wear a Flower in Your Hair!«. Mit ihren Launen und dem rüden Verhalten war sie ein menschlicher Alptraum und selbst für die Musikwelt zu laut. Und schon gleich gar für ihren Geburtsstaat Texas, wo Frauen anders laut sind, nämlich kokett. Als abgetakelte »Pearl« persiflierte sie Hollywood-Göttinnen wie Mae West bis an die Grenze des Kitsches. Sie war himmelhoch jauchzend und zu Tode betrübt, mal das kleine, verletzliche, verlorene Mädchen, dann die laut tönende, lärmende, ruppige Blues-Mama mit Boa um den Hals und Federn in den zerzausten Haaren.
Janis' Verhaltensweise stand in starkem Kontrast zum Rollenverständnis einer Frau aus der Mittelschicht und zum Bildungsbürgertum der fünfziger Jahre oder wie die Buchautorin Alice Echols schrieb: »Dies war schließlich das Nachkriegsamerika, in dem Mädchen sexy und nicht sexuell zu sein hatten.« Janis gehörte zu den »Sandwich-Frauen«, die zwischen zwei extrem unterschiedlichen Frauengenerationen ihren eigenen Weg suchten und dabei aufgerieben wurden – der ihrer Mütter und der ihrer späteren »Töchter«, für die sie den Weg bereiteten. Janis war geprägt von der muffigen, moralinsauren und frauenfeindlichen Erziehung der fünfziger Jahre und folglich stark abhängig von der bürgerlichen Fassade und Anerkennung, was natürlich mit ihrer grenzenlosen Rebellion dagegen kollidierte. Ihre künstlerische Leistung wurde von denen, deren Liebe sie gewinnen wollte – also Eltern, Autoritätsfiguren, aber auch Männer –, nicht gewürdigt. Denn sie machte in einer neuen, fremden Welt Karriere, die als suspekt und minderwertig abgelehnt wurde. Insofern war sie eine Wanderin zwischen den Welten, eine tragische Figur, die Grenzen überschritt, aber immer zurück durch den bürgerlichen Gartenzaun wollte. Dieser Spagat hat sie innerlich zerrissen, ihr schwaches Selbstbewusstsein noch mehr unterminiert, ist eine Erklärung dafür, wieso sie Komplexe und Zweifel nicht los wurde. Sie hat sich selbst erniedrigt und sich erniedrigen lassen von männlichen Hochstaplern, Versagern und Schmarotzern, die ihr nicht das Wasser reichen konnten, weit unter ihrer Würde und ihrem Niveau waren. Alice Echols schrieb in ihrem Buch »Piece of my Heart«, Janis sei wie so viele talentierte und gequälte Künstlerinnen eine der letzten berühmten Frauen, deren Tod in gewisser Weise unvereinbar damit verknüpft war, Künstlerin und Frau zugleich zu sein.
Ich bin kein Star!
Janis Joplin
Damit steht Janis nicht allein da als Opfer des Showgeschäfts. Hochbegabte, erfolgreiche Künstlerinnen wie Billie Holiday, Tina Turner oder gar Whitney Houston sind an einem ähnlich schicksalhaften Privatleben gescheitert.
Es waren nicht allein die Drogen, die Janis zerstört und getötet haben, es waren auch der Mangel an Liebe, Vertrauen, Selbstverständnis und gesellschaftlicher Anerkennung, die sie so verzweifelt suchte und die ihr versagt blieben. Trotz allem oder genau deswegen wurde sie im 20. Jahrhundert die einzige weiße Blues-Ikone und Rocksängerin von Star-Format, der bis heute keine das Wasser reichen kann. Doch die eigentliche und späte Würdigung und Wiedergutmachung kam erst in den neunziger Jahren mit der Wiederveröffentlichung ihrer Platten auf CD.
Ich verkauf mein Herz!
Janis Joplin zu Newsweek
Das Phänomen Janis Joplin ist vielschichtig – sie war ohne Platten schon ein Bühnen- und Medienstar, hatte den ersten und einzigen Hit nach ihrem Tod und vollbrachte als weibliche Pionierin in einer männerdominierten Welt einen gefährlichen Drahtseilakt. Was die Männer als Rockstars durften und was sie faszinierend machte, wurde ihr vorgeworfen. Bad boys ja, bad girls nein. Heute würde man sagen, gute Mädchen kommen in den Himmel, böse kommen überall hin. Ganz ohne Frage hat etwa nicht nur Nina Hagen viele der exaltierten Gesangsphrasierungen von Janis studiert und auch die Art und Weise, wie man einen ursprünglich melodischen Song fast bis zur Unkenntlichkeit »zerfetzen« kann, sondern auch modische Anleihen genommen. Anastacia erinnert bisweilen ebenfalls, wenn auch musikalisch in sehr gemäßigt schicker Form, an Janis, nicht zuletzt, weil sie als hippes Accessoire ausgefallene Brillen trägt. Aber welche Frau im Showgeschäft beruft sich schon freiwillig auf ein weibliches Vorbild, das zu seiner Zeit als »hässlich« galt? Die amerikanische Musikerin und Sängerin Melissa Etheridge findet, Janis hätte Frauen wie ihr den Weg geebnet, Rockstars statt Sekretärinnen zu werden. Trotzdem taugte Janis Joplin nicht als weibliches Rollenidol. Auch wenn sie ihren Prototyp erfunden hat, starb er quasi mit ihr, während ihr Gesangsstil, ihre Intensität als Einfluss auf die Rockmusik überall zu orten sind. Kurioserweise aber vor allem bei männlichen Sängern, insbesondere von Heavy-Metal-Bands, die das natürlich nie zugeben würden oder selbst gar nicht merken.
Leute machen Janis nach, selbst wenn sie nicht wissen, dass sie es tun. Meist sind es sogar langhaarige Männer in Heavy-Metal-Bands.
Debbie Harry, Sängerin der US-Band Blondie
Schon Robert Plant von Led Zeppelin kopierte Janis und die Legionen, die ihn kopierten, kopierten ahnungslos wiederum Janis. 1970 schrieb der amerikanische Journalist David Dalton, dass Janis' Rolle als die Frau, mit der man Pferde stehlen kann und die jeden Mann unter den Tisch trinkt, eigentlich nur eine Antwort auf die androgynen Posen männlicher Rockstars sei, die feminine Ausdrucksweisen in den Rock integrieren würden, in denen Frauen nichts zu sagen hätten – also quasi den Frauen die Chance nahmen, eine ähnliche Rolle aus weiblicher Sicht zu spielen.
Janis konnte es nicht einmal sich selbst recht machen: Obwohl sie bewusst provozierte, war sie über das meist schockierende Ergebnis betrübt, ihr Schicksal war es, dass sie eigentlich nirgendwo zu Hause war, nicht einmal in sich selbst, und überall eine andere Bedeutung genoss, als eine andere Janis angesehen wurde. Sie rührte bis tief ins Unterbewusstsein an weiblichen und männlichen Emotionen. Sie kam wie eine Naturgewalt und alle Unwetter zusammen über die Rockszene, wie ein Zugunglück, eine Entgleisung aller weiblichen Tabus, wie eine Dampfwalze, die mit bourbongetränkter Bluesstimme und Angst einflößenden Schreien die Rockbühne im Sturm nahm, ein Punk in Beatnik- und Hippiezeiten, eine Trash-Diva der Sechziger. »Genug ist nicht genug«, ein texanisches Sprichwort, war nun mal ihre Devise. »Oh Lord, won't you buy me a Mercedes-Benz?«
Mercedes-Benz (Songtext; Ausschnitt) 1969
Oh Lord won't you buy me a Mercedes-Benz
My friends all drive Porsches,
I must make amends.
Worked hard all my lifetime,
No help from my friends
So, Lord, won't you buy me a Mercedes-Benz?
Mein Gott, kaufst du mir nicht einen Mercedes-Benz?
Meine Freunde fahren alle Porsche,
ich brauche eine Wiedergutmachung.
Ich habe mein ganzes Leben lang hart gearbeitet,
ohne Hilfe von meinen Freunden,
also Gott, kaufst du mir nicht einen Mercedes-Benz?
Braves Mädchen
Janis Joplins Mutter Dorothy East stammte aus Nebraska, wo ihr Vater Cecil bis zur Weltwirtschaftskrise Viehzüchter war. Danach versuchte er sich als Exportkaufmann und Grundstücksmakler, zog mit seiner Frau Laura und den vier Kindern nach Kansas City, dann nach Los Angeles und schließlich nach Amarillo, Texas. Er war ein Trinker und Schürzenjäger, Dorothys Mutter Laura eine mürrische Frau. Dorothy absolvierte ihr letztes Highschool-Jahr in Amarillo. Ihre kräftige Sopranstimme brachte ihr ein Stipendium für Gesang an der Texas Christian University ein. Aber sie brach das Studium ab, weil sie keine Opernarien singen wollte, sondern lieber Broadway-Songs, was damals als ziemlich frivol galt. Später behauptete sie jedoch, die ganze »Musikszene« hätte ihr nicht gefallen. Stattdessen nahm sie in Amarillo eine Verkäuferinnen-Stelle an und arbeitete sich rasch zur Abteilungsleiterin hoch.
Sie trug eine hochmodische Bobfrisur, rauchte sogar Zigaretten in der Öffentlichkeit, obwohl die in diversen US-Staaten verboten waren, trug auffallende, elegante Hüte und jobbte im Rundfunk als Ansagerin. Ihre unkonventionelle Haltung in jungen Jahren weist im Nachhinein viele Parallelen zu ihrer ältesten Tochter Janis auf. Sie war zwar eine lebenslustige Person, allerdings mit großem Ehrgeiz und strengen Moralvorstellungen.
1936 heiratete Seth Joplin die dreiundzwanzigjährige Dorothy East. Das Ehepaar siedelte nach Port Arthur nahe der Grenze zu Louisiana am Golf von Mexiko über. Dort begann Seth als kleiner Angestellter für die mächtige Ölfirma Texaco zu arbeiten, was ihn vor dem Armeedienst im Zweiten Weltkrieg bewahrte. Seth, der im Ruf eines Playboys stand, hatte Dorothy in Amarillo bei einem Tanzabend kennengelernt und ihr ein Jahr lang den Hof gemacht. Beide hatten in ihrer Jugend Not und Elend erlebt. Seth Joplin war 1910 als zweites Kind von Seeb und Florence Joplin in Amarillo geboren worden, wo seine Eltern einen Viehhof und eine kleine Pension betrieben. Der gut aussehende, charmante Ingenieurstudent brach sein Studium an der Texas A&M University im letzten Semester ab – wohl aus Geldmangel oder wegen schlechter Noten –, kehrte 1932 nach Amarillo zurück und arbeitete dort als Tankwart. Doch eigentlich war er ein Schöngeist, der sich für Literatur und klassische Musik begeisterte. Zum Ärger von Dorothy brannte er während der Prohibition heimlich Schnaps und rauchte Marihuana, das damals allerdings noch legal war. Auch wenn Seth bei Texaco erst einmal bescheiden in der Abteilung für Dosen und Kanister anfing, stieg er bald zum Vorarbeiter auf.
Einer der nettesten Männer, mit denen ich je gearbeitet habe. Sein Motto lautete leben und leben lassen, und danach richtete er sich auch.
Gladys Lacy, ein Kollege von Seth Joplin
Nachdem Cecil Easts Alkoholprobleme zur Scheidung von Dorothys Mutter Laura geführt hatten, zog diese mit Dorothys jüngerer Schwester Mimi zu dem jungen Ehepaar Joplin. Obwohl die Joplins anfangs in sehr bescheidenen Verhältnissen lebten, kauften sie in einem der besseren Vororte von Port Arthur, einem damals ländlichen Vorort namens Griffing Park, ein kleines Haus am Lombardy Boulevard 3130. An den Wochenenden vergnügten sie sich mit Freunden in den Bars von Vinton, Louisiana, jenseits des Sabine-Rivers und unternahmen ebensolch feuchtfröhliche Ausflüge, wie sie Dorothy später bei ihrer Tochter Janis so sehr verdammte. Für lebensfrohe Menschen mit kulturellen Interessen war Port Arthur im Südosten von Texas eine Diaspora. 1940 wuchs die bibelfeste Ölraffinerie-Metropole aus dem Nichts zur fünftgrößten Stadt Amerikas, geprägt von der wohlanständigen Saubermann-Scheinheiligkeit ihrer weißen Bewohner und strenger Rassentrennung. Mindestens 40 Prozent der Bevölkerung waren Schwarze, die völlig isoliert in den Außenbezirken lebten. Man ignorierte die 32 Bordelle für die Seeleute, das Glücksspiel und die Korruption der Mafia aus dem benachbarten New Orleans. Es herrschte ein rauer Umgangston, Gewalt, Schlägereien und Mord waren an der Tagesordnung. Auch die klimatischen Bedingungen unter der allgegenwärtigen schmierigen Dunstglocke waren mörderisch, subtropisches Wetter und eine lange Regenzeit, bei der auch im Winter die Temperaturen selten unter 4 Grad Celsius sanken. Damit gehörte Port Arthur laut der Business Week zu den zehn hässlichsten Städten Amerikas.
Janis Lyn Joplin wurde am 19. Januar 1943 um 9.45 Uhr morgens im St. Mary's Hospital geboren und wog lediglich fünfeinhalb Pfund. Das winzige Baby entwickelte sich bald zu einem Prachtkind, das viel Geschicklichkeit bewies, mit einem Jahr bereits perfekt mit Messer und Gabel umgehen und aus der Tasse trinken konnte. Als kleines Kind war sie eine Schlafwandlerin und lief nachts oft auf die Straße hinaus. Janis war ein wissbegieriges Kind, das schon vor Schuleintritt lesen konnte und schnell lernte. Vor allem aber zeichnete und malte sie unentwegt.
Gleichzeitig irritierte sie alle mit Trotzattacken, einer unglaublichen Sturheit und zeigte eine gewisse Neigung, gegen den Strom zu schwimmen.
Wenn sie bei einem Spiel im Uhrzeigersinn herummarschieren sollten, dann gingen sie in die entgegengesetzte Richtung und fanden es sehr lustig.
Janis' Mutter über ihre Tochter und einen Kinderfreund
Schon für die kleine Janis war die Welt eine Art Glitzerpalast voller Freuden, die man auf der Stelle genießen sollte. Dem wirkte ihre Mutter mit Disziplin und Strenge entgegen. Die Mutter eines Klassenkameraden von Janis erzählte dem Buchautor Ellis Amburn, dass Dorothy ihre kleine Tochter gezwungen hätte, in Reithosen zur Sonntagsschule zu gehen. »Sie meinte, sie müsse ihr Selbstbewusstsein stärken, um sich durchzusetzen.« Auch andere berichten, dass die kleine Janis in den für Mädchen allseits verpönten Hosen herumlief, obwohl sie sich darin lächerlich fühlte und viel lieber Kleider mochte. Im spießigen Port Arthur führte das unmögliche Kleidungsstück zu den ersten Hänseleien der kleinen Janis, die erstmals in eine Außenseiterrolle gedrängt wurde. Dorothy war in jedem Punkt der absolut dominierende Teil der Familie, eine fleißige, disziplinierte, aber sehr distanzierte Frau mit draufgängerischem Temperament, mit dem sie oft für Aufregung sorgte.
Sie besaß eine gewitzte Intelligenz, war aber bei gewissen Themen engstirnig und intolerant. Sie fand sich nur schwer mit dem Hausfrauendasein ab, engagierte sich im sozialen und kirchlichen Leben von Port Arthur, wobei ihr das gesellschaftliche Ansehen über alles ging. Damals unterrichtete sie schon in Janis' Sonntagsschule der First Christian Church. Viele pädagogische Ehrenämter sollten folgen.
Amerika erlebte nach dem Zweiten Weltkrieg einen Wirtschaftsaufschwung, hoch spezialisierte Techniker wie Seth waren gefragt und die Joplins bald wohlsituiert. Sie zogen in ein Haus an der wesentlich ländlicheren Procter Street 4330 um, nur unweit vom alten Wohnort entfernt. Dort besuchte Janis die Tyrrell Public School, die Volksschule der bibeltreuen First Christian Church, an der Dorothy unterrichtete, die ihrer Tochter anfangs auch noch Klavierstunden gab.
Vor der Geburt von Janis' Schwester Laura 1949 erlitt Dorothy zwei Fehlgeburten. Laura wurde geboren, als Janis sechs war, und stand nun im Mittelpunkt. Doch Janis zeigte keinerlei Eifersucht und kümmerte sich rührend um ihre kleine Schwester: »Sie beaufsichtigte sie mit viel mehr Fürsorge, als ich es tat«, so Dorothy.
Schon als kleines Mädchen hatte Janis die Geschichten und Märchen, die ihr erzählt wurden, weitergesponnen und ausgeschmückt. In der ersten Klasse schrieb sie kleine Theaterstücke, die sie mit Freunden aufführte. Dafür baute ihr Vater ein kleines Puppentheater im Garten. Es gab einen Sandkasten und jede Menge Tiere, vor allem Hunde, die Janis liebte.
Sie dachte sich diese Geschichten aus. Es war derart verrückt, dass man es so hinnehmen musste, wie es war. Meiner Meinung nach versuchte sie das Gleiche auch mit der Presse. Und dieser Schuss ging nach hinten los. Ich ignorierte ihre wundervolle Fähigkeit, den Menschen zu vertrauen.
Janis' Mutter Dorothy
Janis hatte keine Schulprobleme und brachte ohne große Anstrengung die besten Noten nach Hause. Sie sang zwar im Chor der lokalen Baptistengemeinde, doch keinem schien ihre musikalische Begabung aufzufallen und ihre Mutter hat das bewusst nicht thematisiert. Tatsache ist, dass Dorothy nach einer verpfuschten Schilddrüsenoperation 1949 ihre Gesangsstimme verlor und das Klavier der sechsjährigen Janis von einem Tag auf den anderen wortlos verbannte. Offenbar veränderte diese Operation ihren gesamten Charakter. Sie schien sehr konträr und extrem und pendelte zwischen zwei widersprüchlichen Lebenskonzepten, die ihrer emotional labilen Tochter keine Orientierung boten. Dorothy wurde zunehmend kühler, leidenschaftslos, streng, prüde und entwickelte sich zu einer altmodischen, sehr rigiden Frau. Damit waren die späteren Konflikte mit Janis, insbesondere in Bezug auf deren Gesangsambitionen, vorprogrammiert.
Laura meinte später, ihre Mutter hätte sie immer angetrieben, sich zu übertreffen, und alles überwacht, sogar das Spielen korrigiert und Verbesserungsvorschläge gemacht. Auch das Spielzeug musste Sinn machen, das Lernen fördern. Viele von Janis' Jugendfreunden berichteten, dass Dorothy eine starke Kontrolle ausübte, sehr sittenstreng und kritisch war. Wenig erstaunlich also, dass Janis' psychologische Entwicklung nicht mit ihrem Intellekt Schritt hielt. Noch mit acht Jahren lutschte sie am Daumen. Angeblich habe sie ihr Vater schließlich vor die Wahl gestellt, entweder damit aufzuhören oder auf eine ihrer Lieblings-Radiosendungen zu verzichten, was Janis mit einem Tobsuchtsanfall quittierte. Um ihr Zeichentalent zu fördern, schickte die Mutter sie während des dritten und vierten Schuljahrs zu einem privaten Kunstunterricht, der sich jedoch im Wesentlichen auf technisches Zeichnen beschränkte.
1953 wurde Janis' Bruder Michael geboren, den sie ebenfalls liebevoll umhegte. Allerdings forderte die bis dahin eher mustergültige und liebenswürdige Janis mehr Aufmerksamkeit als andere Kinder, war tonangebend und wollte immer im Mittelpunkt stehen. Sie entwickelte einen auffälligen Ehrgeiz, wie ihre Mutter stets in allem die Erste und Beste zu sein.
Es wurde deutlich, dass Janis sich selbst zum Erfolg trieb, ob es um Positionen, Zensuren oder Aktivitäten ging ...
Janis' Mutter Dorothy
In der sechsten Klasse wechselte sie, wie in den USA üblich, an die Mittelschule, übersprang aber wegen ihrer exzellenten Noten eine Klasse und bekam prompt mit den älteren Klassenkameraden Probleme, weil sie sehr klein war. Auch die vielen Rowdys im Bus setzten ihr zu und deshalb brachten die Eltern sie bald mit dem Auto zur Schule. Trotzdem tat sie sich immer hervor, zumindest wenn sie genügend Lob erhielt. Sie war in derselben Klasse mit ihrer langjährigen Freundin Karleen Bennett, die Janis und ihren Vater oft in die Bibliothek begleitete: »Mr. Joplin war sehr gebildet. ... Er riet uns, erst ein Buch in der Hand zu wiegen. Wenn es schwer ist, dann ist es wohl ein gutes Buch, meinte er, weil sie dann teures Papier genommen haben.« Janis erklärte später, »dass es das größte Ding in unserem Haus war, wenn du gelernt hattest, deinen Namen zu schreiben. Dann hast du dir einen Ausweis für die Bibliothek besorgen müssen.« Vater Seth diskutierte gern und unternahm mit den Kindern Ausflüge in die Natur, um »das Alltägliche spannend zu machen«. Dorothy war stolz darauf, ihre Kinder stets zum Denken und Diskutieren angehalten zu haben: »Wir schlossen die Kinder in all unsere Gespräche ein. Wir wollten, dass sie ihre Meinungen und Gedanken zu allem äußerten, was zur Sprache kam.«
Ich habe Gedichte gelesen und ein bisschen gemalt.
Janis Joplin
Damals hat sie gesungen. Das war ganz anders als dieses Geheul, das man später von ihr zu hören bekam.
Ein Lehrer aus der Junior Highschool über Janis Joplin
1953 hob der Oberste Gerichtshof die Rassentrennung in den Schulen auf, ein Urteil, das vor allem in den Südstaaten schlicht ignoriert wurde. Zu dieser Zeit gehörte Janis dem Schulchor der Junior Highschool an, zeichnete für die Schülerzeitung The Driftwood und schrieb dafür die Geschichte »Ein ganz ungewöhnliches Gebet«. Jack Smith lernte Janis in der siebten Klasse beim Bridgespiel in einem Club namens »Bridge für kulturellen Fortschritt« kennen. Seiner Meinung nach war sie damals durchaus beliebt. »Es gibt sehr viele Leute, die jegliche Kommunikation zwischen ihr und ihren Eltern glattweg leugnen, aber sie irren sich.« Er begleitete Janis auch in die Kirche, als sie in der neunten Klasse bei einer Weihnachtsaufführung mit ihrer hellen Sopranstimme ein Solo sang. »Sie war bereits ein kleiner Star und der Augenstern ihrer Mutter.« Damals begann Janis für das Schwarze Brett der Bücherei Plakate zu zeichnen und die Port Arthur News veröffentlichte ein Foto einer ihrer Illustrationen.
Dorothy förderte die Kunstbegeisterung ihrer Tochter mit Malutensilien und Kunstbänden. Allerdings war sie wenig davon begeistert, dass Janis ausgerechnet ein Faible für Aktzeichnungen entwickelte, im damaligen Port Arthur geradezu skandalös. Es wird berichtet, dass in Janis' späterer Zeichenklasse an der Universität in Austin die Aktmodelle noch Badeanzüge trugen. Als Janis die Innenseite ihrer Kleiderschranktür mit einem Akt zierte, war die Geduld ihrer Mutter am Ende und Janis musste das Bild übermalen. Der Vater versuchte es dagegen mit einer Ablenkungstaktik und unternahm mit seiner Ältesten Ausflüge ans Meer, um sie für die Landschaftsmalerei zu begeistern.
Dorothy und Seth wünschten sich eine ganz normale Familie, waren aber beide offenbar nicht in der Lage, Herzlichkeit und Wärme zu zeigen. Dorothy billigte es nicht, dass ihr Mann kein Christ war, sich in seine Garage zum Basteln zurückzog und dort heimlich der Flasche zusprach. Janis vergötterte ihren Vater geradezu, bezeichnete ihn als einen »heimlichen Intellektuellen«. Obwohl Seth hingebungsvoll für seine Familie sorgte, war er eher ein Eigenbrötler und Philosoph und meinte, dass er auch ein guter Mönch geworden wäre. Während die Mutter übermächtig war, wurde der Vater beinahe unsichtbar und machtlos und verkümmerte allmählich in der Enge von Port Arthur.
Sie war wie ein viktorianischer Vater, durchaus vom Wunsch nach Nähe, Innigkeit erfüllt, jedoch von der Pflicht gefordert und entschlossen, ihr Kind vorzubereiten. Sie konnte ihr dieses letzte Stück nicht entgegenkommen, aber Janis war trotzdem ihr Ein und Alles. Eher war es so, dass Janis sich wünschte, dass ihre Mutter etwas Bestimmtes darstellte, und ihre Mutter sich gleichzeitig dasselbe von Janis wünschte, und darüber gerieten sie in Konflikt.
Janis' Schulfreund Jack Smith über Dorothy Joplin
Böses Mädchen
Mit 14 wechselte Janis auf die Thomas Jefferson Senior Highschool. Sie hatte Komplexe, weil sie rund eineinhalb Jahre jünger als ihre Mitschülerinnen und noch völlig unterentwickelt war. Sie trug gerade Rocke, T-Shirts, weiße Söckchen und Loafers, sanft gelocktes Haar und schminkte sich bis ins kommende Jahr noch stark. Der Unterricht war eher praktisch orientiert, mit Druck- und Metallwerkstätten, einer Tischlerei und einem Schweißerkurs. Das »Schöngeistige« beschränkte sich auf technisches Zeichnen. Janis fühlte sich unterfordert und hatte Schulfrust.
Da die soziale Anerkennung vor allem davon abhing, in welche Schulämter man gewählt oder zu welchen Miss-Wahlen man nominiert wurde, war es für Janis ein großer Schlag, dass man sie nicht ins angesehene Musikkorps Red Hussars aufnahm. Zudem setzte sie sogenannten Babyspeck an und litt unter einer hartnäckigen Akne. Ihre Mutter ließ die Schilddrüse von Janis untersuchen, aber es lagen keine Funktionsstörungen vor, die ihre unnatürliche Gewichtszunahme erklärt hätten. Intelligenz und künstlerische Talente halfen einem pummeligen, hässlichen Entlein an der Jefferson Highschool auch nicht weiter, wo man schon an Ansehen verlor, wenn man Bücher las. Ihr Schulfreund Grant Lyons dazu: »Wenn du in Port Arthur, Texas, vierzehn geworden bist, hast du an einer Art sexuellem Wettbewerb teilgenommen, wenn du ein Mädchen warst. Und wenn du nichts vorzuweisen hattest, dann hattest du schlechte Karten. Die Mädchen, die beliebt waren, sahen gut aus. Janis aber nicht.«
Janis war unglücklich und reagierte mit Aufsässigkeit. Doch ihr ungehobeltes und provokantes Verhalten machte sie nur noch unbeliebter. Zwei unterschiedliche Ereignisse ließen ihre Konflikte mit Autoritätspersonen und ihrer Umgebung eskalieren. 1957 erschien der legendäre Beatnik-Roman On the Road von Jack Kerouac,_4 der zu ihrer Bibel wurde. Und ein Artikel im Time Magazine über die Beatniks_5 verfehlte ebenfalls nicht seine Wirkung. Ab da wurde sie bewusst zur Außenseiterin, lief nur noch in Beatnik-Kluft herum, in kurzen Röcken, dunklen Strumpfhosen, Jeans, Männerhemden und schwarzen Pullis.
1957 wurden die neuen Rassengesetze erlassen und somit schwarze Schüler den weißen gleichgestellt. Janis machte sich lebenslange Feinde, als sie die Rassenintegration an ihrer Schule befürwortete. »So etwas macht man einfach nicht in Port Arthur«, so ihre Freundin Karleen, »man macht das noch nicht einmal heute!« Danach wurde Janis überall als »Niggerfreundin« verhöhnt, mit Pennys beworfen, als »Schwein« und »Drecksau« beschimpft. Um ihre Verletzlichkeit und Sensibilität zu verstecken, spielte Janis zunehmend den Clown, reagierte voller Trotz und tat alles, um aufzufallen und beachtet zu werden. Insgeheim wollte sie dazugehören, äußerlich entfernte sie sich mehr und mehr von der Norm. Mit ihren Freundinnen Karleen und Arlene Elster schloss sie sich den harten Brillantine-Jungs in schwarzen Lederjacken an, den so genannten »Fonzies«, Vorläufer der Hell's Angels. Sie ließ sich wie deren Mädchen, die tough girls, die Haare orange färben und raste in Rooney Pauls hochfrisiertem Schrottauto durch die Gegend. Janis passte nicht mehr ins Bild von Port Arthur, fand sich selbst hässlich, wurde schlampig und obszön, kurzum »ein böses Mädchen«. Heute würde man das als normale pubertäre Rebellion bezeichnen.
Sie hat sich einfach total verändert, über Nacht. Eine vollständige Abkehr von ihrem früheren Selbst.
Janis' Mutter Dorothy
Doch Dorothy war entsetzt über die Wandlung ihrer Tochter und sah den hart erkämpften Aufstieg der Familie in den Mittelstand gefährdet. Es kam zum offenen Kampf zwischen Mutter und Tochter, tagtäglich kam es zu Streitereien. Weil Dorothy inzwischen als Lehrerin arbeitete und Großmutter East zum Pflegefall geworden war, hatte sie viel zu wenig Zeit für ihre schwierige Tochter. Karleen berichtet, dass die Joplins durchaus liberal waren, aber furchtbar streng, wenn es darum ging, »das Richtige« zu tun - oder das, was sie darunter verstanden. »Man konnte erkennen, dass irgendetwas geschehen würde. Entweder gab sie [Janis] nach und wurde zu dem, was ihnen vorschwebte, oder sie schlug um ins andere Extrem.« Dorothy wollte eine adrette, fleißige Vorzeige-Janis, ein anerkanntes Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft von Port Arthur. Doch wenn man bedenkt, dass sie ihrer Tochter als Kind die skandalösen Hosen aufgezwungen und sie angehalten hatte, ihre Individualität auszuleben, konnte dieser entgegengesetzte Kurs in der Pubertät nicht gut gehen. Diese Ambivalenz führte bei Janis zu dem Gefühl, nie mit sich selbst eins zu sein, es keinem recht zu machen, schon gar nicht ihrer Mutter. Folglich fiel sie von einem Extrem ins andere.
Nach der neunten Klasse schloss sie sich der Beatnik-Clique »Die Vogelfreien« an, fünf älteren Jungs, die Janis »als Junge« akzeptierten, und entwickelte ein zunehmend männliches, stoffeliges Verhalten. Jim Langdon war ein Musikkenner und passabler Posaunist, Adrian Haston, Dave Moriaty und Randy Tennant gehörten der Schülertheatergruppe »Little Theater« an, die von Grant Lyons' Mutter geleitet wurde. Janis betätigte sich als Kulissenmalerin und wirkte sogar in einem Musical namens Sunday Costs Five Pesos mit. Weil die Jungs an der Schule anerkannt waren und Grant sogar ein hervorragender Footballspieler, wurde das Quintett für Janis zu einem Schutzschild. Doch gleichzeitig schürte diese Freundschaft unwahre Gerüchte über die sexuellen Aktivitäten der Clique, die auf ihren endlosen Autofahrten lieber über künstlerische Außenseiter diskutierte oder unter Alkoholeinfluss jugendliche Mutproben veranstaltete. Einmal kletterten sie die über 100 Meter hohe Rainbow Bridge über dem Sabine-River hoch und riefen damit die Polizei auf den Plan. Janis' Freundin Patti Skaff erklärte später, die Jungs und Janis seien deshalb so gut miteinander ausgekommen, weil sie es genoss, die Leute zu schockieren, was ihr als Mädchen viel leichter gelang.
Irgendwann begriffen wir, dass es recht lustig mit ihr war, denn sie konnte einen ganz hübschen Wirbel verursachen! Etwa zur ersten Hälfte unserer Highschool-Zeit war sie bei uns sehr beliebt. Ich schäme mich, wenn ich daran denke, wie wir sie manchmal behandelt haben. Sie spielte bei uns die Rolle des Hofnarren.
Janis' Schulfreund Dave Moriaty
Nicht ganz so harmlos waren die regelmäßigen Ausflüge 20 Kilometer »über den Fluss« nach Louisiana, wo die Alkoholgesetze locker gehandhabt wurden und zahlreiche Musikkneipen existierten. Der Reiz des Verbotenen lockte die Teenager, weil in Texas erst an Einundzwanzigjährige Alkohol ausgeschenkt wurde und die Gruppe zudem für trinkfeste Schriftsteller wie Ernest Hemingway oder Jack Kerouac schwärmte. Janis meinte dazu nur: »Alles, was ich suchte, waren ein bisschen Freiheit und Leute, denen es genauso ging.« Diese Ausflüge wurden jedoch bald Anlass für Klatschgeschichten in Port Arthur, in denen es natürlich ausschließlich um Sex ging, wie immer, wenn brave Bürger unbrav dachten. Doch alle, die Janis damals kannten, sind davon überzeugt, dass Janis alles andere als frühreif, sondern eher ein Spätzünder gewesen sei und wie in vielen Dingen die »Erfahrene« nur gespielt habe. »Sie war vermutlich unschuldiger als neun Zehntel aller Mädchen, die mit ihr die Highschool absolvierten«, so Jack Smith, der damals heimlich in sie verliebt war. Doch das Ergebnis der ganzen engstirnigen Tratscherei war, dass Eltern ihre Kinder vor dem Umgang mit Janis warnten und das wohl Schlimmste passierte, was sich Dorothy vorstellen konnte: die gesellschaftliche Ächtung. Karleen meinte, Dorothy hätte ihre Tochter sogar als billiges Flittchen und Hure bezeichnet. Janis erzählte später, ihr Vater habe plötzlich aufgehört, mit ihr zu reden. Auf einmal wurde die jüngere, gefügige und hübsche Laura zur Lieblingstochter und Janis verbrachte mehr Zeit bei der Familie Bennett als zu Hause, weil Karleens Eltern viel nachsichtiger waren.
Wenn Janis über die Stränge schlug, dann tat sie das gründlich. Wann hatte man schon einmal aus dem Mund einer Frau den Ausruf: »Well, fuck you, baby!« gehört? Das war sogar uns peinlich. Gleichzeitig nutzten wir das aus, wenn wir Leute schockieren wollten. Und genau deshalb nahmen wir Janis immer mit.
Janis' Schulfreund Jim Langdon
In Louisiana kam Janis erstmals mit dem Blues in Berührung, der auf Anhieb ihr musikalisches Interesse weckte. Unterwegs sang die Clique Folksongs vom Kingston Trio und Janis erkor die Sängerin Odetta_6 zu ihrem Vorbild.
Rock 'n' Roll fanden sie fade und Country war die Musik der verhassten Spießer in Texas. Als Grant Lyons auf einer Party eine Platte von Leadbelly_7 auflegte, sei seine Musik wie ein Blitz für sie gewesen, meinte Janis später, »sie bedeutete mir etwas«.
Ihre Begeisterung für den Blues und die Schwarzen, denen sie sich in ihrer gesellschaftlichen Außenseiterrolle innerlich verbunden fühlte, führte so weit, dass sie den Slang der Schwarzen imitierte. Janis begann zu Schallplatten zu singen und entdeckte dabei ihre ungewöhnliche Fähigkeit, fast jede Stimme nachahmen zu können. »Man konnte sie nicht von der Originalaufnahme unterscheiden, so perfekt gelang ihr das«, so ihre Mutter. Trotzdem galt ihre damalige Liebe immer noch der Malerei und nicht dem Gesang.
Wie ungewöhnlich ihre Stimme tatsächlich war, wurde ihr erst bewusst, als die Clique in einem Leuchtturm eine Party feierte. Weil kein Plattenspieler zur Hand war, übernahm Janis zur Verblüffung aller die Alleinunterhaltung und sang zum Spaß ein Lied der Sängerin Odetta. In ihrem Buch Love, Janis schreibt ihre Schwester Laura auch, dass Janis damals vor dem Spiegel ein ganz bestimmtes höhnisches, provokantes Lachen einübte, das zu einem ihrer Markenzeichen werden sollte und in vielen Interviews und Bühnenansagen zu hören ist. Weil in der Schule Hosen für Mädchen verboten waren (!), schockte sie mit schwarzen oder lila Bodystockings und mehr als kniekurzen Röcken. Und das ausgerechnet im Jahr 1959, in dem die neu erfundene Barbie-Puppe das absolute Schönheitsideal aller eitlen Südstaatenschönheiten an Janis' Schule darstellte. Janis entschloss sich zum Anderssein in einer Zeit, in der alle Teenager gleich sein wollten, den Rock 'n' Roll und das Tanzen entdeckten, während sie systematisch mit allen Regeln brach. Ihr Vater meinte, Janis wollte offenbar herausfinden, was den Leuten absolut nicht gefiel, und habe dann genau das getan.
1959 veränderte sich Janis' Leben an der Schule radikal, weil Arlene Elster und einige der älteren Jungs aus der Clique zum Lamar College nach Beaumont abwanderten und ihr Schutzschild zusammenbrach. Es ging so weit, dass die Leute vor ihr ausspuckten und sie zur »Schulschlampe« abstempelten. »Janis lachte darüber, um zu zeigen, dass sie auch Spaß verstand«, so Karleen, »aber wenn sie nach Hause kam, weinte sie«. Das Abschlussjahr wurde für Janis ganz besonders schwierig, denn es begann eine regelrechte Hetzjagd auf sie. Als ihre Mutter sie in einen Zeichenkurs schickte und sich herausstellte, dass Janis das einzige Mädchen in der Klasse war, kochte die Gerüchteküche über. »Ich erkannte damals nicht, dass ich sie in eine schwierige Situation brachte, denn es hieß plötzlich, dass sie den Jungen nachlaufe und so weiter. Das verletzte sie zutiefst«, so ihre Mutter. Schließlich wurde Janis sogar zum Schulberater zitiert, wo sie sich gegen die Vorwürfe »Trinken und ungehöriges Benehmen« zu verteidigen hatte. Ihre Eltern waren derart verzweifelt, dass sie ihre Tochter zu einem Psychologen schickten, in jener Zeit ein glattes Eingeständnis, geisteskrank zu sein.
Wir hatten nun mal dieses frühreife Kind, das Ölgemälde verkaufte. Wir gehörten zwar nicht zur Handelskammer, aber wir leisteten ebenfalls unseren Beitrag für die Gemeinschaft. Wenn man in einer solchen Position ist und ein Kind hat, das plötzlich Schwierigkeiten macht, dann ist man sofort ein beliebtes Objekt für allen möglichen Klatsch und Tratsch.
Janis' Vater Seth
Im neu eröffneten Jazz-Café The Sage fand Janis ein paar Gleichgesinnte. Dort fand Silvester 1959 für sie eine Doppelpremiere statt. Sie eröffnete die erste Ausstellung mit ihren Bildern und entschloss sich zu einem spontanen Auftritt als Sängerin. Im Abschlussjahr hatte sie hervorragende Zensuren, schränkte deshalb ihren Schulbesuch ein und jobbte als Serviererin und Kartenverkäuferin in einem Kino. Abends besuchte sie häufiger das Pasea's Café, einen neuen Treffpunkt der wenigen Beatniks in Port Arthur. Auch dort hingen inzwischen ihre Bilder an der Wand, von denen sie ab und an eines verkaufte.
Im Mai 1960 machte sie ihren Schulabschluss. Während der Abschlussball stattfand, kurvte sie mit Karleen im Auto durch die Gegend.
Das politische Klima hatte sich in den USA inzwischen radikal verändert. John F. Kennedy_8 war der neue Präsident, aber die Kubakrise und der Vietnamkrieg trübten den Heiligenschein des politischen Hoffnungsträgers. Im Lone-Star-Staat Texas spielte die neue Politik, voran die Rassenintegration, keine Rolle, folglich auch nicht am Lamar State College im nahe gelegenen Beaumont, an dem sich Janis im Sommer 1960 einschrieb. Janis bezog im Mädchenwohnheim ein Zimmer und begegnete Jim Langdon und Adrian Haston wieder. Die Clique hatte sich um ein paar Freunde vergrößert: Tary Owens gehörte dazu, Johnny Moyer und die Brüder Wally und Tommy Stopher. Janis war von dessen künstlerischem Talent so beeindruckt, dass sie bald darauf die Malerei völlig aufgab. Tary Owens: »Wenn sie bei irgendetwas nicht die Beste der Welt sein konnte, dann ließ sie es ganz bleiben.« Die Eltern waren erleichtert, Janis zwar in ihrer Nähe zu wissen, das Problemkind aber aus dem Haus zu haben. Ihrer Schwester Laura nach feierte Janis in Lamar vor allem wüste Partys. Ihr Hauptfach war Kunst und ihr Interesse galt insbesondere dem Maler Amadeo Modigliani._9
Doch auch an diesem Provinz-College war das Klima kunstfeindlich, hier wurden zukünftige Ingenieure ausgebildet, Janis abermals angefeindet und verspottet. Beaumont war nur eine Fortsetzung von Port Arthur. Oder, um mit Dave Moriaty zu sprechen, der an der Universität in Austin studierte - am Lamar war man Port Arthur noch längst nicht entkommen, im Gegenteil, man nahm es mit. Vielleicht brach Janis deshalb zu Ende des Wintersemesters ihr Studium ab und kehrte nach Port Arthur zurück. Damit begann ihr fünfjähriger Zickzackkurs zwischen der bürgerlichen Welt von Port Arthur und einem Boheme-Leben in den Großstädten Amerikas.
Anfang 1961 schrieb sie sich am Port Arthur Business College ein, einer Art höheren Wirtschaftsschule, um eine Ausbildung als Datenerfasserin und Sekretärin zu machen. Pikanterweise unterrichtete dort auch ihre Mutter seit zwei Jahren. Die viermonatige Ausbildung absolvierte Janis ohne aufzufallen, wenn auch nur halbherzig - allein an 20 Tagen hatte sie sich krankgemeldet. Patti Skaff stellte ihr manchmal das teure Tonbandgerät ihres Vaters für Gesangsaufnahmen zur Verfügung, ansonsten zog Janis weiterhin mit ihrer alten Clique herum. Einer dieser alkoholreichen Ausflüge nach Houston endete mit einer Niereninfektion in einem Krankenhaus in Beaumont. Anschließend konsultierte Janis für kurze Zeit einen Psychiater in Port Arthur und später einen Psychologen in Beaumont. Freunde meinten, dass sie damals vielleicht einen Insulinschock erlitten hätte, sie selbst deutete später an, es habe sich um einen »Nervenzusammenbruch« gehandelt. Dr. Edmund Rothschild, den sie später in New York wegen ihrer Suchtkrankheiten aufsuchte, erzählte sie, sie sei damals bereits wegen Alkoholismus behandelt worden. »Sie schwänzte ihren Unterricht und hatte ein schlechtes Gewissen«, war alles, was Janis Mutter dazu einfiel.
Im Sommer 1961 hatte Janis ihr Sekretärinnen-Diplom in der Tasche und bestieg den nächsten Greyhound-Bus nach Los Angeles. Keiner weiß, ob es sich um eine Art »elterliche Verbannung« oder aber um eine »Flucht« von Janis aus dem Elternhaus handelte.
Anfangs wohnte Janis bei Tante Mimi und ihrem Mann, einem Hobbymaler mit einem eigenen Atelier im Gartenschuppen. Sie arbeitete bei der LA Telephone Company als Kartenlocherin. Dann zog sie in die Dreizimmerwohnung von Tante Barbara, deren Tochter jedoch bald eifersüchtig auf Janis wurde. Dorothy zufolge hatte sich Janis schon mit ihrem ersten Gehaltsscheck ein hübsches Apartment in der Nähe ihrer Arbeitsstelle genommen, es dann aber nicht mehr bezahlen können. Im Herbst zog sie jedenfalls zur Missbilligung aller in eine Art Strandhaus in der heruntergekommenen Strandkolonie Venice, dem Beatnik-Viertel in Santa Monica, und nahm einen Job bei der Bank of America an. In dieser Zeit begann auch ihr reges Sexualleben mit Partnern beiderlei Geschlechts. Vermutlich kam sie damals auch erstmals mit Drogen in Berührung. Weil das legendäre Beatnik-Leben in Venice längst der Vergangenheit angehörte, trampte sie im Spätherbst 1961 nach San Francisco, dem gelobten Land der Kerouacjünger, aber auch hier war die Beatnik-Szene inzwischen tot. Der City Lights Book Shop, der Buchladen von Ferlinghetti, wurde zu ihrer Anlaufadresse. Wie lange ihr Aufenthalt an der Golden Gate Bridge dauerte, ist nicht bekannt, jedenfalls kehrte sie kurz vor Weihnachten wieder nach Port Arthur zurück.
Dort beeindruckte sie die provinziellen Freunde mit ihrem offenherzigen Benehmen und Beat-Slang sowie einer Schaffelljacke, die sie stolz zur Schau trug. Vermutlich hatte Janis mächtig auf die Pauke gehauen, um die texanischen Spießer zu schockieren, was ihr spielend gelang. Sie selbst meinte später zu ihrem ersten Ausflug ins Beatnik-Milieu nur: »Ich traf dort Leute meinesgleichen.« Nach ein paar Tagen bei den Langdons überraschte sie die ahnungslosen Eltern mit ihrer plötzlichen Rückkehr. Am Silvesterabend 1961 fand ihr erster öffentlicher Auftritt als Sängerin in Beaumont vor einem desinteressierten Publikum statt, das mit ihrem Bessie-Smith-Stil absolut nichts anfangen konnte. Jim Langdon hatte sie zu diesem Auftritt in einem Privatclub überredet. Aber der Besitzer, der Jazzer Jimmy Simmons, holte sie von der Bühne, weil er ihren Gesang nicht mochte.
Eine von den Jungs der Waller Creek Boys
Die erste Bühnenenttäuschung steckte Janis offenbar schnell weg, denn bereits im Januar 1962 trat sie im Folkclub Purple Onion in Houston auf. Und wenn Jim Langdon (der neben dem Sinfonieorchester in Beaumont auch diversen Tanzbands von Johnny und Edgar Winter_10 angehörte) in einem Jazzclub spielte, holte er manchmal zum Schluss Janis für eine Version von »Cherry Pie« auf die Bühne. Mit ihm machte sie auch ihre erste Plattenaufnahme, einen Werbespot für eine Bank in Nacogdoches in Texas. Tary Owens und Jim hatten dafür zur Melodie von Woody Guthries_11 »This Land Is Your Land« einen neuen Text verfasst. Allerdings wurde die Gesangsaufnahme nie verwendet.
This bank is your bank
This bank is my bank
From Nacdogcoches to the Gulf Coast Waters
Sixty years of savings
Sixty years of earnings
This bank was madefor you and me.
Werbetext von Tary Owens und Jim Langdon zur Melodie von Woodie Guthries »This Land Is Your Land«.
Im Frühjahr 1962 kehrte Janis ans Lamar College in Beaumont zurück, wohnte aber dieses Mal zu Hause. Es folgte wieder eine Phase der Anpassung ans bürgerliche Leben. Sie trug das Haar ordentlich hochgesteckt und jobbte in den Sommerferien als Serviererin in der Bowlingbahn. Nach Feierabend ging sie oft mit Jack Smith an den Strand oder zum Tanzen. Seinen Schilderungen nach wollte sie damals unbedingt als Dame behandelt werden und zerbrach sich den Kopf darüber, was sich schickte und was nicht. Doch von einem Tag auf den anderen schlug alles ins Gegenteil um und die alte, verdrängte Janis kam wieder zum Vorschein. Statt Bier trank sie Whisky, der Bourbon wurde ihr Begleiter. Todesmutig rauschte sie mit 120 Sachen in den Nebel am Strand, sorgte für hitzige Schmusereien und Wortgefechte. Der sensible Jack, der Gedichte schrieb und malte, konnte damit nicht mehr umgehen. »Es war eine phänomenale Energie, die befriedigt werden musste, und irgendeine Spannung, die sie nicht abbauen konnte.«
Sie nahm die wilden Ausflüge mit ihrer Jungenclique über die Grenze nach Louisiana wieder auf. War es für anständige Jungs schon ungebührlich, so gehörte es sich natürlich für ein Mädchen erst recht nicht, sich in Spelunken wie Lou Ann, Big Oak oder Buster's zu besaufen. Janis ließ sich von den harten Burschen dort aushalten und wenn die Lage brenzlig wurde, mussten die Jungs aus der Clique den Kopf hinhalten. »Wir mussten immer zu viert oder fünft sein, um überhaupt wieder lebend rauszukommen«, so Langdon.
Bei einem Sonntagabendausflug mit Janis und ihrer Freundin Patty Skaff überschlug sich das Auto auf dem Rückweg dreimal und blieb schließlich im Straßengraben liegen. Wie durch ein Wunder kamen alle Insassen heil davon. Ein andermal fuhren Jack Smith und Janis auf dem Heimweg einfach weiter bis Austin und landeten gegen fünf Uhr morgens vor einem heruntergekommenen Wohnblock, genannt The Ghetto. Als sie drinnen einen jungen Mann entdeckten, der auf dem Kühlschrank sein Banjo spielte - es war der Folkie John Clay -, rief Janis begeistert: »Das gefällt mir! Ich liebe es! Hier bleibe ich!« Zu Hause gab es ein Riesendonnerwetter, weil Janis die Fahrt mit dem Auto ihres Vaters unternommen hatte. Die genervten Eltern gaben sofort ihre Zustimmung, als Janis ihnen den Plan unterbreitete, ab sofort in Austin zu studieren.
Im Sommer 1962 schrieb sie sich an der University of Texas in Austin für das Fach Malerei und schöne Künste ein. Eigentlich war die Hauptstadt von Texas am Colorado River nicht minder provinziell und schon damals das Technologiezentrum Amerikas, also auch kein Ort für künstlerisch Begabte oder Unangepasste wie Janis. In der Country-Hochburg war in den sechziger Jahren Jazz, Folk und später auch Rock verpönt und bei Männern galt sogar ein Bärtchen als unanständig. Als Studienanfängerin durfte Janis außerdem nicht im Ghetto wohnen. Die Eltern zahlten die Miete in einer ordentlichen Studentenpension für Mädchen unter der Aufsicht einer Hausmutter Ecke Neunzehnte und Nueces Street. Damals war der Campus von so genannten »Bubbleheads«, Mädchen mit überdimensionalen Hochfrisuren, auch »Bienenkörbe« genannt, und Sportlern bevölkert, die Studentenverbindungen angehörten und selbstverständlich für die Rassentrennung waren.
Doch Janis hatte ihre Clique wieder, die im Ghetto wohnte, jenem vergammelten Apartmentkomplex in der Nueces Street 2812½ unweit der Universität. Zum engen Freundeskreis gehörten der Musiker Powell St. John, Jim Langdon, die Stopher-Brüder, John Clay, Julie Paul und kurzfristig auch Jack Smith. Zum harten Kern zählte zudem der Karikaturist und Cartoonist Robert Shelton, der mit Dave Moriaty die preisgekrönte satirische Campus-Zeitschrift Texas Ranger herausgab, die es bald auf die unglaubliche Auflage von 25.000 Exemplaren brachte. Geschichten wie »Wie man sich in Dallas betrinkt« trafen den Geschmack der Studenten. Noch heute ist in Texas Kampftrinken ein beliebter Sport. Man feierte ununterbrochen Partys, die Beatnik-Dichter Kerouac und Allen Ginsberg waren ebenso Vorbilder wie die Kleiderordnung der Folkies aus Greenwich Village, New York. Die Zimmer kosteten 35 Dollar Monatsmiete und waren Treffpunkt, Liebesnest, Absteige und Durchgangslager für die Freunde aus Port Arthur und Beaumont. Viele aus dieser Clique zogen später nach San Francisco, gaben Underground-Magazine heraus, arbeiteten als Poster-Künstler oder Musiker.
An der Universität von Texas gab es zweifelsohne einen Generationsunterschied, aber nicht den, von dem man heute spricht. Leute wie Janis und ich haben die Werte unserer eigenen Generation abgelehnt.
Janis' Studienkollege John Clay
Für die Normalos auf dem Campus war Janis auch hier schon rein äußerlich eine Provokation. Sie trug lose Herrenhemden, Jeans, viel Schwarz und meist als Markenzeichen eine alte Bomberjacke, das Lammfell wegen der texanischen Hitze nach außen, die Ärmel abgetrennt. Sie ging meist barfuß und verzichtete skandalöserweise auf einen BH, was man vor der Erfindung der Pille und der freien Liebe auch in weniger prüden und hinterwäldlerischen Gegenden vulgär fand. Sie galt als streitsüchtig und mit dem ständigen Gebrauch des Wortes »fucking«, noch heute trotz Pop-Slang nicht gesellschaftsfähig, stieß sie alle vor den Kopf. Sie selbst bezeichnete sich im Beatnik-Slang als ein »jive chick«, also als coole Braut mit losem Mundwerk, die andere verarscht. Und damit brachte sie sich und ihre Freunde nicht selten in arge Schwierigkeiten.
Eines Tages hörte Ramsey Wiggins aus dem Nachbarzimmer eine klare, kräftige Altstimme und hielt es für eine Schallplatte. Aber es war Janis, die oft für sich allein neue Lieder einstudierte. Geistesgegenwärtig schaltete irgendwann einmal Jack Jackson das Tonband an und zeichnete » I'll Drown in My Own Tears« auf, das später auf dem Album Janis veröffentlicht wurde. »Aber sie haben Janis' Lachen und die Hintergrundgeräusche mit einer künstlichen Clubatmosphäre überspielt.« Auch Powell St. John, der Mundharmonika spielte und für die Band 13th Floor Elevators schrieb, sowie Bassist Lanny Wiggins waren von ihrer Stimme hingerissen. Die beiden hatten ein Folk-Duo, die Waller Creek Boys, und Janis schloss sich ihnen als Sängerin an. »Ich bin halt eine von den Jungs«, erklärte sie, obwohl sie sich danach bisweilen auch The Waller Creek Boys Plus One nannten. Schon bald trat das Trio regelmäßig bei den neu installierten Folktreffs an der Uni von Austin sonntagnachmittags im Union Building auf. Die aufblühende Musikszene von Austin ging sozusagen Hand in Hand mit dem Karrierebeginn von Janis als Sängerin. Sie arbeitete unermüdlich an ihrer Stimme, an jeder Phrasierung, den Übergängen von einem Akkord zum anderen, lehnte jedoch eine Gesangsausbildung ab: »Die wollen doch nur, dass ich anders singe.« Eine kuriose Parallele zu ihrer Mutter, die einst das Opernstudium abbrach, weil sie lieber Broadway-Melodien sang.
Mit Janis' schmetternder Version von Woody Guthries »This Land Is Your Land« gewannen die Waller Creek Boys als beste Gesangstruppe einen lokalen Wettbewerb. Travis Rivers ermutigte Janis, auch eigene Songs zu schreiben, die sie manchmal bei den so genannten Hootenannies, den spontanen Folk-Sessions an der Uni, vortrug.
Weil sie kein Instrument beherrschte, kam sie auf die Idee, sich auf einer Autoharp, einer griffbrettlosen Akkordzither, zu begleiten. Obwohl eher für zarte Töne gebaut, ging Janis damit ziemlich ruppig zur Sache.
Niemand wusste, was man von ihr halten sollte! Man hatte keine Gelegenheit, sich darüber klar zu werden. Wir nahmen es einfach so, wie es kam, glaube ich. Ich meine, es war schon toll! Es war unheimlich cool! Denn es war so verdammt neu!
Powell St. John von den Waller Creek Boys
Sie widmete sich nun ganz der Musik und wandte sich immer mehr von der Malerei und Kunst ab. Sie nannte es ihr Coming-out, weil sie sich durch die Musik »nach außen« gewandt hätte, während die Malerei eher ein innerer Vorgang war. Am 27. Juli erschien in der Schülerzeitung The Summer Texan ein Artikel über Janis mit der Überschrift: »Sie wagt es, anders zu sein!« Mit ebenso großem Staunen wie Entsetzen portraitierte eine Kommilitonin Janis so: »Sie geht barfuß, wenn ihr danach ist, trägt Levi's im Seminar, weil sie bequemer sind, ... und macht sich nicht die Mühe, jede Woche zum Friseur zu gehen, ... und wenn sie Lust hat zu singen, dann singt sie mit einer vibrierenden Altstimme ...«.
An den Mittwochabenden traten die Waller Creek Boys oft in der zur Musikkneipe umgebauten Tankstelle Threadgill's auf. Seit 1946 stellte der Countrysänger Ken Threadgill seinen Laden jungen Musikern zur Verfügung, die mitten im Publikum standen, weil es keine Bühne gab, und für ihren Auftritt ein paar Biere bekamen. Ken hatte nach der Prohibition als einer der Ersten eine Lizenz für Alkoholausschank bekommen. Für Janis wurde er eine Art Vaterersatz. Damals sang sie mit hoher, klarer Stimme Bluegrass_12 und Folk, hin und wieder auch Bessie-Smith-Blues und Country-Balladen im Stil von Jean Richie oder Rosie Maddox. Meistens wurde unplugged gespielt, also ohne Mikrofonverstärkung.
Auf dieses Kichern folgte das breiteste Grinsen der Welt. Ihre Augen haben sich weit geöffnet und sie hat ihre Arme ausgestreckt. »Gott, Jack, ist es nicht wunderbar?«, rief sie nach ihren Auftritten aus.
Janis' Studienfreund Jack Smith
Obwohl sie schüchtern und unsicher wirkte, fiel allen auf, dass Janis unbedingt die »Beste« sein wollte, etwas »Besonderes«, oder wie sie meinte, »jedenfalls keine Joan Baez für Arme«. Als in Austin ein Mädchen mit einer Stimme wie Joan Baez_13 auftrat, war Janis drauf und dran, wie schon zuvor die Malerei auch die Singerei an den Nagel zu hängen. Doch inzwischen war sie bereits die Hauptattraktion im Threadgill's.
Janis führte im Ghetto auch das Marihuana ein. Während es damals in vielen US-Staaten bereits mit hohen Gefängnisstrafen geahndet wurde, war die Kaktuspflanze Peyote mit dem Wirkstoff Meskalin für zehn Cent in jedem Garten-Center erhältlich und erfreute sich unter den Studenten großer Beliebtheit. Allerdings hatte Janis schon damals wenig für psychedelische Drogen übrig, sie war nur an beruhigenden oder aufputschenden Substanzen interessiert, also einerseits Alkohol, andererseits Speed, eine Aufputschdroge der Beatniks. Ironischerweise war es damals auch die legale Alltagsdroge der konservativen Studenten und wurde sogar vom staatlichen Gesundheitsdienst an der Uni für anstehende Examina kostenlos verteilt. Ihren exzessiven Alkoholkonsum, den Bourbon und Southern Comfort, verband Janis mit der »texanischen Outlaw-Kultur« und ihrer eher männlichen Lebensweise. Ihre damalige Bettgenossin Julie Paul meinte, sie hätte auch jede Menge Seconal-Tabletten geschluckt. »Sie drehte dann völlig durch. Sie irrte nachts über die Straße und versuchte, überfahren zu werden, und rannte mit dem Kopf gegen Hauswände.« Ihrer Meinung nach litt Janis schon damals unter schweren Depressionen.
Pulsuz fraqment bitdi.
