Современная российская глубинка, деревня, затерянная в лесах, где до сих пор живы языческие суеверия. Глеб — циничный московский урбанист, приехавший выкупать земли под элитный коттеджный поселок. Аглая — местная травница, которую односельчане считают ведьмой и сторонятся. Глеб случайно уничтожает священную рощу, после чего на поселок падает древнее проклятие — «серый морок», стирающий у людей эмоции и волю. Чтобы выжить, Глебу приходится просить помощи у Аглаи. Он для нее — разрушитель и чужак, она для него — сумасшедшая фанатичка. Вынужденное партнерство строится на ритуалах. Чтобы снять проклятие, они должны провести вместе 40 дней в лесу, питаясь только тем, что найдут, и деля одну флягу воды. Любовь рождается не из страсти, а из тихого ужаса перед тем, что они могут потерять друг друга в лесу.