Роман в стихах, повествующий о становлении юного композитора Ивана, который с детства ощущает в себе дар создавать музыку, не похожую на всё, что звучало прежде. Действие разворачивается на фоне осеннего города, роддомовских палат и концертных залов, где сталкиваются дерзость молодого художника и консерватизм признанных мастеров.

Главный герой растёт в семье строителей — Бориса и Марии, которые, не всегда понимая сына, верят в него и молятся о его пути. Иван виртуозно играет на рояле, создаёт симфонии, экспериментирует с синтезаторами и искусственным интеллектом, ищет новые звуковые миры. Но его новаторство вызывает не только восхищение, но и травлю со стороны тех, кто привык жить по старым канонам. Встреча с загадочным стариком в концертном зале становится поворотной: он учит Ивана не отвергать наследие прошлого, а строить мосты между эпохами.

Роман поднимает темы гениальности и одиночества, преемственности поколений, цены творчества.