Kitabı oxu: «Когда я снимаю очки / When I Take Off My Glasses»

ИСКАТЕЛЬ КАЛУЖСКИЙ

THE SEEKER KALUZHSKY

КОГДА Я СНИМАЮ ОЧКИ

WHEN I TAKE OFF MY GLASSES

Заметки на салфетке / Notes on a Napkin

Двуязычное издание • Русский / English

Москва · 2026

От автора / A Note to the Reader

Перед вами одна заметка на двух языках. Русский текст — авторский оригинал; английский — литературная адаптация, подготовленная с помощью искусственного интеллекта и предназначенная передать не только смысл, но и интонацию, настроение и недосказанность.

This edition presents one personal essay in two languages. The Russian text is the author’s original; the English version is a literary adaptation prepared with the assistance of artificial intelligence, aiming to preserve its voice, mood, and unspoken meanings.

Когда я снимаю очки

Заметки на салфетке

Что-то давно я ничего не писал.

Вы, наверное, уже заскучали?

Признаюсь, я тоже.

Хотя, казалось бы, чего скучать? Жизнь идёт своим чередом. Работа, встречи, разговоры, заботы… Каждый день что-нибудь происходит.

А вот до салфетки руки всё никак не доходят.

И не потому, что нечего сказать.

Скорее наоборот.

Иногда столько всего хочется сказать, что не знаешь, с чего начать.

И вот сегодня я снова сел писать.

Есть у меня одна странная привычка.

Когда я сажусь писать, я снимаю очки.

Казалось бы, всё должно происходить наоборот. Очки ведь для того и придумали, чтобы человек лучше видел.

Но у меня почему-то получается иначе.

Снимаю очки — и начинаю видеть яснее.

Не то, что перед глазами.

То, что внутри.

В жизни мне приходится много разговаривать с людьми. Слушать, отвечать, советовать, иногда утешать.

И, конечно, думать, прежде чем что-нибудь сказать.

Особенно когда понимаешь, что одно неосторожное слово может ранить сильнее, чем молчание.

Поэтому иногда я говорю не совсем то, что чувствую.

Говорю то, что человеку сейчас необходимо услышать.

А то, что хочется сказать на самом деле, оставляю при себе.

И не потому, что хочу что-то скрыть.

Просто не всё, что мы чувствуем, нужно немедленно произносить вслух.

Иногда человеку необходима правда.

Иногда — поддержка.

А иногда — просто возможность выговориться, не опасаясь, что тебя перебьют или осудят.

Но ведь и у того, кто слушает, есть свои чувства.

Боль.