Kitabı oxu: «Пока не забыто. Заметки на салфетке»

Пока не забыто

Заметки на салфетке

Автор: Искатель Калужский

Москва, 2026 г.

Электронное издание, версия 1.1

Все права защищены.

© Космодемьянский Л.В., 2026

Аннотация

Знаете это чувство, когда голова касается подушки, а внутри включается кинотеатр тревог? Когда взрослые дети звонят слишком редко, и обида подступает к горлу? Когда вроде всё в порядке, а под ложечкой всё равно холодный комочек беспокойства?

Эта книга родилась из коротких заметок, сделанных на ходу: на клочках бумаги, в телефоне, на полях блокнота. Потому что важное приходит внезапно — и, если не записать, исчезает.

«Пока не забыто» — это сборник честных и тёплых эссе о жизни, тревоге и тихой радости. О том, как отличить усталость от лени, как не застревать в обидах на взрослых детей, как говорить с пожилыми родителями и не терять себя. И о простых вещах, которые возвращают нас к жизни: утре без телефона, прогулке без цели, старой фотографии, чае с мятой, дачном гамаке и вечернем свете за окном.

Искатель Калужский не даёт готовых рецептов и не учит жить. Он просто говорит с читателем — честно, спокойно, с лёгкой улыбкой и вниманием к тому, что обычно ускользает в суете.

Это книга для тех, кто устал от шума и хочет снова услышать себя. И успеть записать что-то важное. Пока не забыто.

От автора

Эта книга родилась из коротких заметок, которые я делал на ходу — на клочках бумаги, в телефоне, на полях блокнота. Я записывал их, потому что боялся забыть что-то важное.

Здесь нет готовых рецептов и громких истин. Только попытка услышать человека — и себя. Только разговор. Тёплый, честный, иногда с грустинкой, иногда с улыбкой.

Если эти заметки помогут вам сделать тот самый первый шаг — к себе, к своему здоровью, к своей жизни — значит, всё это было не зря.

Присаживайтесь. Поговорим.

Ваш Искатель Калужский

Отзыв первого читателя

Этот отзыв был первым, который получила книга «Пока не забыто». Его автор — Николай Павлович Тарасенко, воздухоплаватель, журналист, человек, с которым автора связывает встреча в Доме Даля и теперь долгая, тёплая дружба.

Добрый день, Леонид Владимирович!

После встречи с Вами я стал богаче во всех смыслах этого слова. Каждый вечер теперь вдыхаю запах лаванды и гречихи, стал чуть понятнее принцип «подобное лечит подобное», познакомился с удивительными людьми по имени «гомеопаты». Но более всего порадовал ваш подарок «Заметки на салфетке». Сегодня проглотил на едином дыхании. Ничего подобного ранее не читал. Незатейливые, на первый взгляд, психологические размышления при внимательном чтении вдохновляют на поиски внутреннего смысла жизни, придают осознание важности духовных и морально-нравственных ценностей. Проще говоря, учат тому, как в любых жизненных ситуациях оставаться нормальным Человеком. Из прочитанного сделал вывод: вера в себя и опора на своих близких позволяет управлять эмоциями, адекватно воспринимать окружающий нас мир. СПАСИБО!

Один вопрос. Известно, что Владимир Даль — Казак Луганский, отчего Космодемьянский — Искатель Калужский?

С уважением,

Николай Тарасенко

Содержание

От автора

Отзыв первого читателя

Часть I. Весна на календаре, осень в душе

О внутреннем состоянии, тревоге и поиске себя

Вступительное слово

Плохие мысли не выключаются

Бамбуковый веник

Где ваши салфетки?

Тревога без повода, когда всё хорошо, но душа не на месте

Стресс перед сном: почему не спится и что делать

Как отличить лень от усталости

Что делать, когда ничего не хочется

Часть II. Близкие люди: от обид к пониманию

Об отношениях с самыми родными — детьми и родителями

Когда свои дети раздражают

Как перестать обижаться на взрослых детей

Как говорить с пожилыми родителями, чтобы не ссориться

Там, где закрылась дверь

Часть III. Простые радости

О тишине, прогулках, даче, чае и умении видеть вечное в повседневном

Жизнь прошла зря?

Утро без телефона

Просто гулять

Старая фотография

Тишина в доме

Дачный дневник

Как выжить на даче, если ты не любишь полоть

Чай с мятой

Вечерний свет

Вместо заключения

Письмо, которое не отправлю

Часть I. Весна на календаре, осень в душе

Друзья, здравствуйте.

Меня зовут Искатель Калужский. Я врач, много лет занимаюсь медицинской практикой. Но эта книга — не про таблетки и диагнозы.

Она про то, что каждый день происходит у нас в голове и в сердце.

Тревога, которая не даёт спать. Обиды, которые тянутся годами. Чувство, что ты «не такой», «не справляешься». Разговоры с детьми или родителями, после которых хочется закрыться. Стресс — дома, на работе, в дороге.

Всё это я записывал на ходу. На клочках бумаги, в телефоне, на полях блокнота. Потому что знал: если не запишу сейчас — забуду. А в этих обрывках, в этих случайных заметках было что-то очень важное. То, что помогало не только моим пациентам, но и мне самому.

Пока не забыто. Успеть записать важное.

Эта книга и есть — моя попытка успеть. Собрать то, что накапливалось годами и просилось наружу.

Я не буду давать волшебных рецептов. Я буду рассказывать короткие истории — из практики, из жизни, иногда просто придуманные, но в каждой будет зерно, которое, возможно, поможет именно вам.

Правило одно: быть честным с самим собой.

Присаживайтесь поудобнее. Мы начинаем.

Ваш Искатель Калужский

«Плохие мысли не выключаются»

Молодой человек, двадцать три года, написал мне: «Доктор, у меня в голове крутятся тревожные мысли. Я понимаю, что они не мои, но избавиться не могу. Как их выключить?»

Представьте кухонную раковину. Если открыть воду и не закрывать слив, она спокойно уходит. Но если заткнуть слив пробкой, вода начнёт накапливаться и переливаться через край.

Навязчивая мысль — это не «плохая» вода. Это просто вода. Проблема не в мыслях. Проблема в пробке, которую вы сами затыкаете, когда начинаете бороться, запрещать, стыдиться.

Мозг — это не телевизор.

Это река.

Можно построить плотину — вода найдёт щель. А можно просто наблюдать с берега.

Что я советую своим пациентам. И себе.

Первое. Перестаньте бороться. Когда мысль приходит, скажите себе: «А, старая знакомая. Здравствуй. Я знаю, что ты не опасна». Не прогоняйте — поздоровайтесь. Мысль теряет силу.

Второе. Дайте ей имя. «Ворчун» или «Паникёр». Когда в голове начинается: «А что, если…», скажите: «Ой, Ворчун проснулся. Пошумли, я слушаю, но решения принимаешь не ты». Отстранение — лучший друг.

Третье. Займите тело. Тревога живёт не столько в голове, сколько в теле. Медленно расправьте плечи. Сделайте глубокий вдох и медленный выдох. Добавьте самомассаж — шею, плечи, ладони. Тело успокаивается, и тревога отступает.

Четвёртое. Самое важное. Вы не равны своим мыслям. Вы — тот, кто наблюдает за ними. Как зритель в кинотеатре: на экране ужастик, но вы знаете, что это не реальность. Станьте таким зрителем.

И помните: если бы вы были «плохим» человеком, вас бы не мучили эти мысли. Ваша тревога — признак того, что у вас есть совесть и здоровый, слишком усердный мозг. Это пройдёт. Не когда «поборете», а когда перестанете бороться.

Заметка на салфетке

P.S. Сегодня утром Ворчун уже был тут: «Ты ничего не забыл? Важное. Сегодня. Для кого-то». Я ему: «Привет. Чай будешь?» Замолчал. Иногда чай помогает лучше споров.