Kitabı oxu: «La feliz y violenta vida de Maribel Ziga»

2. Plenitud y violencia.

La feliz y violenta vida de Maribel Ziga

En la medida en que realmente pueda llegarse a superar el pasado,

esa superación consistiría en narrar lo que sucedió.

Hannah Arendt

La vida es un borrador que no se puede pasar a limpio.

Carmen Canet

El pánico que sentimos cada vez que algo amenaza al amor

es una buena pista para comprender su importancia política.

Shulamith Firestone

Mi madre nació el 1 de junio de 1939, en un país abismado por la guerra y por la victoria de Franco. Como en tantos otros hogares bajo la dictadura, no le hablaron de política. Ya se encargaban las dominicas de alabar al Generalísimo. Solo una vez mi amona tuvo que aclararle: no nos gusta Franco. Ella entendió. Fue la primera hija, la primera nieta, la primera sobrina, una bendición después de tanta muerte, y un auténtico trasto. Nacemos con carácter, todo el mundo lo sabe, y mi amatxo nació con una alegría de vivir inquebrantable.

Fue alumbrada en la calle Eslava, en la parte vieja de Iruñea. Muy cerca, en la Jarauta, tenía su herrería ese aitona que no conocí y al que mi amatxo adoraba, que se da un aire a Federico García Lorca si el fascismo no nos hubiera privado de su gloriosa madurez. Se llamaba José, José Ziga. No hace falta que aclare que llevo el apellido de mi madre. Tenía veinte años más que mi amona y murió a principios de los sesenta. Mi amatxo me hablaba mucho de él, con admiración, amor y nostalgia. Me describió varias veces lo durísimo que fue perderle, saber que nunca lo volvería a ver. De alguna manera, mi madre hablándome del duelo por la muerte de su padre me ayudó a mí a transitar muchos años después mi propio duelo cuando ella murió.

Tecleando, acabo de descubrir que duelo viene de dolor. Nunca lo había pensado, es exactamente eso. Hay que llorar a los seres queridos cuando se van, para que no se nos queden agarrotados dentro. Y se pasa, y entonces se te quedan dentro, pero con luz, y con amor. Con mucha penica también porque siempre los echarás de menos. Todos los putos días. Pero es una pena rica, gustosa, porque los has tenido y los recuerdas. Tratar de hacerle trampas al duelo para no llorar, enfadándote por ejemplo, nunca da buen resultado. Hay que pasar la pena más grande y entonces, se pasa.

A los dos días de la muerte de mi amatxo le dije a María: ¿volveré a ser tan feliz como he sido? Sabía que sí, pero necesitaba decirlo. Y sí, claro que sí. Como mi madre volvió a ser feliz tras la muerte de ese buen padre suyo al que no conocí pero que también me ilumina por dentro. Y que anima, eterno y enmarcado, varios rincones de mi casa.

Mi ama tuvo como padre a un hombre bueno y como marido a un macho maltratador. No hay buen padre que nos libre a las mujeres del patriarcado. Pero siempre me he preguntado si ese macho que fue mi padre se hubiera achantado ante José Ziga, un poquito al menos. Mi aitona murió en 1963 y mi amatxo conoció a esa joya de hombre que era mi progenitor en 1964. Aunque como dice mi izeba, la hermana de mi madre: tu padre era igual de fanfarrón y de problemático con los hombres que con las mujeres. Es verdad.

Pero esa misma pregunta se la hacía mi amona. La madre de mi madre se llamaba Susana y era una mujer con arrestos, nunca había utilizado esta expresión pero me gusta para ella. Matriarca, hermana mayor de las aguerridas Goikoetxea, hiper-sociable, hiper-activa, resolutiva, amortajadora, tan divertida como renegona. Muchas veces nos recitó a mi hermana y a mí, con cierta rotundidad dramática de quien te revela un secreto que podría salvarte la vida: «No te fíes de un hombre, cuando lo veas llorar, que con lágrimas te dice, vaya palo te voy a dar».

Las mujeres hemos crecido durante siglos en un mundo construido contra nosotras, sobre todo desde que ardieron nuestras hermanas en las hogueras de la cristiandad. Aquel feminicidio fundacional que fue la caza de brujas nos partió en dos comunitariamente; para someter al pueblo nos arrebataron a las mujeres nuestro poder social y sexual. Pero lo de que somos tontas solo se lo han creído los patriarcas, ninguna acepta de verdad ser sometida. En todo caso, lo aguantamos. Mientras tanto vamos desarrollando estrategias de apoyo mutuo y de autodefensa, como ese dicho trasmitido entre mujeres desde quién sabe cuándo, y que nos repetía mi amona.

Nunca olvidaré su llanto y su rabia cuando le confirmamos el maltrato de mi padre. Eran las lágrimas atávicas, desgarradoras, uterinas, de una mujer nacida en 1910 que no había podido evitarle a una de sus hijas ser alcanzada por esa violencia de los machos que nos asedia a todas. Le vi llorar la misma impotencia por la condición femenina un año después, la apacible tarde de un domingo de verano en que subí a su casa, rota y aterrada. Yo tenía dieciséis años y un desconocido acababa de asaltarme sexualmente en su ascensor.

Mi amona se había casado durante la guerra, que en Navarra fue solo represión desde que el golpe de estado militar triunfara a la primera. Fueron a pasar la noche de bodas en una pensión de la parte vieja de Donostia. Ella llevaba un camisón hecho a medida, color hueso, con un encaje precioso sobre los hombros que se adentra tímidamente en el escote y sus iniciales bordadas: sg, Susana Goikoetxea. Pero le dio vergüenza ponérselo, nunca lo estrenó. Una tarde, cuando rondaba ya los ochenta años, me lo enseñó: cuando me muera, será para ti. Aquí lo tengo, como el tesoro que es, colgando de la pared roja de mi pasillo. Las mujeres, la única educación sexual que recibían era: vergüenza, peligro, pecado. Sin embargo, le encantaba bailar. Y siendo adolescente se escapaba por la ventana las noches de verbena, ¡locos años veinte! La imagino como una flapper en alpargatas.

Eso sí, pertenecía a una estirpe de mujeres mandonas y encima era la mayor: gobernaba la casa como si fuera un cuartel femenino. Y le salió una hija endemoniadamente traviesa. Hay una foto de la comunión de mi madre en que parece escapar del marco. Y así fue, porque antes de la comida su vestido inmaculado estaba cuajadito de barro. Mi aitona era un hombre amable que no necesitaba elevar la voz para mostrar su carácter, y mucho menos liarse a golpes. Solo una vez llegó a casa hecho unos zorros, con pinta de haberse pegado. Mi amona le preguntó sorprendida qué había pasado. Estaba tomándose un vino en una de las tabernas que frecuentaban los hombres de la época por la parte vieja de Iruñea y que ahora frecuentamos animadamente también las mujeres, incluidas sus nietas, cuando alguno le llamó germanófilo. Y qué significa, le dijo mi amona. No lo sé, pero me ha parecido que era para pegarse. ¡Cómo se insultaban en la posguerra!

Frente al colegio de las dominicas estaba entonces el hospital militar. En medio, la estrecha calleja por la que todavía suben a lo loco los desahuciados toros en los encierros. Encaramadas al retrete y a través de una ventana alta, a escondidas de las monjas, mi amatxo y otras compañeras niñatas se cortejaban con los soldados enfermos. Ellos preguntaban: y cómo eres. Pelirroja con los ojos verdes, igualita a Rita Hayworth. Supongo que ellos eran también bellísimos: lo de tener un avatar canónico y sublime no nació con internet. Y lo de soñar con el amor como paraíso futuro en medio de la dominación, tampoco. Aunque sea un paraíso trampa.

Mi ama era muy buena estudiante, quería llegar a la universidad para cursar Filosofía y Letras y ser profesora. Pero tendría que haberse matriculado en Valladolid, y a mediados de los cincuenta no se contemplaba que una chica pudiera vivir lejos de su familia. Así que se puso a trabajar en el ultramarinos de una tía, de una Goikoetxea. Me lo contaba sin rabia, lo de que por ser mujer se frustraron sus estudios superiores y su futuro profesional. A la que le daba rabia era a mí, sobre todo por agravio patriarcal comparativo. A mi padre su familia sí que le dio la oportunidad de estudiar la carrera que quería. Estuvo varios años en Madrid, nos contaba historias de su juventud loca y mujeriega. Pero nunca terminó sus estudios de perito mercantil. Un día tengo que ir en busca de su expediente académico, por curiosidad. Decía ese típico «me falta una asignatura para terminar» de los que no pasaron de primero de carrera. Eso sí, a mí trataba de sentenciarme: eres una gran emprendedora pero nunca terminas lo que empiezas. Menos mal que jamás traté de demostrarle nada, ni siquiera que se equivocaba. Hoy me daría risa, incluso ternura, mirar sus notas.

De holidays con la Sección Femenina

Mi ama tenía un grupo de amigas con las que paseaba, se reía y se encandilaba de los chicos, incluso iban a veces a los guateques clandestinos que organizaban unos hermanos muy molones en Iruñea. Pura diversión juvenil en una dictadura católica y militar a principios de los sesenta, vaya. Mi ama estaba muy unida a su amiga Pili, y en algún momento las dos se echaron unos novios gallegos que eran amigos entre ellos. Hay una historia fascinante para mí que es cuando un verano se fueron a verlos… en un viaje organizado por la Sección Femenina. Supongo que la misión era santiguarse ante al apóstol Santiago, pero a ellas el peregrinaje les llevaba en dirección a sus novios. Yo le pregunté mil veces a mi amatxo, intrigadísima, cómo se les había ocurrido apuntarse a un plan con ese tentáculo falangista especializado en adoctrinar a las mujeres en la subordinación. Y ella me contestaba, quitándole importancia: era la única manera de poder viajar solas. Porque, ya en tierras gallegas, se escabulleron de casi todas las actividades para estar con sus novios, y también para pasar el día las dos en la Playa de las Catedrales. Entonar otro Cara al Sol mañanero no debía de ser tanto drama a cambio de unas vacaciones a su aire.

Mi ama tenía una costumbre muy divertida: cortaba de una fotografía a alguien por el motivo que fuera, a sí misma si se veía gorda, pero luego se le olvidaba tirar el cachito censurado, que reaparecía una y otra vez en el montón de fotos. Así conocí yo a Octavio, el novio gallego de mi madre. Era moreno, muy guapo, y me maravillaba. Yo le decía, en broma: ama, a que soy hija de Octavio. Y ella me respondía: sabes que no. Y yo: ¡por qué te quedaste con este cabrón! Ella zanjaba nuestra charla con una verdad existencialmente irrefutable: si no, no estaríais vosotras.

Muchos años después de extraviarse nuestro cachito de Octavio en alguna mudanza, regresó él encarnado. Y nos demostró lo buen tipo que yo siempre supe que era: mis fantasías infantiles sobre el antagonista de mi jodido padre no erraban. Él quería reencontrarse con aquella novia navarra a la que siempre recordó con cariño, cuarenta años después. Quedaron en la Plaza del Castillo, mi ama me lo contó por teléfono, yo quería saberlo todo desde Barcelona. En eso debo de parecerme a mi no-padre gallego, soy igual de novelesca y de sentimental. Porque nada más verse, él pidió que se sentaran en un banco. Y lloró. A mi ama le dio ternura, un poco de vergüenza y otro tanto de risa, así me lo contó. Yo también me emocioné, entonces todavía estaba revuelta con nuestra historia compartida de violencia: he tardado bastantes fructíferos años en que ni un instante de dolor en la vida de mi madre, de mi hermana y mía pueda malograrme. Pensé si a Octavio le había impresionado no solo el paso del tiempo a través de mi amatxo, sino que las décadas hubieran conllevado para ella ser dañada por el hombre del que se enamoró y con quien había compartido su vida. Por supuesto, él no sabía hasta qué punto mi padre fue un mal marido. En 2007 la violencia machista era todavía un secreto a voces, a gritos, y ninguna mujer resumía: me casé, me separé, tuvimos dos hijas y casi no lo cuento. De todas maneras, mi amatxo solo hablaba de la brutalidad en su vida con mi hermana y conmigo. Como todas las personas que han sufrido de verdad, lo último que quería despertar es lástima.

Mantuvieron un contacto telefónico y amistoso hasta el final, mi ama también solía hablar con la mujer de él. Conservo como un tesoro nacarado la enorme concha rosada que Octavio le trajo a mi madre aquella tarde mitificada en mi memoria en que se confirmó lo que desde pequeña necesité saber: que siempre hubo hombres amables que no dañaron a las mujeres, aunque pudieran hacerlo y salir patriarcalmente impunes.

Y el cabrón de mi padre aparece en escena

Tanto en mi casa como en la casa de mi amona, entre la abuela, la madre, la tía y las hijas, mi progenitor siempre fue conocido como «ese cabrón» o «el cabrón de vuestro padre». Mi amatxo le llamaba directamente a él Caifás, que debe de ser un capullo bíblico, y Mameluco. No sé quiénes son los mamelucos. También nos referimos a él como el aita, claro. Murió en junio de 2004. Hacía doce años que no teníamos contacto alguno con él, era imposible. Mi madre le dijo el se acabó definitivo cuando pudo, tras casi tres décadas de relación. Me hiere y me sulfura que se cuestione a las mujeres por seguir al lado de los hombres que las maltratan: no hay nada más difícil en este mundo que ser mujer y dejar a un maltratador. Así funciona el patriarcado, y no lo hemos inventado precisamente nosotras.

El instante que más me sigue impresionando de toda mi azarosa vida, aquel que todavía me hiela la sangre, fue asomarme al abisal desgarro en los ojos de mi madre cuando supo que iba a separarse para siempre de mi padre. Fueron unos segundos, enseguida recuperó su fuerza, su alegría, su dolor, su cansancio, su ligereza... pero yo vi aquel quebranto, y me sobrecogió hasta el rechazo. El rechazo que a veces nos producen los espejos inesperados: lo comprendería con el tiempo y con mi vida. Pero volvamos treinta años atrás, hasta 1964.

Mi aita regresó a Iruñea de sus alocados años madrileños, sin título universitario y henchido de su proverbial fanfarronería. Se lucía en los bares, hablando a gritos, invitando a rondas. Era bromista y tenía momentos brillantes, aunque a su lado la bronca estaba casi asegurada. Siempre fue lo que parecía: un macho violento y bravucón. En algún momento, mi madre y él se cruzaron. Empezaron a salir, a ella le fascinaban sus ojos grises cuando iba a buscarla: creía que le brillaban de amor, pero era el colirio. Él se había pegado la noche de jarana, ¿cómo lo hacían sin drogas? Ella se enamoró locamente, y él empezó a controlar su mundo. Si ahora las chavalas a menudo les dan las claves de sus redes sociales a sus novios como prueba de amor, ¡cómo sería en plena dictadura militar católica!

Mi amatxo dejó de relacionarse con sus amigas, bajo presión: no podía ni saludarlas. Pili le recordaría a mi ama, siendo ya dos mujeres maduras separadas y ante mi maravillada presencia, cómo nunca dejó de gritarle al cruzarse por la calle: «adiós, Maribel». Porque cuando volvió a Iruñea, tras poner distancia por penúltima vez con mi padre, mi ama retomó el contacto con ellas, para siempre. No había rencor, no había reproches. Las mujeres siempre han comprendido de qué va el patriarcado, aunque no lo llamasen así. Advertimos lo que nos cerca, lo que nos asfixia, a nosotras y a las nuestras. Y, cuando a una amiga le sale malo el marido, a menudo significa perderla: eso lo hemos sabido siempre. Los maridos son como los melones, solo que históricamente obligatorios en la vida de las mujeres: hay indicios previos antes de abrirlos, pero no siempre se sabe cómo saldrán. Por eso hemos luchado siempre, solas y en muchedumbre feminista, para poder elegir las frutas que queramos y comérnoslas cuando nos apetezca.

Yo las conocía por las fotos, y porque mi amatxo me había contado mil historias de sus amigas de juventud. A María Ángeles le salió el melón buenísimo. Recuerdo su irresistible ternura hacia mi amatxo cuando venía a verla al hospital en sus últimos días: hay hombres que parecen haber nacido para embellecer una txapela. Ya en el cementerio nos contó el tremendo disgusto que se llevó al enterarse de que una joya como Maribel había empezado a salir con un capullo como mi padre. Sigo sin tener claro si es preferible o no avisar a una enamorada de que su príncipe va a darle mala vida. Ángel se había encontrado en la misma eterna disyuntiva medio siglo antes. Si lo haces, acaso ella se alejará de ti y no de él, pero algo le resonará dentro cuando se vayan torciendo las cosas, porque nadie empieza a maltratar desde el primer día.

El amor romántico es el pegamento mágico del patriarcado, de qué si no íbamos a tragar las mujeres con tanta desventaja estructural. A nosotras se nos educa socialmente en la empatía, en el cuidado del otro por encima de nuestro propio cuidado y en el mantenimiento del vínculo. También en la violencia: en ser violentadas, vaya. Esa amenaza perpetua que en cualquier momento puede impactar, y a menudo impacta, contra cada una de nosotras. Nuestro género es un thriller romántico. Ninguna mujer elige ser maltratada, pero todo está montado para que nos cueste horrores, incluso la vida, dejar de serlo. ¿Por qué iba una chica como mi madre, tan lista, tan chispeante, tan cautivadora, tan bien rodeada, tan querida, tan amorosa, tan gamberra, tan fantástica, tan luminosa, a aguantar todo esto?

Fue durísimo

Sobrevuelo los recuerdos de la violencia de mi padre a hurtadillas, fue terrible. No sé cuántas veces presencié cómo golpeaba brutalmente a mi amatxo, ¿cien?, ¿doscientas? Imposible contabilizar. Pero haré aquí un resumen antológico. Nunca en mi vida escribir unas líneas me costará tanto. Lo hago solo porque debo. Porque me debo a las mujeres, a los hombres, a la humanidad que quiere pasar la página del patriarcado. Ahí va: siento hacerte esto, quien seas que me estás leyendo.

En cualquier momento y sin ningún motivo real, estallaba contra mi amatxo. La golpeaba con sus puños en la cabeza y en el cuerpo. Nunca sabíamos cuándo iba a parar y eso era terrible. Yo me quedaba mirando siempre, vigilante, sin poder hacer nada. Cuidándola, aunque no pudiera protegerla. Ainhoa se escondía aterrorizada en otra habitación. Fue espantoso para las dos. Mi aita me dijo muchas veces que desde que me vio recién nacida, supo que iba a darle problemas. Recuerdo una noche en que llegaron, él revuelto, y me soltó: a veces no quiero ni volver a casa por no verte. Yo no era capaz de sonreír cuando empezaba a ponerse chungo. Aprendí a llorar sin lágrimas, pero mis ojos lo decían todo. Y él no lo soportaba, porque no se soportaba sí mismo.