Братья Казуки и Харуто Куросава приезжают в глухую японскую деревню, чтобы продать старый дом покойного деда-часовщика. Но у покинутого здания свои правила: здесь замерло время, а полы отзываются на шаги тревожным птичьим щебетом. В подвале братья находят винтажный кинопроектор и архив серебряных плёнок, которые показывают их собственное настоящее с задержкой в несколько минут. Невидимка, запертый внутри кадров, начинает менять реальность вокруг них и переписывать их память. Чтобы спастись, братьям придётся досмотреть чужую хронику до конца, пока луч света не погас навсегда.