Kitabı oxu: «Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах»

 
Коль эту книгу вдруг решишь
попробовать украсть —
петля затянется, глупыш,
тебе несдобровать.
Слетятся во́роны вокруг,
галдя со всех сторон,
и выклюют глаза, мой друг, —
теперь ты обречен.
А если вдруг когда-нибудь
ты скажешь: «Бог жесток!»
Запомни: на свою судьбу
ты сам себя обрек.
 

Перевод М. Брослав

J. W. Ocker

Cursed Objects

* * *

All rights reserved. First published in English by Quirk Books, Philadelphia, Pennsylvania

© J. W. Ocker, текст, 2020

© Jon MacNair, иллюстрации, 2020

© Егорова Е. Ю., перевод, 2023

© Издательство АСТ, 2024

Перевод Е. Ю. Егорова

В омут с головой

Жаль вас расстраивать, но очень многие вещи, на первый взгляд совершенно безобидные, могут серьезно попортить вам жизнь. Или даже убить. Такие предметы называют проклятыми. Проклятой может быть ваза, стул, картина, кукла – вещи, которые есть в каждом доме, на чердаке или в подвале. Иногда они встречаются в музеях, где их от посетителей отделяет лишь тонкое стекло. А иногда прячутся на виду, маскируясь, скажем, под статую или булыжник. Любая вещь может оказаться проклятой, и обычно люди понимают это слишком поздно. К счастью, тут вам пригодится книга, которую вы держите в руках.

Так что же такое «проклятая вещь»? Согласно фольклору, это неодушевленный предмет, способный навлечь неудачу, какой-либо вред или смерть на владельца или тех, кто каким-либо образом взаимодействует с этим предметом. Вещь может стать проклятой в результате наведения порчи, то есть изъявления злой воли человека, владеющего могущественными оккультными знаниями. Или такой предмет мог быть свидетелем ужасной трагедии, поглотить ее темную энергию и, словно батарейка, начать питать другие трагедии. Некоторые предметы могут быть воплощениями зла сами по себе, вплоть до наклейки «Сделано в Китае». Или все это может быть просто нашими фантазиями.

Не обязательно верить в существование проклятых вещей, чтобы ими интересоваться. Потому что есть и другое определение «проклятой вещи», не относящееся к области паранормального, – предмет, фигурирующий в ряде историй; а если конкретнее – трагических историй. Вещи неразрывно связаны с людьми. Мы создаем их, окружаем себя ими, используем их, любим, а порой даже уносим с собой в могилу. А еще с людьми нередко случаются трагедии. Проклятые вещи всего лишь стали безмолвными свидетелями большого количества трагедий, а затем превратились в напоминания об этих печальных событиях и поводы рассказать их историю.

Не поймите меня неправильно, есть своя магия и в том, как простой стул из дубового дерева, один из миллионов дубовых стульев в мире, оказывается связан со столькими несчастьями и смертями (см. Стул Басби.). В основе этой книги лежит идея о том, что проклятые вещи – механизм сохранения историй в культуре. Но мы не отказываемся от захватывающего предположения, что в деле могут быть замешаны другие, необъяснимые и зловещие силы.

В этой книге мы поговорим о хрустальных черепах и жутких куклах, крохотных каменных головах и древнем оружии. Мы рассмотрим известные предметы, в том числе Аннабель и Алмаз Хоупа, и малоизвестные. Слыхали о Крошке Мэнни с Папиными Рожками? Вряд ли. Ради вас я рискнул лично познакомиться с некоторыми из них. Один я даже принес домой. Мы коснемся финансовой стороны вопроса: как слово «проклятый» становится рекламным ходом, а проклятые вещи коллекционируют, выставляют в музеях и даже продают наeBay. Мы узнаем, что даже техника и цифровые артефакты могут быть проклятыми.

Для начала нужно договориться о некоторых определениях. Понятиепроклятый часто отождествляют с понятиями одержимыйи привидения, но между ними есть разница.

Для нас она будет заключаться в наличии сознания. У проклятой вещи его нет. Она стала таковой в результате проклятия или связанных обстоятельств. В отличие от проклятой вещи, если в предмете обитает призрак, он наделен собственным сознанием, а одержимому предмету схожим образом приписывается разум демонического происхождения. (Хотя иногда утверждается, что предмет, строго говоря, не может быть одержимым, это привилегия людей… Такие вот мы счастливчики.) Одержимые и населенные призраками предметы могут вести себя как проклятые, то есть приносить несчастья людям. Однако если они просто наводят ужас, их нельзя считать проклятыми.

Возьмем, к примеру, свадебное платье Анны Бейкер, хранящееся в Историческом музее особняка Бейкеров в Алтуне, штат Пенсильвания, или зеркало с привидениями на плантации Миртлс в Сент-Фрэнсисвиле, штат Луизиана. Оба предмета регулярно упоминаются в статьях о проклятых объектах. Однако истории о свадебном платье Анны Бейкер в основном сводятся к тому, что платье летает само по себе или дух его владелицы иногда появляется перед людьми. В зеркале с привидениями плантации Миртлс видели зловещие силуэты, и на его поверхности иногда будто появляются призрачные отпечатки. И платье, и зеркало чертовски жуткие, но ни то ни другое не являются причиной ряда трагических событий и потому не могут считаться проклятыми.

В эту книгу также не вошли проклятые предметы с недостаточно детализированными легендами. Например, в музее Виллы Зорайда в Сент-Огастине, штат Флорида, представлен египетский ковер из кошачьей шерсти, которым была обернута мумифицированная человеческая нога (также представленная в музее). Некоторые утверждают, что это старейший в мире ковер. Другие же говорят, что он проклят и все, кто на него ступит, обречены на смерть (поэтому ковер висит на стене). Однако в этом и заключается вся его легенда. Интереснейший предмет, но написать про него повествовательное эссе было бы той еще задачей.

Помимо вещей, проклятыми могут быть места и люди. Но в этом приключении я сосредоточился именно на предметах, руководствуясь следующим жутким критерием: «Мог бы я по неосторожности купить эту вещь на блошином рынке или в антикварной лавке и принести домой?» или «Мог бы я случайно коснуться ее в музее и быть проклят навеки?». И за исключением нескольких особенно примечательных предметов, именно такие вещи вошли в книгу.

Так что будьте крайне осторожны. Потому что поставить вашу жизнь под угрозу могут не только древние артефакты, награбленные из забытых гробниц в дальних краях. Это может быть и кружка с надписью «Ненавижу понедельники», которую мама купила вам на гаражной распродаже.

Проклятое за стеклом

Проклятые вещи выставлены на всеобщее обозрение в величественных музеях и крупнейших исторических организациях по всему миру, безо всякого стыда и с наплевательским отношением к безопасности посетителей. Среди этих вещей драгоценные камни и украшения, погребальные артефакты, древнее оружие и даже человеческие останки. И уязвимую публику отделяет от всего этого лишь стекло. Для любопытных и не обремененных инстинктом самосохранения посещение музея – самый простой способ лично увидеть проклятую вещь. Но знайте: тот факт, что она заключена в хрупкую витрину, не гарантирует вашу безопасность.

Алмаз Хоупа

Место происхождения: Коллурские копи, Индия

Известные владельцы: Людовик XIV, Людовик XVI, Генри Филипп Хоуп, Пьер Картье, Эвелин Уолш-Маклин

Примерная стоимость: 200–350 млн долларов

Текущее местонахождение: Национальный музей естественной истории Смитсоновского института, Вашингтон, округ Колумбия

Он был вырван из глаза исполинской статуи божества в Индии. Он уничтожил французскую монархию. Он сгубил членов молодой американской аристократии. Владевшие им или носившие его люди были растерзаны собаками, застрелены, обезглавлены, сброшены с высоты, заморены голодом или погибли на бортах затонувших кораблей. Он был причиной самоубийств, сумасшествий и детских смертей. Он привел к гибели Рода Серлинга¹. Он был прототипом «Сердца океана» в «Титанике» Джеймса Кэмерона.

Он – Алмаз Хоупа, и он проклят.

Алмаз Хоупа – крупнейший в мире голубой алмаз массой в 45,52 карата. Это платоновский идеал проклятой вещи: у него экзотическое происхождение и история, насчитывающая столетия, и одновременно он достаточно мал, чтобы поместиться в карман. Чтобы быть украденным. Чтобы потеряться. Чтобы исчезнуть. Он настолько ценный, что его покупали, обменивали, крали в утонченной атмосфере тронных залов и личных самолетов. У него было много владельцев, и история его переходов из рук в руки напоминает игру в «горячую картошку». И конечно, она тесно переплетена с ужасными трагедиями.

Тем не менее все популярные утверждения, составляющие первый абзац этой главы – не считая «Титаника», – невозможно проверить. Но это неважно. Ведь настоящая история Алмаза Хоупа, в том числе происхождение легенды о проклятии, не менее увлекательна.

Она начинается миллиард лет назад примерно в сотне миль (около 161 км) под землей. Природные силы сжали углерод и превратили его в кусочек минерала. Это был нередкий в то время процесс, однако в этом случае произошло кое-что удивительное. В структуру минерала вплавился бор и окрасил его в глубокий океанический цвет. Со временем вулканическая активность вытолкнула камень к поверхности земли, которую люди впоследствии назвали Индией. Оттуда множество столетий назад его добыли силами легендарной индийской горной промышленности.

Индия когда-то считалась единственной страной в мире, добывающей алмазы. По этой причине французский купец-первопроходец по имени Жан-Батист Тавернье совершил шесть грандиозных путешествий в Индию в середине XVII века. В одном из этих путешествий он приобрел неограненный голубой алмаз в форме сердца и массой в 112 карат, добытый в Коллурских копях. Впоследствии камень стал известен как Фиалка Тавернье (в то время «фиалковый» и «синий» были синонимами). Существует легенда, что Тавернье вырвал алмаз из глазницы божества (в индийских храмах он видел достаточно статуй с драгоценными камнями в глазах). Но на самом деле он купил бриллиант среди прочих товаров.

Тавернье продал камень Людовику XIV, королю Франции, вместе с более чем тысячей других алмазов. Но, разумеется, крупный голубой алмаз ярко выделялся на фоне остальных: его стоимость составила примерно четверть общей суммы. После этого Тавернье не был разорван собаками, как иногда утверждают, а отправился на берега Женевского озера отдыхать от путешествий. Позже он снова отправился в приключения, но тем не менее спокойно дожил до восьмидесяти четырех лет.

Людовик XIV также прожил долгую жизнь. Под его руководством будущий Алмаз Хоупа обработали и превратили в блестящий и стильный бриллиант массой в 67 карат. К тому времени он был известен как «Голубой француз» и считался одной из королевских регалий.

Эти драгоценности без особых волнений передавались из поколения в поколение до периода правления Людовика XVI, в который произошла Великая французская революция. В результате восстания Людовик XVI и его жена Мария Антуанетта лишились голов. В смерти последней иногда винят Алмаз Хоупа, хотя Мария Антуанетта почти наверняка ни разу не носила его. Она обожала бриллианты, но «Голубой француз» принадлежал исключительно Людовику – он был впаян в королевскую эмблему согласно одному приказу и извлекался лишь однажды для проведения научных опытов. Французская монархия была уничтожена в ходе революции, а в 1792 году «Голубой француз» был украден и потерян для истории… На какое-то время.

Некоторые ученые считают, что «Голубой француз» передали в качестве взятки Карлу Вильгельму Фердинанду, герцогу Брауншвейгскому, чтобы избежать прусского вторжения во Францию. Революция напугала значительную часть европейских правителей, и те, боясь повторить судьбу французского монарха, привели армии в готовность, дабы подавить возможные беспорядки. Как бы то ни было, алмаз обнаружили двадцать лет спустя, на этот раз в Англии, во владении торговца драгоценностями по имени Дэниэл Элиасон. Его повторно огранили, на этот раз до массы в 44 карата (примерно до размера грецкого ореха), возможно, в попытке обмануть Наполеона, который пожелал бы вернуть камень во Францию.

После этого алмаз, вероятно, некоторое время принадлежал королю Великобритании Георгу IV, но к 1839 году он попал в руки Хоупов, зажиточных банкиров из Лондона. Таким образом он получил свое имя, звучащее так, словно его придумали маркетологиKay Jewelers².

Томас Хоуп приобрел Алмаз Хоупа, а после его смерти тот переходил от потомка к потомку, как очень дорогой пинбольный шарик, через наследования, оспоренные завещания и банкротства. От Хоупов камень попал в ювелирную фирму, которая продала его сержанту Хабибу, представлявшему турецкого султана. Но вскоре у него случились финансовые трудности и он продал алмаз другой ювелирной фирме. В 1920 году в Париже на него наложил свои ухоженные руки Пьер Картье.

И по большей части именно Картье мы обязаны проклятием Алмаза Хоупа.

К тому времени большие алмазные месторождения были обнаружены в Южной Африке. Алмазы стало гораздо легче приобрести, теперь это могли себе позволить не только неприлично богатые люди. За несколько десятилетий в традицию вошли обручальные кольца с бриллиантами – они держатся в моде до сих пор, потому что, как мы знаем, «Бриллианты навсегда»³. Драгоценные камни становились мейнстримом.

Картье хотел продать свой голубой алмаз представителю формирующегося в Америке состоятельного класса. И он понимал: чтобы выделиться на рынке и выручить больше денег, камню нужна история. Так что Картье приписал ему пару нулей на ценник – и проклятие. Сделать это было несложно. Нескольких фиктивных сообщений в газетах было достаточно; образ проклятого драгоценного камня уже вошел в умы обывателей благодаря популярным романам вроде «Лунный камень» Уилки Коллинза (1868) и «Знак четырех» сэра Артура Конан Дойля (1890). Картье также навел марафет, окружив камень шестнадцатью маленькими белыми бриллиантами, – в таком виде мы и представляем себе Алмаз Хоупа. Выдумка Картье привлекла внимание Эвелин Уолш-Маклин и ее мужа Неда из Вашингтона, округ Колумбия. Маклины купили камень за 180 тыс. долларов, или примерно 4,5 млн долларов по нынешнему курсу.

За десятилетия владения Алмазом Хоупа Эвелин надела его на бессчетное количество приемов. Иногда она носила его как эгретку, украшавшую головной убор или прическу, иногда в качестве кулона, а иногда даже надевала его на свою собачку. Она приглашала священника, который благословил камень, сдавала его в ломбард, чтобы помочь с выкупом для несчастного Линдберга-младшего⁴, и охотно рассказывала о проклятии. Когда девятилетний сын миссис Маклин погиб под колесами автомобиля, «Нью-Йорк Таймс» просто не могли не упомянуть алмаз в связи с этой трагедией. Со временем брак Эвелин и Неда распался, Нед закончил свои дни в больнице для душевнобольных, а еще один из их отпрысков покончил с собой. Другими словами, их постигла судьба, естественная для владельцев проклятого камня.

После смерти Эвелин в 1947 году Алмаз Хоупа вместе с остальными ее драгоценностями купил американский ювелир Гарри Уинстон примерно за миллион долларов (около 11,5 млн долларов по нынешнему курсу). Уинстон возил камень по Северной Америке, а в 1958 году пожертвовал его Национальному музею естественной истории Смитсоновского института в обмен на существенные налоговые льготы и мечту о коллекции американских драгоценностей. Там алмаз и пребывает по сей день. Из недр земли в столицу Соединенных Штатов.

Алмаз Хоупа представлен в Зале геологии, драгоценных камней и минералов имени Джанет Анненберг Хукер в Смитсоновском институте. Он царственно покоится в центре помещения внутри вращающегося стенда, всего в нескольких дюймах от вас… Если, конечно, вы сумеете пробиться сквозь толпу других посетителей, сгрудившуюся вокруг небольшой витрины. Алмаз считается самым важным и известным экспонатом Смитсоновского музея, что делает его скорее талисманом, чем проклятой вещью. А некоторые верят, что, будучи частью национального достояния, он проклял всю страну.

Действительно, все люди, владевшие Алмазом Хоупа, встретили свой конец, – но сам Алмаз порой предстает скорее как побочный эффект, чем как причина смертей.

В конце концов, позволить его себе могли лишь люди богатые, готовые тратить огромные суммы на показные безделушки. С таким богатством связаны и определенные проблемы, будь то политика или расточительство. Собственно, сама Эвелин Уолш описывала свои затруднения, появившиеся после приобретения голубого алмаза, в мемуарахFather Struck It Rich1936 года, как «естественные последствия незаслуженного состояния в недисциплинированных руках». Скорее всего, это была шпилька в адрес ее мужа.

Неудивительно, что любой драгоценный камень, достаточно редкий или крупный для того, чтобы получить название, также получает и легенду о проклятии. Может, это рожденное в общественном подсознании нравоучение о вреде жадности или фантазия о карме для сверхбогатых. Возможно, приписывая такому камню истории и пересказывая их, те из нас, кто никогда не сможет позволить себе подобные драгоценности, обретают своего рода право собственности на него.

Согласно такой логике, написав эту статью, я и сам стал владельцем Алмаза Хоупа. В оригинальном тексте автор надеется уйти в отставку с алмазом. Скорее речь о богатстве после продажи, чем проклятии. Надеюсь, я смогу избежать проклятия.

Проклятие навсегда

Кроме Алмаза Хоупа, есть и другие проклятые драгоценные камни: алмаз «Кохинур», Рубин Черного принца, Алмаз Регента, желтый бриллиант «Санси», Делийский сапфир, бриллиант «Черный Орлов» и сапфир «Звезда Индии». Камни разные, а истории у них похожие.

Они, как правило, зародились в богатых самоцветами недрах Индии, после добычи их вставили в глаза сакральных статуй, а затем оттуда выдрали. Благодаря европейскому империализму или меркантилизму они попали в западный мир, где украшали остроконечные шляпки царских особ. Некоторые затем иммигрировали в Америку, выкупленные королями и королевами капитализма. Некоторые за века измельчали в ходе многочисленных огранок под личный вкус и с применением новых технологий. Наконец, большинство из них оказались в музеях, заключенные в витрины, как некогда в объятия земной коры.

«Кохинур» и Рубин Черного принца хранятся в Лондонском Тауэре вместе с другими драгоценностями британской короны. Алмаз Регента и «Санси» находятся в Лувре. Оба в свое время украшали шею Марии-Антуанетты, пока было что украшать. Делийский сапфир (строго говоря, аметист) представлен в Музее естественной истории в Лондоне. Звезда Индии – в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке. В 1964-м она была украдена, но через три месяца найдена и возвращена в музей. «Черный Орлов» в настоящее время находится в частной коллекции.

Этци, Ледяной человек

Место происхождения:Эцтальские Альпы, Италия

Дата обнаружения: 1991 год

Возраст:5300 лет

Причина смерти: убийство

Текущее местонахождение: Южно-тирольский музей археологии, Больцано, Италия

Количество жертв: 7

Этци оказался сказочной находкой: 5300-летние останки сохранились так хорошо, что обнаружившие их люди могли рассмотреть татуировки Этци и оценить его чувство стиля. Родственники погибшего легко опознали бы тело, если бы не скончались тысячи лет назад.

Вообще-то, когда случайные открыватели наткнулись на Этци, застывшего во льду, точно человек из Энсино⁵, они решили, что перед ними незадачливый альпинист. Они и подумать не могли, что обнаружили вмерзшими в заснеженные альпийские склоны человека, историю и само время.

Этци был найден на подъеме высотой 10 530 футов (примерно 3210 м) 19 сентября 1991 года двумя немецкими туристами. Вырубленный изо льда, он стал предметом удивления и восхищения ученых, археологов и антропологов – и они удивляются, восхищаются и исследуют его по сей день.

Попав изо льда в современное общество, Этци подвергся многочисленным процедурам. Ученые проанализировали его ДНК и содержимое желудка, отследили его родственников, диагностировали заболевания (болезнь Лайма, кишечные паразиты и желчные камни, в остальном здоров), определили возраст (почтенные сорок пять лет), просканировали тело всеми методами в распоряженииSiemens⁶ и определили причину смерти: убийство, на основании стрелы, вошедшей в его плечо со спины, и черепной травмы. Вместе с Этци изо льда также был извлечен полный набор его принадлежностей. До нас дошли его головной убор, одежда и обувь, стрелы, топор, кинжал, заплечная сумка и все остальное, что могло понадобиться человеку медного века.

Сегодня Ледяной человек – скелет, завернутый в золотисто-коричневую кожу, качеством напоминающую дорогие туфли. Его ноги скрещены в лодыжках, а руки вытянуты вправо под таким углом, словно в момент замерзания он танцевал флосс.

И знаете, может, он и правда проклят. Его находка была невероятной удачей для антропологов, археологов и прочих – ологов, но многих людей, связанных с его обнаружением и исследованием, постигла печальная участь.

Трагедии начались в 2004 году, когда один из пары нашедших Этци немецких туристов, Гельмут Симон, погиб в возрасте шестидесяти семи лет. Он попал в снежную бурю недалеко от того места, где впервые увидел темный комок исторической плоти, выступающий изо льда, – словно горы искали новую жертву взамен Этци. Через час после похорон Симона Дитер Варнеке, крепкий мужчина, возглавивший поиски Гельмута, умер от сердечного приступа. Ему было сорок пять, примерно столько же, сколько было Ледяному человеку в момент его смерти. На следующий год после этого археолог по имени Конрад Спиндлер, один из первых экспертов, занимавшихся анализом Этци, умер от осложнений, вызванных рассеянным склерозом, в возрасте пятидесяти пяти лет. Диагноз ему впервые поставили вскоре после работы с Ледяным человеком. Затем был Райнер Хенн, судмедэксперт в деле Этци. Он погиб в аварии в возрасте шестидесяти четырех лет, предположительно направляясь на лекцию о естественной мумификации, которую должен был читать. После него был Курт Фритц, альпинист, помогавший вырезать Этци изо льда. Он погиб при сходе лавины в возрасте пятидесяти двух лет. Следующим в черном списке Этци стал Райнер Хольц. Он был кинорежиссером и запечатлел на пленке процесс извлечения. Возраст на момент смерти – сорок семь. Причина – мозговая опухоль.

Последняя жертва – по крайней мере, на сегодняшний день – Том Лой. Он был молекулярным биологом, и именно его анализ образцов крови на одежде и инструментах Этци (Лой обнаружил четыре разных типа крови) позволил сделать вывод, что Ледяной человек погиб не в результате несчастного случая на охоте, а в смертельной схватке. Лой умер в возрасте шестидесяти трех лет в октябре 2005 года от осложнений заболевания крови, которое, согласно некоторым источникам, было диагностировано ему вскоре после первых исследований Ледяного человека. Смерть прервала работу Лоя над книгой об Этци. Семь смертей за год – впечатляющий список жертв.

С проклятием или без, останки интересовали как Австрию, так и Италию – по границе этих стран проходят Эцтальские Альпы. В течение некоторого времени после обнаружения Этци они спорили, кому принадлежит находка. Наконец, было определено, что Ледяного человека нашли на итальянском склоне. Так что можете отправиться в Италию и проверить наличие проклятия на себе. С 1998 года Этци – звезда Южно-тирольского музея археологии в городе Больцано.

И это не преувеличение. Музей отвел целых три этажа под одну-единственную ледяную мумию. Там даже есть реалистичная, голливудского качества модель Этци, сделанная из силикона, смолы и человеческих волос. Так Ледяной человек мог бы выглядеть при жизни тысячи лет назад.

Сам Этци хранится в холодном помещении. На него можно полюбоваться через окошко. В таком виде он переживет всех людей в мире.

Таонга маори

Место происхождения:Новая Зеландия

Перевод: «Сокровища народа маори»

Примеры: семейные реликвии, в том числе оружие и маски, места погребения, природные ресурсы

Текущее местонахождение: вся территория Новой Зеландии и Национальный музей Те-Папа-Тонгарева, Веллингтон, Новая Зеландия

Что получится, если смешать племенное оружие, одержимое призраками, и женщин, одержимых крохотными человечками? Проклятие – возможно. Медиа-катастрофа – совершенно точно. По крайней мере, именно это случилось с неким музеем в Веллингтоне, Новая Зеландия, в октябре 2010 года.

Национальный музей Те-Папа-Тонгарева (или просто Те-Папа), как следует из названия, – музей национальной истории. Вторая часть названия переводится с языка маори как «хранилище сокровищ». Эти сокровища, илитаонга, представляют собой огромную коллекцию важных культурных артефактов, свидетельствующих историю Новой Зеландии, в том числе коренного народа маори.

Одним судьбоносным октябрьским днем в музее должна была открыться выставка таонга маори, которые ранее не показывались публике. На подобных мероприятиях обычно соблюдается свод правил – ничего не трогать, не фотографировать со вспышкой, приходить в удобной обуви. Однако Те-Папа, помимо прочего, запретил вход беременным и менструирующим женщинам.

Публике это не понравилось.

Управление музея попыталось объяснить, что представленные на выставке таонга принадлежали коренным народам, и музей был вынужден следовать обычаям этих культур.

Публике это еще больше не понравилось.

Управление музея пояснило, что некоторые из артефактов были предметами вооружения, от них погибали люди, и что если беременная или менструирующая женщина окажется в непосредственной близости от такого предмета, это высвободит проклятие. А музейная страховка, по-видимому, этого не покрывала.

Публике это совсем не понравилось. Некоторые даже пришли в ярость.

И их можно понять. Многие культуры и религии содержат правила разной степени строгости, прописывающие, что можно и чего нельзя делать женщинам детородного возраста. В Ветхом завете есть суровые правила, касающиеся менструации. И в Коране тоже. Буддизм, индуизм и все остальные – измы касаются этой темы и по большей части сходятся на том, что месячные – это противно. Правило маори, запрещающее беременным и менструирующим женщинам приближаться к оружию… чуть более запутанный случай.

А может, и нет.

В культурах маори и других полинезийских народов существует концепттапу. Отсюда берет происхождение слово «табу», его в XVIII веке завез в Европу британский путешественник капитан Джеймс Кук. Тапу означает нечто сакральное, чего также следует избегать. Нарушить тапу значит навлечь на себя проклятие; либо боги обрушат на голову провинившегося вредоносное джу-джу, либо лишат его защиты, что сделает его уязвимым для всевозможных естественных и сверхъестественных зол. И конечно, никто не захочет тусоваться с таким проклятым.

Что угодно может быть тапу. Озеро, лес, дом, инструмент, оружие, человек, нога человека. К тапу не следует приближаться, иначе запрет окажется нарушен и поразит виновного. К примеру, если ваша левая рука – тапу, вам нельзя пользоваться ей, чтобы есть. Противостоит тапу сила, называемаяноа. Она чем-то напоминает идею благословения, но не совсем.

Тем не менее тапу не является чем-то плохим по сути. Подобные запреты часто использовались, чтобы уберечь земли, водные источники или места захоронений. Они могут быть своего рода защитой для человека или предмета. Но нарушение тапу – это всегда плохо. Очень плохо. Если неправильно обращаться с объектом тапу, он может стать вместилищем проклятия.

В случае с таонга маори в Те-Папа многие из экспонатов были оружием, которым убивали людей. В культуре маори дух погибшего в схваткетоа – воина – вселяется в предмет, которым его лишили жизни. Короче, в хранилище Те-Папа лежала целая куча одержимых вещей. И как и многие связанные со смертью орудия, они являются тапу.

Беременные и менструирующие женщины – тоже тапу. Например, беременным женщинам нельзя рожать дома, иначе весь дом станет тапу. Поэтому они делают это в специальных постройках или местах, отведенных под деторождение.

А еще, если два объекта тапу окажутся в непосредственной близости, они могут нарушить тапу друг друга. Когда такое случается, возникает проклятие со всеми вытекающими последствиями: смерть, катастрофы, несчастья. Представьте копье-тапу в одном помещении с женщиной-тапу – ужасная перспектива для музея и тех, кто предоставил артефакты в его пользование.

Этими поверьями и руководствовался музей. Когда общественное недовольство начало становиться проблемой, управление выпустили заявление о том, что правило носит рекомендательный характер. Если женщина рвется навлечь на себя проклятие – пожалуйста. Неизвестно, были ли среди посетительниц беременные или менструирующие. Подробные сведения о вышеизложенных событиях заканчиваются с отменой запрета. Так что мы не знаем, были ли нарушены какие-либо тапу.

Но нам известно, что происходило с музеем в последующие годы. В 2015-м в Те-Папа обнаружили, что множество экспонатов были повреждены неаккуратными посетителями. В 2016-м ошибочно сработали разбрызгиватели воды, что тоже нанесло ущерб драгоценным артефактам. В том же году Те-Папа – и здание, и экспонаты – пострадал от землетрясения. А в 2018-м работники обнаружили вредоносную плесень, поразившую чудесную музейную коллекцию китовых костей.

Само собой, все это может быть хождением по мукам, обычным для музеев. Но кто знает? Когда большая часть экспонатов неотделима от системы вроде тапу, всегда есть риск что-нибудь нарушить.

Гробница Тутанхамона

Местонахождение: Долина Царей, Луксор, Египет

Назначение: место погребения знаменитого юного фараона

Дата обнаружения: 1922 год

Возраст: 3300 лет

Количество предметов: более 5000

Когда гробница царя Тута извергла свое древнее проклятие на дюны Египта и весь современный мир, это была не библейская чума, не мумии-убийцы и не природные бедствия. Это был… несчастный случай во время бритья.

Тутанхамон был фараоном XVIII династии начала XIV века до н.  э. Пожалуй, самый интересный факт про него заключается в том, что он взошел на трон, будучи девяти лет от роду. А второй по интересности факт – в том, что правление Тутанхамона оборвалось десять лет спустя в связи с его смертью, причина которой с ходом истории канула в небытие. Но это не страшно, ведь у нас есть мумия.

В 1922 году хорошо сохранившиеся останки Тутанхамона были выдернуты из многолетней дремы в песках, из на удивление нетронутой гробницы посреди разграбленной Долины Царей. На Западе его прозвали «царь Тут», и это по его милости Древний Египет пользуется такой популярностью.

Гробницу Тутанхамона обнаружил британский археолог Говард Картер. Но на это ему потребовалось время. Он копался в песке с 1917 по 1922 годы в поисках юного фараона. В ноябре 1922-го шел последний сезон раскопок, после которого спонсор Картера Джордж Герберт, пятый лорд Карнарвон, должен был прекратить его финансирование. Один из местных работников, нанятых Картером, наткнулся на камень, который затем оказался первой из шестнадцати засыпанных песком ступенек. Расчистив ход к двери у подножия ступеней, Картер из чувства долга приказал засыпать все обратно. Затем он телеграфировал лорду со следующим посланием: «Нашел гробницу пацана. Давайте вскроем ее вместе»⁷.

Тем же ноябрем они действительно это сделали, заново раскопав вход и обнаружив на двери символы Тутанхамона, а также признаки взлома – возможно, оставленные расхитителями гробниц. Как бы то ни было, спустя множество дней работ свеча Картера осветила через дыру в двери переднюю, набитую археологическими ценностями… и просто ценностями, поскольку большая часть найденного – золото. Что было еще более волнительно, Картер и лорд Карнарвон увидели еще одну дверь, на этот раз запечатанную.

Последовала медленная, кропотливая работа по описи всех предметов, лежащих между археологами и второй дверью (и ждущим за ней трупом царского мальчика). Опись заняла около семи недель. В то же время заголовки статей по всему миру раструбили о находке, и толпы туристов стекались к месту раскопок и смотрели, как содержимое гробницы вывозят на тележках к ближайшей пустой гробнице для осмотра и документирования. Затем, когда передняя была, наконец, расчищена, сезон закончился, и гробницу запечатали. Мир снова погрузился в томительное ожидание.

Лорд Карнарвон не дождался. Во время перерыва в работе он был в городе Асуан в южном Египте, где его укусил комар. А потом лорд случайно зацепил место укуса, пока брился. И вскоре умер от заражения крови. Его смерть и породила легенду о проклятии. Легенда эта получила широкое распространение отчасти благодаря существовавшим прецедентам в виде обнаруженных ранее проклятых египетских ритуальных предметов (см. Проклятая мумия.). Другая причина заключалась в том, что лорд Карнарвон продал эксклюзивные права на освещение раскопок «Таймс», оставив все остальные издания шнырять вдоль ограждений вместе с туристами. Но со смертью Карнарвона сами раскопки потеряли для них актуальность. История Тутанхамона обрела новый поворот: проклятие фараонов.

Распространению мифа помогали и люди вроде сэра Артура Конан Дойля, которые утверждали, что природные духи, называемые элементалями (мой дорогой Ватсон), охраняли гробницу и низвергли на Карнарвона возмездие за ее осквернение. Еще одна писательница, Мария Корелли, свидетельствовала, что в ее распоряжении имеется редкая египетская книга, согласно которой в царских гробницах запечатывали секретный токсин для защиты от расхитителей. Народ принялся сочинять апокрифические детали – к примеру, якобы кобра, символ фараонов, съела канарейку Карнарвона в день, когда тот вскрыл гробницу. Что его пес издал душераздирающий вой и издох в день его смерти. Что в гробнице была найдена глиняная табличка с проклятием, которую Картер с Карнарвоном уничтожили, дабы не распугать работников. Что когда с Тутанхамона сняли обмотки, на его лице обнаружили точно такую же рану, как та, которую нанес себе бритвой Карнарвон.

Тем временем Картер продолжал раскопки. В 1923 году он добрался до погребальной камеры, где нашел останки Тутанхамона и более 5000 других предметов, в том числе золотой саркофаг и знаменитую золотую маску. Однако эта находка, возродившая археологические исследования в Египте, привлекла меньше внимания, чем ряд смертей, связанных с раскопками людей. Списки безвременно почивших напоминают текст песниPeople Who Died Джима Кэрролла.

За Карнарвоном последовал железнодорожный магнат Джордж Джей Гулд. Он посетил недавно открытую гробницу и вскоре умер от пневмонии. Другого посетителя захоронения, египетского аристократа по имени Али Камель Фахми Бей, в том же году застрелила жена. Обри Герберт, сводный брат Карнарвона, все в том же 1923 году умер, по некоторым сведениям, от заражения крови. В 1924-м Арчибальд Дуглас Рид, радиолог, просветивший рентгеном саркофаг Тутанхамона, скончался от загадочной болезни; а сэр Ли Стэк, генерал-губернатор Судана, также одним из первых посетивший гробницу, был убит в Каире. В 1926-м французский египтолог Жорж Бенедит погиб в результате падения неподалеку от гробницы. Артур Мэйс из команды Картера после двадцати лет полевых работ начал страдать от проблем со здоровьем и был вынужден уехать из Египта. Он умер в 1928 году, по некоторым данным, от отравления мышьяком.

В 1929-м году еще один сводный брат Карнарвона, Мервин Герберт, скончался от пневмонии. В том же году капитан Ричард Бетелл, работавший на Карнарвона и Картера, был найден мертвым в своей постели при подозрительных обстоятельствах. Несколько месяцев спустя его отец выбросился из окна своей квартиры на седьмом этаже. В его предсмертной записке говорилось: «Я больше не могу выносить этот ужас».

Все эти люди были каким-то образом связаны с открытием Картера, и через семь лет все они были мертвы. Но расправа на этом не закончилась. В течение последующих десятилетий количество людей, якобы павших жертвами проклятия, росло в геометрической прогрессии. Стоило любому, кто посещал гробницу, писал о ней, перевозил найденные в ней вещи или состоял в родстве с кем-то, кто делал что-либо из этого, почить, и в некрологе непременно появлялось слово «проклятие».

А что стало с Говардом Картером? Человеком, без которого Тутанхамон мог бы до сих пор покоиться в песках? Он прожил почти два десятка лет после открытия гробницы и умер в Лондоне от лимфомы Ходжкина в шестьдесят четыре года. На его надгробии высечены слова с Чаши желаний (Чаши лотоса), найденной в гробнице, в английском переводе: «Да будет жить твой дух, да будешь ты жив миллионы лет, о, любящий Фивы, повернувшись лицом к северному ветру, созерцая счастье».

В итоге легенда о проклятии гробницы Тутанхамона так хорошо прижилась потому, что в ней есть повествовательная логика. Что еще могло произойти с теми, кто осквернил древнюю могилу и вынес из нее сокровища, предназначенные для путешествия в загробный мир, – могилу народа, одержимого идеями смерти и вечности? Если что и проклято в истории человечества, так это гробница египетского царя.

Тутанхамон остался лежать в своей гробнице, где на него может посмотреть любой желающий⁸. А большая часть его загробного имущества представлена в Каирском египетском музее и иногда бывает в других музеях по всему миру на временных выставках, продолжая распространять проклятие.

Однако на момент написания этой книги, почти через десять лет после начала строительства, Египет готовится открывать новый Большой Египетский музей в Каире. Его называют одним из крупнейших музеев мира. Там будет собрана воедино коллекция предметов из гробницы Тутанхамона – более 5000 артефактов – в одной гигантской экспозиции, и тело юного фараона будет одним из них.

Если что-то и стоит того, чтобы рискнуть быть проклятым, то это поход в этот музей.

Мечи Мурамасы

Место происхождения: Кувана, Япония

Создатель: Сэнго Мурамаса (Сэндзи Мурамаса)

Возраст: ~ 500 лет

Текущее местонахождение: музеи и частные коллекции, разбросанные по всей Японии

У проклятого оружия, по сравнению с другими проклятыми вещами, есть значительное преимущество: они способны делать всю грязную работу сами, а не вынуждены ждать, пока какой-нибудь автобус, или болезнь, или айсберг исполнит проклятие. И даже самый прожженный скептик, ни в грош не ставящий оккультные науки, признает: не ладить с оружием или его владельцем сулит если не проклятие, то по меньшей мере неприятности.

Пожалуй, самое известное проклятое оружие – не считая только вымышленных, появляющихся в книгах или видеоиграх, – мечи авторства Сэнго Мурамасы. История жизни этого человека обросла столькими легендами, что трудно разобраться, какие детали соответствуют действительности, а какие были придуманы позже.

Мурамаса был печально известным кузнецом, жившим в Японии XVI века. Японцы всегда серьезно относились к холодному оружию, но Мурамаса достиг невиданных ранее высот в искусстве создания орудий убийства. Его клинки были качественнее, металл прочнее, лезвия острее. Его мечи были смертоноснее других – настолько, что казалось невозможным, чтобы это был обычный нагретый, выкованный и заточенный кусок металла, какой носил в ножнах каждый японский воин. Людям нужно было объяснение. Например, сверхъестественное.

Так появился миф о Мурамасе – жестоком безумце, который запечатывал в своих клинках собственные ярость и помешательство. И другой миф – что он заключил сделку с инфернальными силами, которые помогали ему создавать эти дьявольски острые штуковины. Как бы то ни было,катаныи вакидзаси⁹, выкованные Мурамасой, требовали крови. Раз вынутые из ножен, они не успокаивались, пока не становились горячими и красными, повергая владельца в пучины неистового буйства. Если воин не мог найти жертву, чтобы вскрыть ее мягкое тело и напоить меч ее кровью, он вонзал оружие в собственную плоть. Короче говоря, мечи Мурамасы были смертельно опасны как для врагов, так и для хозяина. Обоюдоострая ситуация, можно сказать.

Рассказывают, как однажды Мурамаса мерился мастерством с одним из самых известных кузнецов Японии по имени Масамунэ. Оба погрузили свои мечи в бурный водный поток. Меч Масамунэ разрезал каждый листочек в воде, но не тронул рыб; клинок Мурамасы разделался и с растениями, и с рыбами, доказав, что никого не дискриминирует в своей жестокости. Если эта история кажется похожей на притчу, то это потому, что это притча и есть. Масамунэ жил на несколько веков раньше Мурамасы.

Однако прочно закрепила за мечами Мурамасы репутацию проклятых другая история. Согласно ей, эти клинки были запрещены сёгуном Иэясу Токугава, так как тот полагал, что на его роду лежит проклятие. Иэясу основал сёгунат Токугава, феодальную военную диктатуру, правившую Японией в течение добрых 250 лет, начиная с ранних годов XVII века. Хотя точно не известно, когда работал Мурамаса, его мечи были популярны в XVII веке. Вообще-то, великий кузнец обучал подмастерьев и основал школу кузнечного дела, которая просуществовала два столетия и позволила образу кровожадного маньяка-любителя мечей пережить самого Мурамасу.

Так почему Иэясу верил в проклятие мечей безумного кузнеца? Потому что многие из членов его семьи пали их жертвами. Дед Иэясу был разрублен надвое вассалом, отец тоже погиб от меча Мурамасы (и возможно, тоже в руке вассала), и, для полноты картины, сыну Иэясу отрубили голову в ходе сэппуку – ритуального самоубийства – еще одним клинком работы Мурамасы. Сам Иэясу еще ребенком был ранен одним из этих мечей. Согласно преданию, Иэясу ввел запрет на них и нарушение этого запрета каралось смертью. Говорят, у чиновника из Нагасаки по имени Таканака Умэ в коллекции нашли двадцать четыре меча Мурамасы. Пришлось делать сэппуку.

Однако более вероятно, что Иэясу ценил мечи Мурамасы. Он сам сражался ими. Его самураи носили их. Конечно, он знал множество людей, павших от мечей Мурамасы, но это неудивительно, учитывая, как часто эти мечи встречались. Но миф о проклятии клана Токугава, плюс другие свидетельства «одержимости» и «зла» в отношении клинков Мурамасы, превратили эти страшные орудия убийства… в еще более страшные орудия убийства.

И хотя история о запрете Иэясу, скорее всего, не соответствует действительности, она приобрела отдельное значение. С веками легенда о проклятии превратилась в политическую басню: якобы проклятие мечей Мурамасы было направлено на сам сёгунат. С таким подтекстом ее распространяли противники Токугавы; они собирали мечи Мурамасы и использовали их как символ борьбы против существующей политической системы. Похоже, это сработало; сёгунат Токугава, основанный Иэясу, был последним в истории Японии.

Прошло более пятисот лет, но мечи работы Мурамасы по-прежнему существуют и, предположительно, до сих пор смертельно опасны. Большинство находятся в частном владении. Некоторые представлены в музеях, в том числе в Токийском национальном музее и Музее японских мечей, также расположенном в столице. Время от времени их возят по миру в составе временных выставок. В 2017 году премьер-министр Японии Синдзо Абэ подарил кинжал работы Мурамасы российскому президенту Владимиру Путину.

Сейчас может быть нелегко отличить подлинный меч работы Мурамасы от подделки, несмотря на характерные отличительные черты оригиналов. Настоящие «Мурамасы» имеют волнистый узор (называемыйхамон), который зеркально отражен на второй стороне лезвия. Часть лезвия, встроенная в рукоять (хвостовик), имеет уникальную форму, получившую название «рыбий живот». Однако политические противники сёгуната создали такой спрос на мечи Мурамасы, что это породило множество подделок. К тому же ходит мнение, что некоторые из подлинников были частично перекованы в период предполагаемого запрета, чтобы их легче было прятать.

Разумеется, есть надежный способ проверить меч Мурамасы на подлинность. Для этого нужно обнажить его и посмотреть, потребует ли он крови.

Проклятая мумия

Место происхождения:Дейр-эль-Бахри, Египет

Дата обнаружения: 1868 год

Возраст:3000 лет

Назначение: крышка саркофага жрицы Амон-Ра¹⁰

Текущее местонахождение: Британский музей, Лондон, Англия

Мы знаем, что «Титаник» столкнулся с айсбергом. Мы знаем, что убийство Франца Фердинанда, эрцгерцога австрийского, послужило поводом к началу Первой мировой войны. А что, если я скажу вам, что оба этих позорных пятна в истории человечества имеют в общем знаменателе одну проклятую вещь? Вынесенную из египетской гробницы? Появившуюся десятилетиями раньше открытия гробницы Тутанхамона и даже послужившую источником вдохновения для мифов о проклятии, по сей день витающих вокруг усыпальницы юного фараона?

Существует не одна легенда о проклятых мумиях. Вот, например, мумия Несмина; англичанин, купивший ее, был затоптан слоном. Или визирь Хентика Ихехи, оставивший в своей гробнице предупреждение, что восстанет и задушит любого, кто рискнет ее осквернить. Однако та, о которой пойдет речь далее, отличается от остальных проклятых мумий. Потому что это вообще не мумия. Это… крышка. Да, она накрывала саркофаг с мумией жрицы, но это все еще крышка. Для нее есть термин –mummy board¹¹. А название – Проклятая мумия. Серьезно. Именно так она записана в каталоге Британского музея.

Проклятая мумия занимает в длину примерно пять футов (около 152,4 см) и изображает женщину, которой принадлежал саркофаг. Темные волосы ниспадают на плечи, руки скрещены, ладони выставлены вперед, словно она пытается жестом показать бабочку. Ее покрывают цветные узоры и орнаменты с изображением людей, богов, животных и насекомых. Она не выглядит злобной. Она выглядит более или менее умиротворенной. Это образ жрицы Амона-Ра, жившей около трех тысяч лет назад в период правления XXI династии египетских фараонов. Однако сама мумия жрицы, покоившаяся под крышкой, давным-давно утеряна.

Даже не считая гигантский лайнер и мировую войну, этот древнеегипетский артефакт с названием, как у подросткового романа, принес немало смертей и бед британским гражданам. Началось все с четырех выпускников Оксфорда, которые нашли крышку в 1868 году во время пребывания в Дейр-эль-Бахри в Египте. По некоторым сведениям, двое из них погибли во время путешествия. Еще один, Томас Дуглас Мюррей, случайно всадил в себя пулю, охотясь на перепелов в Каире, и в результате потерял руку. Только один из группы, Артур Уилер, вернулся невредимым… но позже дважды обанкротился. Уилер со временем стал единоличным владельцем крышки. После того как она была доставлена в Англию, умер фотограф, сделавший ее фото, как и носильщик, переносивший ее. А переводчик, занимавшийся иероглифическими надписями на крышке, застрелился после попытки раскрыть ее тайны.

Большинство из этих сведений, скорее всего, восходят к однорукому Мюррею. Он несколько раз ездил в Египет в 1860-х годах и состоял в Клубе привидений, спиритуалистическом обществе, занимавшемся в основном курением трубок и рассказыванием страшных историй. Мюррей неоднократно пересказывал историю проклятой крышки другим членам клуба, и в конце концов она попала в газеты с кричащими заголовками. Мюррей дожил до семидесяти лет, травя байки о паранормальном и помогая популяризовать собак породы пекинес в западном мире.

Так или иначе, Проклятая мумия получила самое престижное место, на какое может рассчитывать древнеегипетский артефакт в Англии, – она попала в Британский музей. Когда она предстала перед публикой, люди заинтересовались ее кровавой историей. Особенно после того, как журналист по имени Бертрам Флетчер Робинсон опубликовал статью на первой полосе «Дейли экспресс» в 1904 году. В ней он нарек раскрашенную доску из дерева и гипса «Жрицей Смерти». Это было гораздо более удачное название, чем «Проклятая мумия», но оно не прижилось. В награду за труды Робинсону была уготована смерть через три года после написания статьи.

Многие смерти тогда приписывали Проклятой мумии. На протяжении некоторого времени в Англии нельзя было умереть без того, чтобы безутешные родственники не задумались, а не поход ли в Британский музей стал причиной трагедии. И подобные слухи постепенно разрослись и перекинулись на вообще любые несчастья, происходящие где-либо в Англии… Как, например, трагедия «Титаника», обреченные пассажиры которого взошли на борт в Саутгемптоне.

Ходит несколько легенд, согласно которым в трюме «Титаника» тайно перевозили некую мумию. По версии, где фигурирует именно Проклятая мумия, Британский музей не мог больше подвергать сотрудников и посетителей такой опасности и сплавил ее другому музею или же богатому коллекционеру в Америке. И тем не менее Проклятой мумии каким-то образом повезло: она пережила крушение «Титаника». Она якобы прибыла в Америку в 1912 году, где тут же принялась сеять хаос и потому была отправлена домой два года спустя. Обратно ее вез лайнер «Эмпресс оф Айрленд», позже затонувший в результате столкновения с углевозом «Сторстад» на реке Святого Лаврентия в Квебеке; в катастрофе погибло более тысячи людей.

Но три корабля, набитые утопленниками, – ничто по сравнению с жертвами Первой мировой войны. Проклятую мумию достали из канадских вод и на этот раз продали некому немцу, который преподнес ее кайзеру Вильгельму II, последнему германскому императору. Вслед за этим война охватила планету, чего не случалось в истории до тех пор, пока Проклятая мумия не попала в Британию.

Однако все эти странствия по морям и землям – сплошная выдумка. Все это время, когда Проклятая мумия якобы была в трюмах кораблей, на океанском или речном дне и в Германии, она на самом деле лежала в своей сухой застекленной витрине в Британском музее. Проклятая мумия покидала Англию лишь несколько раз и только после 1990 года, посещая в составе выставок стра`ны, чьи правительства плевать хотели на тревожные слухи вокруг нее.

Сегодня она по-прежнему представлена в экспозиции Британского музея, вместе с другими сокровищами, которые делают эту коллекцию египетских древностей одной из лучших в мире. Собственно, прямо по соседству с Проклятой мумией находится множество саркофагов в полном составе, настоящих мумий и прочих зловещих артефактов, которые гораздо больше похожи на проклятые.

Что уж там, ее можно вообще не заметить. Можно пройти всю выставку, щелкнуть на пленку все интересное и заслуживающее внимания… и совершенно пропустить Проклятую мумию среди других крышек от саркофага в обширной коллекции музея.

Оно и к лучшему. Это значит, что и она может вас не заметить.

Кольцо Сенициана

Место происхождения: Силчестер, Хэмпшир, Англия

Дата обнаружения: 1785 год

Возраст:1700 лет

Текущее местонахождение: Вайн, Шерборн-Сент-Джон, Англия

Названия: кольцо Сильвиана¹²

Если вы возделываете поля в Великобритании, натыкаться мотыгой на артефакты музейного значения становится для вас обыденностью. Иногда это монета времен римского правления. Иногда пряжка, оброненная странствующим рыцарем в Средневековье. Может, небольшой кельтский нож, принадлежавший друиду и принимавший участие в некоем таинственном и темном ритуале. В конце концов, у земли, в которую вы сажаете семена, долгая и богатая на события история.

В 1785 году, во время работы в поле в Силчестере, графство Хэмпшир, с одним крестьянином произошло именно это. Он нашел золотое кольцо, а точнее, проклятое золотое кольцо; а еще точнее, проклятое золотое кольцо, которое послужит прототипом Того Самого проклятого золотого кольца.

Обнаруженный артефакт представлял собой массивное кольцо-печатку с оттиском «VENUS» («Венера») на шинке. Ободок состоял из десяти не очень заметных граней, как у потертой гайки. На внешней стороне ободка были задом наперед выгравированы буквы латинской фразы:SENICIANE VIVAS IIN DE; так чтобы при оттиске на воске получался текст «Сенициан, живи в Боге» (или «Сенециан, живи и процветай»). В написании были ошибки, словно гравировку делали в спешке – что, возможно, имеет отношение к проклятию, как мы увидим позже.

Для крестьянина, впрочем, это была удачная находка. Сделанное из золота в IV веке, кольцо имело историческую и финансовую ценность. Но дальше этих заключений дело не пошло. Опять же, в Великобритании закопанные артефакты встречаются на каждом шагу. Крестьянин продал кольцо Шýтам, богатой и влиятельной семье, жившей в Вайне – поместье XVII века, расположенном в Хэмпшире. Кольцо стало частью большой семейной коллекции древностей и, скорее всего, кануло бы в небытие, если бы не другая находка, сделанная в следующем столетии в восьмидесяти милях (примерно 128,7 км) от того же поля.

В графстве Глостершир есть развалины римского храма, посвященного богу Ноденсу. Он считался покровителем целительства, охоты и морей. (Большинство древних богов – многозадачники.) Местность, на которой находятся развалины, носит официальное название Лидни Кэмп, хотя она также была известна как Гномий Холм – в честь сказочных существ, которые, по поверьям, населяли эти земли.

В XIX веке в этих развалинах обнаружили небольшую, тонкую свинцовую табличку с выгравированным на ней проклятием. Тысячи подобных свинцовых или каменных табличек (илидефиксионов) находят по всей Европе. Например, на табличке VII века, найденной на Кипре, написано следующее: «Да будет твой пенис болеть во время занятий любовью». А еще есть дефиксион Порцелла, изображающий змееволосого демона над мумифицированным трупом жертвы. Дефиксионы – крайне интересная штука.

На дефиксионе с Гномьего Холма было начертано такое проклятие:

Богу Ноденсу. Сильвиан потерял кольцо и даст за находку его Ноденсу половину стоимости. Из тех, кто носит имя Сенициан, никто не будет здоров до тех пор, пока не принесет его в храм Ноденса.

Именно. Кольцо с гравировкой, упоминающей Сенициана, было найдено в восьмидесяти милях от таблички, проклинающей некого Сенициана, укравшего кольцо. А в те времена имя «Сенициан» было не то, что Джон Смит.

В 1888 году, век спустя, Челонер Уильям Шут, наследник поместья Вайн, написал о связи между свинцовой табличкой и кольцом из семейной коллекции в книгеA History of the Vyne in Hampshire («История поместья Вайн в Хэмпшире»). Он предположил, что Сенициан украл кольцо у Сильвиана, пока они оба находились в храме Ноденса. Для такого воровства в храме было полно возможностей: паломники оставались там на ночь и принимали исцеляющие ванны. Это как сегодня вытащить из шкафчика в фитнес-зале смартфон.

Но если кольцо принадлежало Сильвиану, почему на нем выгравировано имя Сенициана? Возможно, Сенициан, зная, как просто проклясть кого-то, находясь в языческом храме, в спешке сделал гравировку и включил в нее своего рода оберег. Это объяснило бы орфографические ошибки. Или же кольцо изначально принадлежало Сенициану, но тот проиграл его в споре Сильвиану и отказался отдавать. Чего мы никогда не узнаем – так это сработал ли дефиксион Сильвиана… если только кто-нибудь не выкопает еще один артефакт, связанный с этим 1700-летним скандалом.

Однако история на этом не заканчивается. На самом деле, она становится еще удивительнее – и особенно интересной для поклонников фэнтези. В 1929 году археолог по имени сэр Мортимер Уилер проводил раскопки на Гномьем Холме и изучал кольцо с табличкой. Совершенно непреднамеренно он дал толчок к появлению новой истории, которая со временем превратилась в одну из самых популярных книг XX века.

Уилеру требовалась помощь в вопросе этимологии имени Ноденса, бога, упомянутого в проклятии. Он обратился к эксперту в области англосаксонской истории и филологии, уважаемому профессору престижного Оксфордского университета по имени Джон Рональд Руэл Толкин. Вошедшему в историю как Дж. Р. Р. Толкин.

И затем, вскоре после этой беседы, Дж. Р. Р. Толкин издал свой роман, легший в основу целого жанра, «Хоббит». В центре сюжета – проклятое золотое кольцо с гравировкой на эльфийском языке. Кольцо сначала теряется, потом находится, потерявший (Голлум) преследует нашедшего (Бильбо) и знает его имя – «Бэггинс-с-с-с»¹³.

Нет достоверных доказательств тому, что Кольцо Сильвиана стало прямым источником вдохновения знаменитого фантаста; как нет надежных свидетельств и тому, что кольцо, найденное в Силчестере, – то самое, упомянутое в табличке из развалин римского храма. Но самые невероятные обстоятельства и на первый взгляд случайные совпадения иногда оказываются действительностью. И, когда нет доказательств и обратного, разве не веселее думать, что так все и было?

В наши дни кольцо можно увидеть в Вайне. Сегодня это историческое место, открытое для посещения, и для кольца там отведено целое помещение – Зал Кольца. В нем выставлено Кольцо Сильвиана, а рядом – копия таблички-дефиксиона. Оригинал хранится в музее в Лидни Кэмп.

Кольцо и копия дефиксиона представлены, само собой, вместе с первым изданием «Хоббита» Дж. Р. Р. Толкина.

Как проклясть вещь

Сведения, представленные в этой книге, помогут вам защититься от проклятий (не выкапывать мертвецов, не носить бриллианты и обходить за тридевять земель старые куклы). Но что, если вы хотите перейти в нападение – наложить проклятие? Как это сделать?

Есть море способов. В каждой культуре, религии и обществе найдется метод проклясть предмет. Видимо, это в природе человеческой. Древние греки и римляне писали проклятия на свинцовых или каменных табличках. Ранние христиане на территории Ирландии и Шотландии использовали для проклятийбуллоны – булыжники с углублениями. Человек вставлял в углубление камень помельче и проворачивал его, мысленно призывая всевозможные несчастья на жертву. Викинги вырезали проклятия на так называемых нитсшестах, насаживали на них лошадиные головы и поворачивали в сторону дома проклинаемого. В Японии проклятия пишут на деревянных табличках эма и вешают в специальных святилищах эн-кири (дословно «разрезание связей»). В Индии лимоны и чили используют как для защиты от порчи, так и для наведения. Их нанизывают на нитку и развешивают в доме или салоне автомобиля – такие украшения называются нимбу-мирчи, и они отваживают зло. Но если бросить такой амулет посреди оживленной дороги, он может навлечь беду на прохожего. Наконец, народы во всех частях света, в Африке, Европе, Азии и Америке, используют проклятые чучела и куклы.

Некоторые считают, что можно проклясть вещь, просто подержав ее в руках и подумав нехорошие мысли о предполагаемой жертве. Из чего я делаю вывод, что предмет и метод не имеют значения. Самое главное – это внимание и желание.

Проклятое среди крестов

Кладбища жуткие сами по себе. А иногда они еще и прокляты. Зачастую вещи, служившие почитанию умерших, становятся сосудами бед, несчастий и даже угроз для жизни. Мертвецы – завистливый и мстительный народ.

В этой главе вы познакомитесь с надгробиями-убийцами, статуями-преследователями и гробницей, вызывающей пришествия тиранов. Будет даже камео Уильяма Шекспира. После прочтения у вас будет еще одна причина ускорить шаг, проходя мимо кладбища.

Черная Агги

Место происхождения: кладбище Друид-Ридж, Пайксвилл, Мэриленд, США

Скульптор: Эдвард Пауш

Заказчик: генерал Феликс Агнус

Год возведения: 1925

Текущее местонахождение:здание национальных судов Говарда Т. Марки, Вашингтон, округ Колумбия, США

Было бы странно, если бы на кладбище «Друидский Хребет» не нашлось парочки стремных статуй. Собственно, на кладбище Друид-Ридж в Пайксвилле, штат Мэриленд, стоит одна такая штуковина. Вернее, стояла. Сейчас, прогуливаясь по его живописным вьющимся тропинкам, можно наткнуться на пустой, похожий на стул пьедестал с выгравированным на основании именем: «Агнус».

Это покинутый трон Черной Агги, проклятого могильного памятника с необычным прошлым и еще более странным настоящим. Черная Агги представляет собой шестифутовую (примерно 183 см) бронзовую фигуру закутанной в одеяния женщины. Она восседает на камне, ее глаза закрыты, рука поднята к подбородку. Впечатление она производит, кратко говоря, пугающее. Но еще сильнее пугают связанные с ней истории.

Говорят, по ночам ее глаза светятся красным, и если встретиться с ней взглядом, ослепнешь. Говорят, если беременная женщина пересечет тень Агги, то потеряет ребенка. Говорят, духи кладбища ночами собираются вокруг нее. Говорят, если сесть к ней на колени или провести рядом с ней ночь, накличешь смерть.

Согласно самой подробной истории касательно Черной Агги, в 1962 году ее рука таинственно исчезла. Она была найдена в автомобиле местного сварщика, который утверждал, что однажды ночью статуя сама оторвала свою конечность и протянула ему. История невероятная, но проведите пять минут в компании Агги в темное время суток – и в нее будет не так уж сложно поверить.

Есть веская причина, по которой статуя считается проклятой. Черная Агги – несанкционированная копия с оригинального произведения погребального искусства, Мемориала Адамса, который был создан, чтобы почтить память женщины, совершившей самоубийство.

Одним вечером в декабре 1885 года Генри Адамс, член влиятельной семьи Адамсов, из которой вышли два американских президента, вернулся домой и обнаружил жену, Мэриан «Кловер» Адамс, мертвой на полу. Она приняла дозу цианистого калия, который обычно использовала для проявления своих фотопленок. Причина ее самоубийства осталась загадкой. Если Мэриан и оставила предсмертную записку, муж, с которым они состояли в браке более десяти лет, уничтожил ее.

Адамс хотел увековечить память о Мэриан и нанял знаменитого скульптора ирландского происхождения по имени Огастес Сент-Годенс для создания памятника, который был помещен на ее (а позже и самого Генри) могилу на кладбище Рок-Крик в Вашингтоне, округ Колумбия. У скульптуры не было названия, но в народе ее нарекли Скорбью – люди видели в ней одно из самых выразительных произведений погребального искусства, воплощение глубокой утраты и траура. Она сразу приобрела широкую известность. К ней сразу начали стекаться туристы. И вскоре после смерти Сент-Годенса в 1907 году она стала объектом плагиата.

Подражателем был именитый скульптор Эдвард Пауш, создавший копию Мемориала Адамса по заказу генерала Феликса Агнуса, ветерана Гражданской войны и газетчика из Балтимора, француза по национальности. Агнус гордо водрузил статую на семейном участке на кладбище Друид-Ридж в Мэриленде, примерно в тридцати пяти милях (около 56 километров) от скорбного Мемориала Адамса. Вдова Сент-Годенса, Огастеса, была возмущена плагиатом работы мужа и пригрозила судебным иском. Однако Агнус отказался убрать статую.

В 1925 году Агнус был похоронен под своим пиратским памятником. Однако в отличие от оригинала, Черная Агги, как ее окрестили, не стала признанным произведением искусства; скорее, злобным двойником. Если Мемориал Адамс был доктором Джекиллом, то Черная Агги – мистером Хайдом¹⁴. Она стала одним из самых известных проклятых объектов штата Мэриленд.

Все это внимание, страшилки и нарушители, влезающие на кладбище ночью, чтобы испытать себя на храбрость, навели такой беспорядок на Друид-Ридж, что в 1967-м Черную Агги убрали. Семья Агнус пожертвовала ее Смитсоновскому институту, однако кураторы музея не хотели выставлять сплагиаченную работу. Поэтому Черная Агги отправилась прямиком в подвал, где никто не мог посмотреть в ее горящие глаза или пройти под смертоносной тенью. Три года спустя в музей попал авторизованный слепок Мемориала Адамса. Ему отвели почетное место в экспозиции, которое он занимает и по сей день. Пока официальная копия красовалась на выставке, подделка обрастала плесенью в подземельях архива. В 1987 году Управление общих служб (УОС)¹⁵ подало запрос на статую, поскольку решило, что из нее может выйти неплохой садовый гном.

УОС установило статую во дворе здания национальных судов Говарда Т. Марки в историческом парке «Лафайет-сквер» по адресу северо-западная Мэдисон-Плейс, 717. Если прийти к зданию в рабочие часы, можно вблизи рассмотреть эту более чем столетнюю скульптуру, бывшей героиней страшилок и городской легендой для поколений балтиморских школьников и студентов. И, знаете, хоть это и несанкционированная копия с темным прошлым, но, черт возьми, она поражает воображение. Даже без светящихся глаз.

Что интересно, здание суда расположено прямо за углом от Белого дома. Его почти можно разглядеть, стоя у статуи, а в дюжине шагов от нее – точно можно. А это значит, что она стоит совсем недалеко от другого места. Очень важного места. Того, с которого началась странная цепь событий, приведших к появлению проклятой статуи.

Около пяти сотен футов (примерно 152 м) отделяет нынешнее местоположение Черной Агги от участка, где ранее стоял дом, в котором Кловер Адамс лишила себя жизни. То здание снесли, чтобы расчистить место под отель «Хэй-Адамс», который стоит до сих пор. И ходят слухи, что там обитает призрак самой Кловер.

Рунный камень Бьоркеторп

Вид сооружения: менгир

Происхождение рун: протоскандинавские

Высота: 14 футов (примерно 4,3 м)

Возраст: 1500 лет

Текущее местонахождение: Блекинге, Швеция

Возможные назначения: надгробие, кенотаф¹⁶, алтарь, пограничная метка

Рунный камень Бьоркеторп в Швеции – один из крупнейших рунных камней в мире. И судя по начертанному на его древних гранях древнему проклятию на древнем языке, он ни от кого не потерпит никакой хрени (ни с кем сюсюкаться не будет). Викинги, что тут скажешь.

Проклятые рунные камни для скандинавских стран не редкость. Например, Камень Главендруп в Дании угрожает превратить всякого, кто проявит непочтительность, в колдуна (альтернативный перевод – в изгоя). Рунный камень Трюггевельде, тоже в Дании, и Рунный камень Салеби в Швеции несут схожие проклятия. Однако это просто ненавязчивые предупреждения по сравнению с эпичным проклятием, начертанным на Рунном камне Бьоркеторп.

Рунный камень Бьоркеторп расположен в лене Блекинге на юго-восточной границе Швеции, прямо на побережье Балтийского моря. Он стоит на месте древнего захоронения, в лесу, среди отдельно стоящих высоких камней, или менгиров. Сооружения эти датируются железным веком, примерно VI–VII столетиями. Некоторые из менгиров образуют круги. Один такой круг состоит из трех камней (то есть технически это треугольник); один из камней и есть Рунный камень Бьоркеторп. Его можно узнать с первого взгляда, так как он испещрен протоскандинавскими рунами протовикингов. (Из протоскандинавского языка развился древнескандинавский, который использовали викинги.)

Он занимает примерно четырнадцать футов (около 4,3 м) в высоту – своего рода каменный ствол – и формой напоминает стоящий вертикально контрабас с длинным грифом и полуовальным основанием. На задней стороне древними угловатыми знаками начертана короткая фраза, почти стертая временем и погодными явлениями. Ее можно прочитать только благодаря регулярно наносимой красной краски: «Я предрекаю гибель». Саму по себе эту фразу можно извернуть и превратить в проклятие, в зависимости от перевода и контекста. Но главная фишка проклятого рунного камня – в словах, вырезанных на передней грани, которые вдаются в детали предреченной гибели:

Я, владыка рун, скрываю здесь руны силы. Неотступно преследуем пагубным умыслом, обречен на вероломную смерть будет тот, кто разрушит сей монумент. Я пророчествую погибель.

Или вроде того. Зависит от переводчика. Как бы там ни было, это довольно драматичное высказывание и, в отличие от других рунных камней, чьи проклятия идут прицепом к более безобидным надписям, на камне Бьоркеторп нет ничего, кроме проклятия. К счастью, вероломная смерть и пагубный умысел вступают в дело, только если сломать монумент.

Единственный известный мне случай того, как кто-то попытался это сделать, не изобилует деталями и больше похож на легенду, но рассказать о нем все же стоит. В какой-то период истории один крестьянин пытался расчистить местную землю, чтобы заняться своим крестьянским делом. Он уложил вокруг камня дрова, собираясь развести костер, нагреть менгир, а затем облить его холодной водой. Резкая смена температур должна была расколоть камень, и его было бы легче убрать. Крестьянин поджег дрова, но неожиданно над захоронением поднялся странный ветер и, раздув пламя в сторону фермера, спалил его заживо и/или замертво. Вот вам и пагубный умысел, и вероломная смерть.

Существует несколько теорий касательно настоящего назначения камня, не считая поучительных притч об огненной смерти и вреде агрокультуры. Первая состоит в том, что это надгробие, под которым похоронен некий протовикинг. В этом есть смысл. В конце концов, менгир стоит на месте погребения. Однако в 1914 году вокруг него проводились раскопки, и никаких останков обнаружено не было, что, видимо, опровергает эту теорию.

Согласно второй, камень является кенотафом – могильным памятником, посвященным усопшему, чьи останки находятся в другом месте: например, на дне океана, среди других костей на поле боя или в чужой земле. И в этом тоже есть смысл. В конце концов, менгир стоит на месте погребения и под ним нет останков.

Третья теория состоит в том, что Рунный камень – это алтарь Всеотца Одина. И тут есть смысл. Викинги, что тут скажешь.

По последней теории, это обычный пограничный камень, отмечающий границу между землей древних шведов и землей их соседей, древних датчан. И я надеюсь, это неправда, потому что это скучная теория.

Все эти предположения дают проклятию свой контекст. В зависимости от того, какое из них ближе к истине, Рунный камень может стоять на страже костей или просто памяти почившего человека, места поклонения или неприкосновенности границы.

Или же надпись могла быть распространенной идиомой. Протомемом. Я выдвигаю такое утверждение потому, что примерно в тридцати пяти милях (около 52 км) к западу от Рунного камня Бьоркеторп был найден еще один менгир с точно таким же древним проклятием, написанным теми же древними рунами: Рунный камень Стентофтен. Он не бьет никакие рекорды своими размерами и имеет более продолговатую форму, но его связь с камнем Бьоркеторп неоспорима. Его обнаружил священник в 1823 году. Камень лежал передней гранью вниз и был окружен пятью другими камнями, словно пентаграммой. Такое расположение могло быть предназначено, чтобы отпугивать злых существ, вроде троллей. Сейчас Рунный камень Стентофтен тоже находится в лене Блекинге, в церкви в городе Сёльвесборг – адское проклятие в стенах святого дома.

По всему миру существует множество рунных камней с надписями на разных языках. Но немногие из них столь же неприветливы, как Рунный камень Бьоркеторп – огромный средний палец, торчащий из земли посреди леса. Викинги, что тут скажешь.

Гробница Тамерлана

Текущее местонахождение: Самарканд, Узбекистан

Назначение:место погребения Тамерлана, великого завоевателя¹⁷

Возраст: примерно 650 лет

Также известна как: Гур-Эмир («Гробница эмира»)

Тамерлан был бичом Центральной Азии в конце XIV века. За три с половиной десятилетия он покорил регион, уничтожая целые народности, стирая с лица земли города и складывая горы из черепов убитых.

Возможно, он также натравил Адольфа Гитлера на Россию шесть веков спустя, прокляв собственную гробницу. Но обо всем по порядку.

Тимур – таково было его настоящее имя – родился около 1336 года в Трансоксиане (Мавераннахре¹⁸) на территории нынешнего Узбекистана. Он был сыном Тарагая, вождя одного из многочисленных племен Центральной Азии, и жил в неспокойное время, когда эти племена боролись за власть. Тимура отличали амбиции и кровожадность; начав свой путь в качестве наемника, он принялся заключать союзы, собирать последователей и со временем его армия превратилась в главную военную мощь региона.

Тимур считал себя потомком Чингисхана и попытался превзойти предка в безжалостности и честолюбии. Он завоевал большую часть Азии в период своего владычества, начиная с Трансоксианы. Его империя простиралась от Средиземного моря до Гималаев, от Кавказа до Аравийского моря. Чаще всего он не просто побеждал. Он занимался истреблением. По некоторым подсчетам, количество его жертв достигает девятнадцати миллионов человек. Это целая куча… куч из черепов.

Однако Тимур был и меценатом. Он свез в Самарканд, столицу своей империи, ученых, художников, врачей и исследователей со всех концов покоренной земли. По его заказу были воздвигнуты чудеса архитектуры, такие как площадь Регистан в Самарканде. Хотя он мало времени проводил в столице, среди великолепных зданий. Он предпочитал полевые шатры своей армии и был слишком занят завоеванием новых земель, чтобы праздно сидеть во дворце. Молва о нем дошла до Европы, где его прозвали Тамерланом, что означает Тимур Хромой – со времени, когда он был наемным солдатом, его правые рука и нога были изувечены.

Зимой 1405 года Тамерлан готовился расширить свои владения, присоединив к ним Китай, но умер по пути в Казахстан, будучи шестидесяти восьми лет от роду. Его тело было доставлено в Самарканд и предано земле. После его смерти империя Тимуридов просуществовала менее ста лет, но дурная слава Тамерлана как жестокого завоевателя вошла в учебники истории.

Но только не в Узбекистане. Там его обожают. На родине завоевателя в его честь воздвигли множество памятников, некоторые из них титанических размеров. Он стал воплощать универсальный культурный образ в многокультурной нации, которой пришлось заново искать себя после распада СССР.

В Узбекистане также до сих пор хранится его тело. Гробница Тамерлана в Самарканде называется Гур-Эмир – Гробница эмира. Самым выдающимся в ее архитектуре является большой ребристый купол небесно-голубого цвета. По обеим сторонам от него стоят массивные столпы, подобно бивням упирающимся в небо. Само терракотовое сооружение выложено белой и голубой плиткой, сложенной в замысловатые узоры и мозаики. Оно выглядит просто и роскошно одновременно.

Первые намеки на проклятие Тамерлана появились три с половиной столетия спустя. В 1740 году полководец по имени Надир-шах украл плиту из черного нефрита, под которой был похоронен Тамерлан, и увез ее с собой в Персию. Каким-то образом плита раскололась надвое, и говорят, что с тех пор Надир-шаха преследовали неудачи, пока он не вернул плиту в Самарканд.

Почти два века спустя, в 1924-м, Узбекистан стал частью СССР. Затем, 19 июня 1941 года, легенда о проклятии приняла новый оборот. Советские археологи заинтересовались гробницей завоевателя; по приказу Иосифа Сталина они эксгумировали тело Тамерлана, несмотря на протесты самаркандцев.

Команду возглавлял антрополог Михаил Герасимов. Эксгумированный скелет был ростом 172 см, с повреждениями правого бедра и двумя отсутствующими пальцами на правой руке – что оправдывало прозвище Тимура Хромого. Затем останки были перевезены в Москву, где с помощью разработанного Герасимовым метода ученые провели реконструкцию черт лица на основе черепа.

Несколько дней спустя началось вторжение Гитлера в Советский Союз. Общественное сознание тут же связало эти два события. И как было их не связать? Эксгумация одного кровожадного диктатора, и вслед за ней появление второго. Связь казалась такой очевидной, что начали появляться слухи о надписях на мавзолее и гробе. Говорили, что на гробнице было написано: «Когда я восстану из мертвых, мир содрогнется». Проигнорировав это предупреждение, советские археологи якобы нашли другое проклятие, высеченное на поверхности гроба: «Кто отверзнет мою гробницу, выпустит захватчика ужаснее меня». Адольф Гитлер довольно ужасный.

К сожалению, нет доказательств существования ни одной из этих надписей. Однако через два года, когда анализ останков был завершен и археологи вернули их в гробницу, советские войска одержали победу над нацистами при Сталинграде. Это был переломный момент в ходе Второй мировой войны.

Почему на гробнице Тамерлана вообще должно было лежать проклятие, неясно. Может быть, жители Самарканда принимали желаемое за действительное; им ни в восемнадцатом, ни в двадцатом веке не нужны были полководцы, копающиеся в костях национального героя.

А может быть, Тамерлану не место в этом мавзолее. Он должен был упокоиться в специально возведенной императорской гробнице в Шахрисабзе, городе, где родился. Вместо этого он был положен в гробницу в Самарканде, построенной для его внука, Мухаммеда Султана. Когда Тамерлан умер на пути в Китай, по дорогам, ведущим в Шахрисабз, было не проехать из-за сильного снегопада – который, кстати, и убил его. Так что Тамерлана похоронили в Самарканде, куда было легче добраться. И, может, он недоволен из-за этого.

Жажда крови этого военачальника была столь велика, что даже смерть не смогла остановить его кровавое буйство.