Kitabı oxu: «Книга Фейшеса»
Jaume Cabré
LA TERANYINA
Copyright © Jaume Cabré, 1984
FRA JUNOY O L’AGONIA DELS SONS
Copyright © Jaume Cabré, 1984
LUVOWSKI O LA DESRAÓ
(from LLIBRE DE PRELUDIS)
Copyright © Jaume Cabré, 1985
All rights reserved
© А. С. Гребенникова, перевод, 2026
© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
Издательство Азбука®
Критики и пресса о Жауме Кабре
Жауме Кабре – писатель, чьи работы стали поворотными для целой эпохи.
El Temps
Жауме Кабре – один из самых ярких наших писателей.
Мартин Шульц, президент Европейского парламента
Жауме Кабре – создатель обширной галереи незабываемых персонажей, которые остаются с нами надолго.
Сэм Абрамс, Centre Català del PEN Club
В отличие от обычных влюбленных, люди, влюбленные в книги, могут безнаказанно делиться своей страстью, не рискуя выглядеть больными. Что я и делаю: сию секунду бросьте читать эти строки, бегите в ближайший книжный и купите там любую книгу Жауме Кабре. Прошу извинить мне повелительный и слегка лихорадочный тон. Ничего не поделаешь: мы все знаем, что такова уж любовь.
Estandarte
Два романа Жауме Кабре, 〈«Паутина» и «Фра Жуной, или Агония звуков»〉, составляют первые две части трилогии, где действие происходит в мифическом городе Фейшесе и его окрестностях. В «Паутине» речь идет об интригах и борьбе за власть, которые разворачиваются вокруг городской текстильной промышленности во время «Трагической недели». Во «Фра Жуное» мы видим борьбу совершенно иного рода, и она, хотя и бескровна, тоже крайне жестока: здесь герой вынужден выступать еретиком перед лицом религиозной ортодоксии и нетерпимости.
El País о «Паутине» и «Фра Жуное, или Агонии звуков»
Все события здесь подчиняются строгой каузальности, однако временна́я шкала лишена механистичности и линейности: история рассказывается краткими фрагментами, словно ее течение возможно различить лишь в бурных водоворотах… Мощь этих фрагментов неслучайна – она рождена подлинным талантом рассказчика, – и тем они ценнее: каждый осколок истории проживается, интернализируется.
Avui о «Паутине»
Монаха отправляют духовником в удаленный от мира женский монастырь, а спустя несколько лет обвиняют в наихудших грехах: ереси, нарушении тайны исповеди, дурном влиянии.
У этой истории есть все задатки хоррора. И это увлекательнейший роман, где есть жажда власти, и невзгоды, и мелочность духа, которая прикидывается смирением и жертвенностью, и невежество – зачастую синоним слепой веры, которая не умеет и не желает критично взглянуть на собственные догматы…
Что будет, когда в монастыре объявятся послушницы, для которых строгое соблюдение обетов и полная нищета – кара, а не путь к Господу? Что будет, когда кто-нибудь усомнится в исконных традициях? Что будет, когда столкнутся интересы многих, в том числе магната из Фейшеса и дьявола? А что такого? Дьявол тут тоже есть.
Прочтите «Фра Жуноя, или Агонию звуков» – вам гарантированы несколько часов абсолютного счастья.
Nosaltresllegim
В романе «Фра Жуной, или Агония звуков» Жауме Кабре создал очень тщательно выписанное и новое для каталанской литературы пространство… Фра Жуной, прогрессивно мыслящий и внутренне развивающийся, выступает против норм, которые ему представляются бесплодными и душными, и тем самым – против матери настоятельницы. Перед нами два взгляда на проживание и понимание религиозных практик, и подлинный конфликт в романе – контраст власти, с одной стороны, и диалектики терпимости – с другой.
Avui о «Фра Жуное, или Агонии звуков»
«Любовский, или Безрассудство» – самая важная часть трилогии о Фейшесе… Событийный ряд помещает ее в финал, однако было бы непростительно пренебречь хронологией: из этой новеллы вырос весь цикл. «Любовский, или Безрассудство» развивает сюжет из рассказа, опубликованного еще в 1977 году: начинающий вампир и безымянная послушница впервые появляются там. Женская фигура в этом раннем рассказе была представлена так ярко, что в итоге породила целый мир – мир Фейшеса, а с ним и всех прочих персонажей. То есть «Любовский, или Безрассудство» – начало, но вместе с тем завершение, и все благодаря Аделе Турмеде, на которой строится четкая, внятная связь, протянувшаяся от «Паутины» через «Фра Жуноя» к «Любовскому». Все эти тексты возникают и вырастают из эволюции Аделы, хотя Адела даже не главная героиня.
El País о «Любовском, или Безрассудстве»
Эпик запредельных масштабов, где в конце всех дорог нас поджидает Зло.
Bibliobs о «Я исповедуюсь»
Этот роман, густая и душераздирающая исповедь стареющего человека, объемлет весь хаос истории и памяти.
Télérama о «Я исповедуюсь»
«Я исповедуюсь» – роман-гигант, сложный, плотный и невероятно богатый.
La Libre Belgique о «Я исповедуюсь»
Восемь лет труда, почти восемьсот страниц, сотни сюжетных линий и персонажей, история, которая охватывает период с XIV до XXI века, Испанию, Германию, Париж и Рим. «Я исповедуюсь» – поистине роман-великан, который вобрал в себя всю машинерию нашего мира и все литературные жанры.
L’Express о «Я исповедуюсь»
С этим шедевром Кабре достигает высот литературы.
Le Figaro littéraire о «Я исповедуюсь»
В этом поразительном романе натянута ариаднина нить абсолютного текста.
El País о «Я исповедуюсь»
Роман Кабре относится к категории книг, чье содержание и отточенный, изобретательный стиль завораживают читателя.
Le Monde des Livres о «Я исповедуюсь»
Читая эту книгу, вы понимаете, что перед вами шедевр. Пора признать, что Жауме Кабре – одна из величайших звезд в мировой литературе.
Qué Leer о «Я исповедуюсь»
«Ваша честь» – порождение блестящей фантазии, но превыше всего – очень необычного критического переосмысления 〈жанра исторического романа〉.
El Temps о «Вашей чести»
В романе «Ваша честь» читатель найдет не только безукоризненно воспроизведенную картину эпохи, но и переживания загнанного в угол человека, чья жизнь рушится под тяжестью вины. Он, как крыса, попавшая в ловушку, мечется, пытаясь избежать опасности, но все равно оказывается раздавленным. Таким образом, перед нами предстает весь путь от высокомерия и презрения к нижестоящим до унижения и поражения, причем герой романа низвержен не по чьему-то злому умыслу, а потому, что система, которая вознесла его на вершину, насквозь прогнила. Мы потрясены зрелищем падения вельможи, его унижения и поругания, этой агонией бесчестия и стыда. Причем этот опыт мы проживаем изнутри, что делает Рафеля Массо объектом нашего презрения и жалости.
Рамон Пла-и-Арксе о «Вашей чести», издание в серии «Biblioteca Jaume Cabré»
Мастерство Кабре – художника, изобразившего Барселону на заре XIX века, – мощью воплощения персонажей и атмосферы напоминает Бальзака.
El Temps о «Вашей чести»
Великолепный роман об искусстве, о музыке, о смысле человеческой жизни.
Visat / PEN Català о «Тени евнуха»
Роман показывает нам, как, глядя в прошлое из настоящего, мы становимся людьми, обретаем свое лицо, свою историю.
Жорди Марругат («Narrativa catalana de la postmodernitat») о «Тени евнуха»
«Зимний путь» – пантональный шедевр, контрапуктический канон, чьи многочисленные музыкальные темы, включая пропавшее полотно Рембрандта, непрочитанные тексты и безответную любовь, сгущаются воспоминанием о хрупкости любви и красоты в тени неминуемой смерти.
World Literature in Review о «Зимнем пути»
«Зимний путь» – книга глубокая, многогранная и смелая; она выстроена с точностью до миллиметра, она пропитана и сплавлена в единое целое недвусмысленной музыкальностью… В этом лаконичном сборнике уже таится зерно будущего монументального труда: спустя одиннадцать лет мир, описанный здесь, расцветет романом «Я исповедуюсь».
Totxanes, totxos i maons о «Зимнем пути»
С иронией, силой, болью и страстью, страница за страницей, рискованно играя пластами времени и ракурсами, Кабре ведет нас извилистым лабиринтом судеб.
L’Unitá о «Голосах Памано»
Жауме Кабре – подлинный мастер драмы, а «Голоса Памано» – вершина современной классики.
hr-online о «Голосах Памано»
Здесь под грозовыми небесами живут наемные убийцы; брошенные дети, в которых зреет семя насилия; писатели, грозящие своим издателям наложить на себя руки; похитители картин, похищенные картинами… Ни одной естественной смерти вы в этой книге не найдете.
El País о «Когда наступит тьма»
Путешествие в самые темные закоулки души. «Когда наступит тьма» – книга о злодеях, о тех, кто причиняет боль; вот почему смерть здесь всегда маячит за ближайшим углом. Перед нами целая галерея персонажей, рожденных, чтобы стать хищниками (или жертвами); и логично, что все эти люди – мужчины.
Totxanes, totxos i maons о «Когда наступит тьма»
Эта великолепная книга читается с восторгом (и страстью) от первой до последней страницы. Что гораздо важнее, она заражает нас ни с чем не сравнимым наслаждением от чтения – готовит и зовет к другим великим шедеврам.
El racó la paraula о «Когда наступит тьма»
Кабре воспевает воображение, способность языка именовать – или прятать – сущее, улавливать вспышки жизни, гибнущей, как опаленные огнем ночные мотыльки. Он обращается к мифу об Икаре и говорит о наследии, о естественном обновлении. Что происходит, когда молодое поколение – любого биологического вида – берет на себя задачу вести остальных вперед, рассказывая новые истории?
El Periódico о «И нас пожирает пламя»
«И нас пожирает пламя», плод невероятной творческой свободы, весь построен на переносе и ассоциациях и ярко высвечивает хрупкость человеческого сознания, его нутряную, животную суть.
La Vanguardia о «И нас пожирает пламя»
Перед нами типичный Кабре (так по мазку кисти мы узнаём Пикассо, по звучанию скрипки – Вивальди): чередование рассказчиков, постоянные скачки во времени внутри одного предложения, диалоги поперек времен и пространств, говорящие имена, блестящие фразы, великолепные, ужасно смешные диалоги и фантазия, подсвеченная всполохами реальности.
La Veu dels llibres о «И нас пожирает пламя»
Этот роман вибрирует громами и молниями библейских масштабов.
Núvol о «И нас пожирает пламя»
Здесь есть сюрпризы, невероятные рассказчики, обаятельные кабаны… и все это вплетено в притчу о мотыльках, которые рискуют сгореть, чересчур приблизившись к свету. Кабре с наслаждением перемешивает интригу, драму и юмор. Роман вращается точнейшим механизмом, и он цепко улавливает и держит читателя.
Público о «И нас пожирает пламя»
Паутина
Маргариде
Моему отцу
Автор воспользовался широко распространенным в литературе приемом и изменил некоторые второстепенные имена и обстоятельства, дабы избежать нареканий. Вся правда о событиях, которые были названы в прессе «Делом мануфактуры Ригау» или «Проклятием рода Ригау» и потрясли общественное мнение не только в городе Фейшесе, но и далеко за его пределами, до сих пор никому не была известна. Всегда находились люди, готовые все переиначить, а всеобщее неведение помогло им остаться безнаказанными. Сегодня у читателя есть возможность проследить извилистый путь, проложенный коварными умами, и попытаться обличить виновных до того, как на них укажет ход событий.
Казнь должна была состояться на рассвете. Осужденный всю ночь не спал и сидел на топчане, опустив голову, устремившись мыслями в непостижимые бездны. Время от времени он протягивал перед собой дрожащую руку и с каким-то изумлением ее разглядывал. Его заставили облачиться в белую рубаху, очень мятую. Она болталась на нем, как на палке, и, хотя дело было в середине августа – жара стояла нестерпимая, – время от времени на него нападал озноб и он покрывался гусиной кожей.
В застенках Монжуика было не продохнуть. Военные суды работали в ускоренном режиме, и приговоренных к расстрелу выводили из забитых до отказа камер. Их размещали в отсыревшем липком коридоре, выходившем на запад: там чувствовался запах близкой смерти.
Надзиратель молча наблюдал за человеком в белой рубахе. Тот снова и снова пытался раскурить трубку, и ничего больше его в последние часы не интересовало. Он трижды яростно отказывался разговаривать со священником и все три раза плевал на землю. В конце концов, ему уже давно было безразлично, жить или умирать. Столько ужасов творилось вокруг, что одной смертью больше, одной меньше, ничего не меняло. Прошло всего четыре коротких дня с тех пор, как его под строгой охраной доставили в Барселону, а оттуда на Монжуик. Теперь поведут из вонючего коридора ко рву, а после никогда уже не будет ничего.
В пять утра сержант с угрюмым лицом объявил, что час настал. Заключенный взглянул на него с топчана, попросил стакан воды, жадно выпил и поднялся, готовый покончить со всем раз и навсегда. Трубку он продолжал сжимать в руке и после того, как ему связали запястья.
Небо, которое осужденный созерцал в последний раз, лениво озарялось первыми лучами еще невидимого солнца, которое все не решалось взойти. Город у подножия горы спал равнодушно. Под конвоем человек в мятой рубахе со связанными за спиной руками подошел к расстрельной стене в восточной части крепости. Металлический лязг оружия и скрип солдатских ремней нарушали вселенскую тишину зари.
Когда взвод занял свои места, а начальство и раздосадованного священника оттеснили в сторону, человек отказался от черной повязки, которую протянул ему офицер. «Я хочу увидеть восход солнца», – сказал он. ¿Cómo dice?1 – переспросил офицер. «Нет, не завязывайте мне глаза», – настаивал тот, мотая головой. Офицер пожал плечами: Como quiera2, – и вернулся на место. Он вынул саблю из ножен и устремил взгляд на восток, к морю, к линии горизонта. Тишина была такой глубокой, что, казалось, можно услышать, как солнце, разрывая недра ночи, взбирается, чтобы выглянуть над горизонтом.
* * *
В пятнадцать минут шестого алый язычок лизнул море на востоке. Густая, зловонная сеть, опутавшая добрую половину расположенного в сорока километрах от Монжуика города Фейшеса, вот-вот должна была окончательно затянуться. Бесчисленные нити убийств, шантажа и обмана, составлявшие эту гнусную паутину, готовы были сойтись в одной дыре, куда легко просунуть руку, на уровне сердца человека. Тот умирал: он наконец все понял, увидел, как снует туда-сюда челнок и тянет нить, и попытался разобраться в том, что происходит, кто здесь верховодит, кто наживается на бесцельных смертях. В кровавой дыре рождалось глубочайшее безмолвие смерти: единственное, чего жаждали те, по чьей вине завязалось злополучное дело мануфактуры Ригау. Безмолвие, а с ним и покой.
1
Колокола Фейшесского собора били «динь» и устало откликались «дон»: так всегда провожают покойных в последний путь. Тусклый, металлический звон отражался от густых, набухших туч, что плыли над городом, ударялся о стены домов и проскальзывал в щель неплотно закрытой балконной двери особняка Ригау. Балкон вел в переполненную гостиную: люди тихо переговаривались, вполуха слушая друг друга и краем глаза следя за соседней комнатой, где теплился тусклый свет.
Адела не обращала внимания на глухой звон колоколов. Она глядела на застывшее в мрачном оцепенении безжизненное тело деда и думала. В большой гостиной не умолкали разговоры: важные господа в цилиндрах, с густыми бородами и суровыми голосами, съехались сюда, чтобы отдать дань уважения покойному Франсеску Ригау, удостоенному золотой медали города, именитому патрицию и основателю небольшой текстильной империи.
Время от времени кто-нибудь заходил в комнатку и через несколько минут незаметно ретировался. До слуха девочки донесся монотонный гул за стеной: где-то в доме читали молитвы по усопшему. Ей лучше было и дальше сидеть в одиночестве – и чтобы попрощаться с дедом, и потому, что глаза были полны слез, а других носовых платков не осталось.
Сеньор Жулиа́ Ригау казался частью гостиной: его нарочитая отстраненность гармонично сливалась с чопорной сдержанностью именитых особ на портретах у камина. В вычурных настенных консолях с рогами изобилия и в мутных, тусклых зеркалах отражались его седоватая шевелюра и вздувшаяся вена на шее: вена эта вздувалась всякий раз, когда старик бывал изрядно озабочен. Ему пришлось прервать полезный разговор с сеньором Серраделем – недобрым человеком и опасным конкурентом с обширными связями, – как только в дверях показался сеньор Гавальда. Ригау поспешил его перехватить: со смертью старшего брата назревало принятие важнейшего решения. Предстояло довести дело до конца. Прихрамывая и переваливаясь с ноги на ногу, он устремился на другой конец зала и чуть не наткнулся на кресло: оно обычно стояло вовсе не там, но в погребальной суматохе оказалось возле полки со статуэтками из коллекции сестры.
С печальной миной выслушав соболезнования Гавальды, Ригау приготовился никуда его от себя не отпускать весь вечер. Постоял с ним перед телом покойного – полминуты, не больше. Потом увел в уголок гостиной и предложил выпить рюмочку ратафии, от коей сеньор Гавальда с мученическим видом отказался, приложив ладонь к животу.
– Нам с вами ясно, друг мой Гавальда, что жизнь идет вперед, как ни горька утрата… – ораторствовал Ригау.
– Да-да, сеньор Ригау, я всецело доверяю вашему суждению, во всех отношениях. – Тут Гавальда нацепил пенсне, чтобы яснее видеть существо вопроса.
Присяга верности была принесена: Жулиа понимал, что теперь правая рука Франсеска служит ему. А потому продолжал, пользуясь небольшой передышкой, пока никто не подходил с соболезнованиями:
– Дело в том, что как раз вчера вечером, незадолго до того, как отойти на покой, бедолаге Франсеску предложили одно дельце. Мне кажется, он предпочел бы о нем забыть, но мне оно по душе. Необходимо срочно дать ответ, понимаете? Самое позднее в пятницу сказать, что мы согласны.
– Но ведь пятница завтра.
Сеньор Жулиа был несколько ошарашен, но ловко продолжил:
– Вот поэтому и говорю: надо обсудить это сегодня, Гавальда.
– Сегодня? Как?
– Прямо здесь. Другого выхода нет.
Сеньор Гавальда в недоумении согласился. Еще не договаривая, хозяин фабрики давал понять: необходимо заручиться поддержкой большинства членов совета директоров, дабы избежать разногласий сами знаете с кем. Гавальда заверил, что на сеньора Серру можно положиться, если затея – тут он улыбнулся – не полное безумие. И снял пенсне, чтобы получше вникнуть в суть таинственного предложения.
Жулиа Ригау вкратце изложил дело. Он был слегка напряжен, поскольку пора было прощаться с уходящими гостями, но доволен, что заполучил важного союзника.
Довести беседу до конца им не удалось: не успел Ригау без церемоний отделаться от Суккарратса, как появился сеньор Аркади Коста, скользкий тип, похуже Серраделя, с которым следовало держать ухо востро.
– Какая утрата для всех нас, Ригау. – Сеньор Коста важно похлопал его по плечу, каждым уверенным движением показывая, что он здесь главный. – Великий был человек, поверь мне.
Жулиа Ригау сжал зубы и с вымученной улыбкой стал выслушивать посмертные хвалы, которые безжалостный стервятник Коста возносил покойному – такому же хищнику, как и он сам: смерть превратила его брата в достойного ностальгических дифирамбов благостного мужа.
Во всех углах гостиной присутствующие то и дело заговаривали между собой о ситуации в стране, о стычках с маврами, угрозе войны, нелепом мобилизационном законе Линареса3 и этой невыносимой духоте. Когда поблизости появлялся кто-то из родни дона Франсеска, все скорбно склоняли головы, изображали печальную улыбку, а после продолжали толковать о том, что мы забыли в этой Африке.
Сеньорите Мерсе Ригау было жаль покойного брата, но она с удовольствием отметила про себя, что поминальная церемония проходит пышно. Приподняв выщипанные в ниточку брови – неизменный знак напряженных раздумий, – Мерсе сосредоточенно оглядывалась вокруг, стараясь ничего не упустить. Она знала, что все те, кого она ни за что не пригласила бы в гости, рады воспользоваться предлогом бесцеремонно пролезть в открытую дверь, лишь бы безнаказанно сунуть нос в чужие дела. Кто бы ни умер, такое происходит всегда, и везде нужно поддерживать порядок, чтобы не дать злым языкам повода для пересудов. Хорошо, что Мадрона сразу вызвалась помочь. Окинув гостиную взглядом, хозяйка вздохнула: опять этот полоумный племянничек, Энрик, сидит в одиночестве, погруженный в какие-то нелепые мысли.
Полоумного племянничка мучила изжога. Энрик Турмеда уже несколько минут с тревогой следил за тем, как сеньор Жулиа вьется вокруг Гавальды, и был уверен, что оба что-то затевают. Он понимал, что со смертью тестя лишился покровительства, и изо всех сил пытался предугадать, откуда ждать беды. Лишь дочь связывала его с семейством Ригау. Да еще, пожалуй, все то, что ему было известно о происшествии на Филиппинах: если вдуматься, дело могло бы разрастись до серьезных масштабов. Лишь бы на этом не обжечься.
Сеньор Жулиа Ригау снова направился в противоположный конец зала, едва не задев сидящего неподалеку родственничка. Они даже не взглянули друг на друга. Энрик встал и пошел за дочерью в комнату, где покоился усопший. Турмеда с ног валился от усталости, а главное, не знал, куда себя деть. До него доносился гул женских голосов: читали розарий4. С порога он бросил взгляд на большой зал: кроме прислуги, там оставались только мужчины, собравшиеся в небольшие группы и тихо беседовавшие о вещах, далеких от смерти, будто дом Ригау был продолжением Клуба воротил5. В одной из групп заправлял Серрадель, в другой Коста: оба, как всегда, задавали тон разговору. Энрик пожал плечами. Хозяева городской промышленности ему не нравились. По его мнению, они были невежественны и держали в руках бразды правления лениво и убого. Сеньор Турмеда полагал, что власть немыслима без чувства прекрасного и должна сочетать изящество, твердость, уверенность, достоинство и дальновидность – то, что придает ей подлинное величие. Не многие это понимали. Неотесанный дядюшка и большинство его коллег правили так, словно справляли нужду. Со вздохом Энрик отвернулся и направился в комнату:
– Доченька, нам пора.
Вновь входя в гостиную, Энрик едва не столкнулся с Гавальдой. Оба сухо кивнули, и Гавальде даже не пришло в голову выразить соболезнования. Турмеда крепко взял дочь за руку и остановился у группы, где, как он заметил, обсуждали этого болвана по прозвищу Нищета и его демагогические речи.
– Дядюшка, я увожу Аделу.
– Да-да. Иди, милая. – Ригау ущипнул девочку за щеку, и та отстранилась. – Иди попрощайся с тетушкой. Кстати, чуть не забыл, Энрик, – продолжал он, не меняя тона. – Через час мы встречаемся здесь. Я уже всех предупредил.
– К чему такая срочность? Разве нельзя отложить заседание на завтра?
– Нет, дело не терпит отлагательств.
– Мне хотелось побыть с дочерью.
– Делай как знаешь. Если решишь не приходить, не жалуйся потом.
– Понятно; обязательно приду.
Сеньор Турмеда сгорал от любопытства. Он и так никогда не пропускал заседаний совета директоров, а тем более сейчас, когда было ясно: дядюшка и Гавальда что-то затевают.
Дочь вышла из комнаты, где читали розарий, унося на одной щеке поцелуй тетушки, на другой поцелуй сеньоры Мадроны; в ушах у нее все еще раздавались жалостливые вздохи всех остальных женщин. Ригау проводил их до дверей. Именно сейчас уходить Энрику и не хотелось. Ему казалось, что без него Жулиа будет только удобнее плести интриги.
– До свидания, дядюшка, – сказал он на прощание.
Голос его звучал с вымученной естественностью. Начинало темнеть. Солер со скучающей миной зажигал фонари двуколки.
– Домой, Солер, – бросил сеньор Турмеда, когда они усаживались в коляску.
Дорогой, до смешного короткой, он размышлял, что, в сущности, не стоило заставлять Солера весь день томиться в ожидании. И признался себе, что принял такое решение лишь потому, что был заранее уверен: у дома Ригау выстроится целая вереница экипажей и присутствие его двуколки среди них может сыграть ему на руку.
Все ухищрения пропали втуне. Энрик был удручен. Он мечтал, что богатство тестя достанется его дочери, но по завещанию все переходило к Жулиа, а тот, ко всему прочему, обладал отвратительно крепким здоровьем и из кожи вон лез, чтобы не дать Турмеде ни крупицы семейного состояния.
2
На вокзале было почти безлюдно. У дальнего конца перрона, словно пытаясь дать понять, что он тут ни при чем, пыхтел паровоз. Дым висел в воздухе клочьями грязной ваты, но Меркадер его не замечал. Рабочий был слишком поглощен тем, чтобы по порядку вспомнить все полученные инструкции. Прислонившись к одной из колонн, поддерживавших навес над перроном, он не спускал глаз с немногочисленных пассажиров, которые готовились к посадке. Неспешно, с равнодушным видом прошелся вправо и влево и окончательно убедился, что за ним никто не следит. Увидев, как начальник станции с красным флажком готов дать сигнал к отправлению, напрягся, готовый к рывку. Раздался звонок, поезд нетерпеливо засвистел, начальник развернулся и направился на другой конец перрона, к паровозу. Меркадер запрыгнул на площадку второго вагона. И в тот же миг ощутил толчок – поезд тронулся. Из тамбура рабочий прошел в вагон. Тот был на удивление пуст – хотя нет: в дальнем конце угадывалась пара шляп. Два собеседника за разговором. Меркадер сел лицом по ходу движения, у самой двери. Ощупал бороду и подумал, что с чужими волосами на подбородке выглядит чрезвычайно смешно. Но тут же решил, что сейчас это не страшно: так его никто не сможет узнать. А значит, никто и потешаться над ним не станет. Точно.
Редкие домики у путей понемногу уплывали назад. Поезд двигался вперед рывками, как будто разогнаться стоило ему невероятных усилий. Хотелось задремать под монотонный стук колес, тудух-тудух, но тут Меркадера снова начала мучить мысль, почему, черт возьми, именно ему поручено это дело; может быть, это просто испытание перед более рискованными заданиями.
Они уже выехали за город. Делать ничего не оставалось, только ждать. Ждать, что незадолго до прибытия на станцию Монкада кто-то подойдет и скажет: «Что, любезный, дымом дышать – здоровью вредить?» И нужно ответить: «Да, господин хороший, потому-то я и не курю». Чушь какая-то. Глупости. И с этого момента снова ждать указаний. Что же я, тьфу ты, всю жизнь так и проживу, исполняя чужие приказы? И кто же, интересно, связной? Может, те двое в глубине вагона.
Дверь открылась, и грохот колес по рельсам стал громче. «Ну вот, это он», – подумал Меркадер, приподнимаясь на сиденье, готовый ответить, мол, да, господин хороший, потому-то я и не курю. Вошедший обливался потом, он был полноват, смотрел на Меркадера без малейшего интереса, в левой руке держал небольшой чемодан и был одет в серое. Он с шумом захлопнул дверь, тут же переключил внимание на что-то другое и сел неподалеку, по другую сторону прохода. «Почему он молчит?» – удивился Меркадер. Искоса взглянул на попутчика. Тот поставил чемодан на колени, придерживая его руками, и рассеянно смотрел в окно, будто остальные немногочисленные пассажиры вагона его совершенно не занимали.
Дверь снова открылась. «Может, теперь это он?» Но оказалось, контролер. Меркадер полез за билетом, но тот прошел мимо – билеты он пока не проверял. Хлопнула дверь за спиной: вероятно, контролер ушел в другой вагон. Увлеченный игрой в угадайку и попытками вычислить нужного человека, Меркадер не знал, мимо каких поселков проезжает: поезд стрелой летел вперед, и пейзажи за окном равнодушно скользили мимо. На следующей станции в дверь, за которой он следил, вошли две женщины. Вагон наполнился их смехом. «Крестьянки, видно, едут куда-то или возвращаются», – подумал Меркадер. Попутчик неподалеку по-прежнему смотрел в окно, как завороженный. Паровоз выпускал густые клубы дыма, и это встревожило Меркадера: любой, кому вздумается поболтать, мог ляпнуть что-нибудь про дым, а он-то как разберет, с умыслом или нет. Хотелось закурить трубку, но он удержался – мало ли что.
За спиной послышался шум – кто-то вошел через другую дверь. Ясно слышалось, как щелкает машинка контролера, пробивая билеты. Меркадер приготовил свой и подумал, что, если этот толстяк и есть связной, он, скорее всего, ждет, пока контролер уйдет, чтобы заговорить про дым. Людей в вагоне было мало, но контролер не спешил: остановился поболтать с крестьянками. «Видно, часто ездят, вот и знакомы», – решил Меркадер. Делать было нечего, да и контролера приходилось дожидаться, и он принялся подслушивать их разговор. Ничего особенного. «Ну что сегодня?» – спрашивали женщины. А контролер: «Говорят, дела совсем плохи, особенно в Барселоне». «То-то и оно, – подумал Меркадер, – все только об одном и толкуют. Ни о чем другом речи нет. Даже эти крестьянки, которым, казалось бы, все равно. Или не все равно? Если верить слухам, через пару дней полмира завербуют и, как пить дать, отправят с тощим вещмешком в Африку: того гляди, и бедолагу Рамона туда пошлют, и других ребят»6.
Он провел рукой по лицу, погруженный в свои мысли. Контролер уже стоял рядом, но сперва подошел к мужчине с чемоданом, прокомпостировал его билет и поздоровался с ним, как с давним знакомым. Пассажир – все еще потный, неужели связной? – похоже, был не из разговорчивых, но на приветствие ответил. Тем временем Меркадер снова отвлекся, задумавшись о своем. Контролер приблизился:
– Что, любезный, дымом дышать – здоровью вредить?
– Как? Что? Что вы сказали? – переспросил рабочий, протягивая билет.
Контролер взял билет, пробил его и, возвращая, повторил:
– Что, любезный, дымом дышать – здоровью вредить?
Меркадер взял билет, удивленно его разглядывая. Затем в изумлении уставился на контролера, который все еще стоял рядом. Наконец до него дошло:
– Точно, не годится. То есть да, любезный, потому-то я и не курю. В смысле, господин хороший.
Сказал он это слишком громко, и ему показалось, что его услышал весь вагон. Контролер раздраженно скривился, будто намекая, что с такими типами далеко не уедешь. И жестом попросил его выйти в тамбур:
– Через пять минут. Идет?
Меркадер кивнул – что еще оставалось? Контролер скрылся за дверью, а Меркадер выждал немного, прежде чем встать, небрежно буркнуть, что, мол, пойду разомну ноги, убедиться, что никто не обратил на него внимания – да и не услышал его, похоже, – пожать плечами и открыть дверь в тамбур. Там его ждал контролер. Он махнул рукой, чтобы Меркадер прошел в другой вагон. Тот послушался. Контролер прокричал ему в самое ухо, перекрикивая шум поезда:
– В этом вагоне, в уборной. Корзина тяжелая, осторожно. В свой вагон не возвращайся, останься здесь. Ясно?
Меркадер кивнул и не успел моргнуть, как контролер исчез.
В уборной он, словно завороженный, уставился на отверстие в полу: внизу мелькали шпалы. Корзина стояла в углу. Он подхватил ее и, пошатываясь, выбрался из тесного закутка. Затем вошел в вагон, указанный контролером. Там тоже было мало народу. Меркадер сел у двери и стал ждать следующей станции. Это был Сабадель. Он никогда раньше не доезжал до этого города по железной дороге. И если честно, вообще садился в поезд всего три или четыре раза в жизни и ездил всегда на север. Вместе с ним вышло человек двадцать, он смешался с толпой и, покинув вокзал, выждал несколько секунд, затем вернулся; купил билет и вышел на перрон. Поезд, который должен был отвезти его домой, уже стоял на станции, готовый к отправлению. Рабочий забрался в вагон, не оглядываясь, не проверяя, не следит ли кто за ним: «А если он уедет без меня, то что?» Поезд тронулся, а Меркадер так и не вспомнил, что перед тем, как сесть, надо было убедиться, что за ним нет слежки, что никто не заметил его странных хождений туда-сюда по вокзалу. Корзина здорово оттягивала руку: «Если меня сцапают с этой штукой, пиши пропало». Он даже подумал, не выкинуть ли ее на рельсы, если дела пойдут худо.
Как он ни опасался всего на свете, при пересадке ему даже в голову не пришло вести себя осмотрительнее; он так боялся опоздать на поезд, что не заметил человека, сидевшего на скамейке, прикрываясь раскрытым «Бруси»7. Тот не читал, а внимательно следил за передвижениями Меркадера с корзиной. Когда состав, жалобно скрипя, тронулся, неизвестный только перевернул страницу для виду. «Счастливого пути», – процедил он себе под нос.
3
Девять вечера: по небу разлилась мертвенная бледность предгрозовой ночи. В доме Ригау почти везде потушили лампы, на улице осталось всего несколько экипажей. В комнате, отведенной для усопшего, в гробу отбывает вахту дон Франсеск Ригау под присмотром сестры, сеньоры Мадроны и еще четырех ее подруг. Женщины недовольны: за стеной кто-то невнятно шушукается. Это совет директоров мануфактуры Ригау собрался на заседание, чтобы залатать прореху, оставленную всеведущей смертью.
Сеньор Жулиа Ригау восседал в кресле с широкими подлокотниками, упиваясь властью: он был на коне. Но нога ныла – весна давала о себе знать, – и фабрикант внимательно следил за реакцией присутствующих, особенно Серры, который твердил и твердил: «На мой взгляд, это рискованно, неосмотрительно». Серра размахивал трубкой, указывая на опасность, словно она притаилась в центре зала, над кофейным столиком: «Кто может поручиться, что никто не спросит, куда идет эта ткань? Шутка ли, шинельное сукно, обмундирование. Это может обернуться против нас». Сквозь дымовую завесу доносился низкий голос Ригау, настаивавшего: «Тысяча чертей, Серра, вы должны радоваться, что станки наконец заработают на полную мощность. Это не первый наш военный заказ. Тысяча чертей, Серра». Выходит, этот болван Гавальда так и не сумел переубедить его перед заседанием, хоть и клялся, что все уладит, если только дать ему поговорить с Серрой. Никому нельзя верить, думал Ригау.
– Обстоятельства изменились, сеньор Ригау, – упорствовал Серра. – Нынче неспокойно. В цехах зреет недовольство.
Трусы, думал сеньор Ригау, все они трусы. А вслух сказал:
– Эти бездельники из «Солидарности»8 уже засели в мэрии, так пусть они политикой и занимаются. А мы промышленники, и всё тут. Мы даем людям работу, Серра, тысяча чертей. От нашего сукна не зависит, кончится ли война, если она вообще начнется.
Гавальда, с несколько пристыженным видом придерживая пенсне, вмешался: послушайте, Серра, правительство выделило специальный кредит, и армия не может позволить себе роскошь нам не платить. Вы меня поняли. А предприятию это даст возможность встать на ноги.
– Даже если бы он болел, Мерсе, все равно тяжело смириться, дорогая.
– Вот именно, милые. А теперь представьте, с его-то здоровьем. Еще два дня назад никто, поверьте мне, никто не мог такого вообразить.
Когда у сеньора Ригау вздувалась вена на шее, это означало, что дела плохи.
– Если мы не возьмемся за этот заказ, – стучал он тростью об пол, – его заберут Серрадель или Коста. А такого я не допущу. К тому же, тысяча чертей, Серра, мы с покойным братом уже давно это обдумывали.
– Но решения так и не приняли.
Серра тут же раскаялся в своей неосторожности, а сеньор Суккарратс оцепенел от страха. Ригау сделал вид, что не расслышал.
– На прошлой неделе я переговорил с одним знакомым из интендантства9, – самодовольно продолжал он, – и убедил его: заверил, что у нас на складе уже тысячи метров нужного им сукна. Он, конечно, не мог принять такое за чистую монету, но нос воротить не стал. Через неделю мы сможем организовать поставку, а его, уверяю вас, я убедил. – Он начертил недокуренной сигарой в воздухе какие-то неразборчивые знаки, и Энрику Турмеде стало ясно, что речь идет о приблизительном размере взятки. – Мы получили телеграмму сегодня утром: для начала десять тысяч метров.
– А к какому сроку?
– Через три дня.
– Это невозможно, – рассердился Серра.
Нога у сеньора Ригау ныла все сильнее, а этот кретин Серра продолжал артачиться.
– Теоретически это возможно, – вкрадчиво заметил Гавальда. – Дней за пять успеем.
– Нет, за три.
– Ну пускай за три.
Потом они превратятся в пять или в семь, знал Гавальда, все в этом мире можно передвинуть и переставить, а противоречить сеньору Ригау, когда, не будь тут Серры, они уже достигли бы желанного решения, не имело смысла.
– Мадронета, ты помнишь, как еще на прошлой неделе он строил планы на лето? И собирался в августе съездить в Пучсерду, бедняжка.
– Да-да, точно, припоминаю. Как он радовался этой поездке.
– Серра, вы говорите не о производстве, а о тревоге, о политике. – Вена на шее сеньора Ригау вздулась, нога не давала покоя, а тут от нервов еще и жжение в затылке. – Вы заведуете технической частью. А я, – он ударил себя в грудь и после указал на дверь, словно давая понять, что покойный брат ничего поделать уже не может, – я вижу общую картину. Мне как хозяину яснее все стороны дела: удобный случай, незначительный риск, быстрый доход. Меня интересует мнение всех остальных. Гавальда?
– Я согласен. Благо фабрики прежде всего. Я всецело доверяюсь нашему рулевому. – Гавальда кивнул ему, придерживая очки, и надел их, давая понять, что разговор окончен.
– Благодарю вас. Суккарратс?
– Без ложной скромности скажу, – дребезжащим голоском ответил тот, – что я провел уже полвека в этих стенах, то есть не в этих, конечно, а сами знаете в каких, и навидался всякого.
Сеньор Ригау пока еще держал себя в руках, но Энрик Турмеда понимал, что тот вот-вот взорвется. Суккарратс безмятежно продолжал:
– И если позволите, с тех самых пор, как я, недостойный, являюсь членом совета директоров, мне никогда не приходилось видеть, чтобы покойный сеньор Франсеск, упокой Господь его душу, совершал нелепую ошибку…
– Мадрона, милая, – внезапно расчувствовалась сеньорита Ригау. – Наш бедный Франсеск еще вчера заказал себе на ужин овощное блюдо, самое полезное для его пищеварения. А теперь ты только погляди…
Сеньора Мадрона горестно покачала головой, и все на минуту затихли из уважения к усопшему.
– Отлично, Суккарратс, – взорвался наконец Ригау. – По-вашему, благоразумие прежде всего. Серра?
– Я уже все понятно объяснил, – пробурчал Серра, который не знал, куда себя деть, так как собственное мнение стало казаться ему опасным.
– Подумайте, Серра, – увещевал Гавальда. – У нас есть шанс выгодно продать то, что мертвым грузом лежит на складах, на несколько недель обеспечить фабрику работой, а вы всё еще против?
– Да я… Да нет, насчет работы, конечно, я только за, и чем больше, тем лучше. Но…
– Совесть заела? – усмехнулся Гавальда.
– Ладно, согласен, – неуверенно уступил тот, немного помедлив.
– Отлично. А ты, Энрик, что скажешь?
Сеньор Ригау прекрасно знал, что Энрика Турмеду бесит, когда к нему обращаются на «ты» и по имени перед советом директоров, потому так и сказал: а ты, Энрик? По той же самой причине он оставил Турмеду напоследок и задал ему вопрос, даже не глядя в его сторону. Энрик Турмеда проверил, идеально ли отглажена стрелка на брюках, проглотил слюну и подумал, что ему все это до лампочки, что после смерти тестя он здесь лишний, что все они жалкие подхалимы, липнущие к дядюшке. Вот Суккарратс – единственный, у кого хватило смелости. Вдоволь работы: конечно, хорошо иметь вдоволь работы, думал он, но нельзя же ставить на карту… И к тому же, раз этот лизоблюд Гавальда голосует за, проголосую назло ему против. Или скажу, что согласен, и дело с концом, где наша не пропадала.
– Нет, – осенило его в последний момент: всегда можно будет напомнить, что я был против и все предвидел. – Нет, я думаю, что прав сеньор Суккарратс. Я согласен с тем, что говорил вначале Серра: люди озлоблены, и, если узнают, что мы за войну, – и все хором загалдели, да что вы, Турмеда, где это видано, никто войны не хочет, Энрик, – это никому не придется по вкусу.
– Мало ли что им по вкусу. – Дядюшка чувствовал себя хозяином, как в старые армейские времена. – Долг рабочих – работать, за то мы им и платим. А не задавать дурацкие вопросы.
– У нас на фабрике, – продолжал Турмеда, – есть один рабочий по имени Тонет, по прозвищу Нищета, и я, по правде сказать, не понимаю, как его до сих пор не уволили.
– И что же?
– А то, что, как только станет известно, что мы шьем обмундирование для призывников, он устроит там такую заваруху, что нам мало не покажется.
– Только что било десять, Мерсе.
– Как медленно течет время, – вздохнула почтенная дама.
И наклонила голову, вглядываясь в застывшее лицо брата, лежащего в гробу. Одна из женщин в черном предложила прочитать розарий за спасение души усопшего Франсеска. Все согласились и перешли к делу. Монотонные, вялые, унылые звуки молитвы позволили соблюсти приличия, перекрыв возмутительную перепалку в соседней комнате. Мерцали и потрескивали свечи.
– Вышвырнем Нищету на улицу. – Намеки несносного Турмеды больно задели Серру.
– Зря вы берете на работу кого попало, – огрызнулся Турмеда.
– Когда человеку нужна работа, он кроток, как ягненок, сеньор Турмеда. Вы это знаете лучше других. – В голосе Серры и в общем настрое разговора чувствовалось раздражение.
Какая язва этот Энрик, думал сеньор Ригау. Все усложняет, когда решение уже принято.
– Баста! – гневно взревел он. – Я сделаю так, как советует большинство: за работу, и не о чем больше говорить. И, подумав, добавил: – Не стоит пока никого увольнять. С какой стати им знать, куда пойдет сукно.
– Что ж они, тупые? – Энрик Турмеда заканчивал свое выступление в полной уверенности, что понятно объяснил свою точку зрения на случай, если вскоре случится беда, а беды не миновать. Ведь общий призыв уже начался (хотя официально об этом и не объявлено), и чуть ли не в каждой семье кого-нибудь да должны со дня на день отправить сражаться с маврами. – Беспорядков не миновать.
Дядюшка Ригау хлопнул по кофейному столику так, что задребезжали пустые чашечки, и объявил, что, если рабочие объединяются, можем объединиться и мы. У нас больше средств. Он с трудом поднялся, опираясь на трость, и дал заключительные распоряжения:
– Мадрона, милая, не лучше ли почитать Скорбные тайны?10 – Сеньора Мадрона, которая вела розарий, ничего не имела против и начала вступительную молитву.
– Завтра, перед началом похорон, извещу их телеграммой о том, что мы согласны. Серра, Гавальда, будьте на фабрике с утра пораньше, и запускаем производство. А после похорон все на мануфактуру, работа не ждет, ясно?
И они молча зашагали по коридору, сперва осторожно заглянув в комнату, где лежал усопший, и беззвучно попрощавшись с бесформенными фигурами в черном, без остановки молившими скорбящую Богоматерь о спасении.
В одиннадцатом часу напротив дома Ригау не осталось ни одного экипажа. Сеньор Жулиа, новый хозяин, промаялся минут пятнадцать под бормотание молитв и отправился на боковую. За окнами, в темноте, холодало.
4
Ладони слегка подрагивали: никогда раньше Меркадер не держал в руках столько серебра. Он не знал, потратить ли все сразу или закопать поглубже в такой тайник, о котором никто, кроме него, и слыхом не слыхивал. В тот вечер он подольше просидел в таверне «У Чикоя» и заказал еще вина, но из глубины сознания какой-то голосок предупредил его, что трясти кошельком не стоит и что поблизости всегда могут оказаться болтуны и сплетники. Меркадер понимал, что с каждым шагом все глубже увязает в трясине и выбраться оттуда целым и невредимым становится все труднее.
Издалека он с завистью наблюдал, как за столом что-то обсуждают Нищета, Волк, Веревочка и какие-то их приятели: везет же тем, кому нечего скрывать. А у меня в поясе зашито сто дуро серебром, а в сердце опасная тайна, и мне приходится держать язык за зубами, грызть молчание и трубку, и можно разве что улыбнуться издалека Тонету по прозвищу Нищета, чтобы тот знал, что я, Меркадер, ткач первого разряда с мануфактуры Ригау, с ним заодно, даже если мы и не сидим вместе за столом и не пьем вино из одного графина.
Когда он вышел из таверны «У Чикоя», уже стемнело. Столкнувшись с Жауметом Ставнем, местным дурачком, он едва не вскрикнул от испуга и рассердился на себя самого, понимая, что спокойно жить ему теперь уже не придется. Потом остановился и вынул кисет:
– Вот тебе, Жаумет. Покури за мое здоровье.
Ставень жадно осклабился, протягивая сложенные лодочкой руки.
– Спасибо, Меркадер, – сказал он, когда увидел, что в этот раз ему отсыпали вдвое больше обычного.
Полоумный Ставень вошел в таверну, стреляя глазами, мол, посмотрим-ка, друзья-товарищи, кто будет так любезен и даст бумаги на самокрутку.
Меркадер по дороге домой улыбался, вспоминая, какой у него с утра был видок с этой бородищей. Перспектива того, что кто-нибудь из знакомых может его узнать, казалась ему хуже ареста. По крайней мере, так он думал. Наверное, потому, что даже не представлял себе, что с ним могло произойти. Домашним он решил ничего про деньги не говорить.
Pulsuz fraqment bitdi.
