Kitabı oxu: «Autorität. Auslöschung. Akzeptanz.»

Für Ann

JEFF VANDERMEER

AUS
LÖSCH
UNG

Band 1 der

Southern-Reach-Trilogie

Aus dem Englischen von

Michael Kellner

Verlag Antje Kunstmann

1
INITIATION

Der Turm, der dort nicht hätte sein dürfen, bohrt sich an einer Stelle in die Erde, wo der dunkle Kiefernwald in Sumpf und Schilfrohr und die sich anschließenden Salzmarschen mit den windzerzausten Bäumen übergeht. Hinter den Salzmarschen und natürlich entstandenen Kanälen liegt das Meer, und ein bisschen weiter die Küste hinauf ein verlassener Leuchtturm. Aus Gründen, die man nicht einmal mehr erahnen kann, sind diese Landstriche schon vor Jahrzehnten aufgegeben worden. Seit zwei Jahren hatte keine Expedition mehr Area X betreten, und die Ausrüstung unserer Vorgänger rostete vor sich hin, ihre Zelte und Schuppen waren nicht mehr als leere Hülsen. Ich glaube nicht, dass irgendeine von uns beim Anblick dieser friedvollen Landschaft bereits die Bedrohung spürte.

Wir waren zu viert: Eine Biologin, eine Anthropologin, eine Landvermesserin und eine Psychologin. Ich war die Biologin. Dieses Mal hatten sie nur Frauen ausgesucht, Teil eines komplexen Musters von Variablen, nach dem die Expeditionen zusammengestellt wurden. Die Psychologin war etwas älter als wir anderen und fungierte als Leiterin der Expedition. Sie hatte uns unter Hypnose gesetzt, um die Grenze zu überqueren, damit wir ruhig blieben. Als wir die Küste erreichten, lag eine harte, fünftägige Wanderung hinter uns.

Unsere Mission war einfach: Wir sollten im Auftrag der Regierung die Erkundung der Geheimnisse von Area X fortführen und uns langsam vom Basislager aus weiter vorarbeiten.

Die Expedition konnte Tage, Monate oder sogar Jahre dauern, das hing ganz von den Umständen und Ereignissen ab. Unsere Vorräte reichten vier Monate, und im Basislager wartete Proviant für weitere zwei Jahre auf uns. Außerdem wurde uns versichert, wir könnten uns bedenkenlos von den Früchten des Landes ernähren, falls nötig. All unsere Lebensmittel waren entweder geräuchert, als Konserven oder als Notfallrationen verpackt. Das merkwürdigste Stück unserer Ausrüstung war ein Messgerät, das jede von uns erhalten hatte und das an unseren Gürteln baumelte: ein kleines Rechteck aus schwarzem Metall mit einem verglasten Loch in der Mitte. Sollte das Loch rot aufglühen, hatten wir dreißig Minuten Zeit, uns an einen »sicheren Ort« zurückzuziehen. Manhatte uns nicht gesagt, was das Gerät maß und wovor wir uns in Acht nehmen sollten, wenn es zu glühen anfing. Nach ein paar Stunden hatte ich mich so daran gewöhnt, dass ich keinen zweiten Blick mehr darauf warf. Uhr und Kompass waren uns verboten.

Nachdem wir das Lager erreicht hatten, machten wir uns daran, verfallene oder beschädigte Teile der Anlage auszutauschen und unsere eigenen Zelte aufzubauen. Die Hütten wollten wir erst später bauen, wenn wir sicher waren, dass Area X keine Auswirkungen auf uns hatte. Die Mitglieder der vorherigen Expedition hatten sich schließlich einfach davongemacht, einer nach dem anderen. Im engeren Sinne waren sie nicht verschwunden, sondern mit der Zeit zu ihren Familien zurückgekehrt. Sie waren einfach aus Area X verschwunden und auf unbekannten Wegen in die Welt auf der anderen Seite der Grenze zurückgekehrt. An Einzelheiten ihrer Reise konnten sie sich nicht erinnern. Diese Rückführung hatte sich über einen Zeitraum von achtzehn Monaten hingezogen, und früheren Expeditionen war das nicht passiert. Aber auch andere Phänomene konnten die »vorzeitige Auflösung der Expedition«, wie unsere Vorgesetzten das nannten, zur Folge haben, und wir mussten zunächst herausfinden, ob wir dem Ort gewachsen waren.

Aber zuerst mussten wir uns mit der Umwelt vertraut machen. In den Wäldern nahe des Lagers konnte man auf Bären oder Kojoten treffen. Man konnte ein überraschendes Krächzen hören, und während man einen Nachtreiher beobachtete, der von einem Ast herunterstarrte, derart abgelenkt auf eine giftige Schlange treten, von denen es hier zumindest sechs verschiedene Arten gab. In den Sümpfen und Flüssen lauerten riesige Reptilien, also passten wir auf, dass wir beim Entnehmen unserer Wasserproben nicht zu tief hineinwateten. Aber diese Aspekte des Ökosystems machten keiner von uns Sorgen. Dafür verunsicherte uns anderes. Vor langer Zeit hatte es hier Dörfer gegeben, und wir stießen auf gespenstische Anzeichen menschlicher Besiedlung: Rottende Hütten mit eingesunkenen, rotstichigen Dächern, davor verrostete Speichenräder, die bis zur Nabe im Schlamm steckten, und Ornamente auf den kiefernadelbedeckten Lehmböden, die Schemen von etwas, das wohl einmal Zäune für Viehweiden waren.

Aber viel schlimmer war dieses tiefe, mächtige Wehklagen während der Dämmerung. Der Wind vom Meer und die merkwürdige Stille des Hinterlands trübten unseren Orientierungssinn, wir wussten nicht, woher es kam, und so schien dieses Klagen in das schwarze Wasser einzusickern, das die Zypressen durchtränkte. Das Wasser war so schwarz, dass wir unsere Gesichter darin sehen konnten, und es geriet niemals in Bewegung, wie Glas, spiegelte nur das wie Bärte herabhängende spanische Moos, das die Zypressen umhüllte. Wenn man über dieses Gebiet Richtung Meer schaute, sah man nichts anderes als schwarzes Wasser und das Grau der Zypressenstämme, an denen reglos die Flechten hinabflossen. Nur das tiefe Wehklagen war zu hören. Die Wirkung versteht man nur, wenn man dort gewesen ist. Auch die Schönheit all dessen versteht man nicht, und wenn man Trostlosigkeit schließlich als schön empfindet, dann hat sich etwas in einem verändert. Dann ist die Trostlosigkeit dabei, sich im Inneren auszubreiten.

Wie schon vermerkt fanden wir den Turm an einer Stelle, wo der Wald zunächst in Sumpf und dann in die Salzmarschen übergeht. Dies geschah am vierten Tag nach unserer Ankunft im Basislager, und inzwischen hatten wir uns gut zurechtgefunden. Weder die beiden Karten, die wir mitgebracht hatten, noch die wasserfleckigen und mit Kieferpollen verschmutzten Unterlagen unserer Vorgänger ließen vermuten, dass wir dort etwas vorfinden würden. Aber dort war er, umsäumt von Buschgras, links des Weges, moosbedeckt und dadurch kaum zu erkennen: Ein runder Block aus unbestimmt grauem Stein, der eine Mischung aus Beton und zermahlenen Muscheln zu sein schien. Er maß wohl knapp zwanzig Meter im Durchmesser, dieser runde Block, und ragte zwanzig Zentimeter über dem Boden auf. Sein Äußeres war glatt und wies keinerlei Schrift oder andere Zeichen auf, die Rückschlüsse auf seine Erbauer oder seinen Zweck geliefert hätten. Exakt nach Norden ausgerichtet fand sich eine rechteckige Öffnung in der Oberfläche, von der aus Stufen spiralförmig ins Dunkel führten. Der Eingang war unter den Netzen der Bananenspinnen und allerlei Abfällen, die Stürme hierher geweht hatten, kaum zu erkennen, aber von unten kam ein kühler Luftzug.

Zunächst war ich die einzige, die Turm dazu sagte. Ich weiß nicht, wie mir das Wort Turm in den Sinn kam, führte doch eine Art Tunnel in den Boden. Ich hätte es genauso gut für einen Bunker oder ein verschüttetes Gebäude halten können. Aber als ich die Treppenstufen sah, fiel mir der Leuchtturm an der Küste ein und plötzlich hatte ich eine Vision der vorherigen Expedition, deren Teilnehmer einer nach dem anderen verschwanden, und irgendwann später begann sich der Boden nach irgendeinem Plan und als Ganzes zu verschieben und beließ den Leuchtturm an seinem Platz, verschob seinen unterirdischen Teil aber ein Stück weit ins Hinterland. Während wir dort standen, sah ich diesen Prozess in verwirrender und ungeheurer Detailtreue vor meinem inneren Auge ablaufen, und rückblickend war das der erste jener wirren Gedanken, die sich einstellten, nachdem wir unserer Ziel erreicht hatten.

»Das ist unmöglich«, sagte die Vermesserin und starrte auf ihre Karten. Die tiefen Schatten des späten Nachmittags tauchten sie in eine kühle Dunkelheit und machten die Worte eindringlicher, als sie sonst geklungen hätten. Der Sonnenstand verriet uns, dass wir demnächst unsere Taschenlampen einsetzen mussten, wollten wir das Unmögliche untersuchen, obwohl ich auch nichts dagegen gehabt hätte, das im Dunklen zu tun.

»Und trotzdem ist es da«, sagte ich. »Falls wir nicht eine Massenhalluzination haben.«

»Die Architektur gibt nicht viel her«, meinte die Anthropologin. »Das Baumaterial ist nicht zu bestimmen, hat vermutlich lokale Ursprünge, was aber nicht heißt, dass auch die Bauweise von hier stammt. Ohne hineinzugehen erfahren wir nicht, ob es aus früherer Zeit oder modern oder irgendwas dazwischen ist. So oder so würde ich mich auf keine Schätzung einlassen, wie alt es ist.«

Wir hatten keine Möglichkeit, unsere Vorgesetzten von dieser Entdeckung zu informieren. Eine der Vorschriften für Expeditionen in Area X lautete, dass den Teilnehmern jeglicher Kontakt nach außen untersagt war, wohl aus Angst vor einer irreversiblen Kontamination. Wir hatten auch wenig dabei, was unserem aktuellen technologischen Stand entsprach. Keine Handys oder Satellitentelefone, keine Computer, keine Camcorder, keine komplizierten Messinstrumente, abgesehen von diesen merkwürdigen schwarzen Kästchen, die an unseren Gürteln baumelten. Zum Entwickeln unserer Fotos brauchten wir eine provisorische Dunkelkammer. Für die anderen rückte gerade das Fehlen der Handys die wirkliche Welt in weite Ferne, während ich es immer vorgezogen hatte, ohne eines auszukommen. An Waffen hatten wir Messer, eine verschlossene Kiste mit antiquierten Pistolen und als zögernd gewährtes Zugeständnis zum Schutz unserer Sicherheit ein einziges Sturmgewehr.

Von uns wurde lediglich erwartet, dass wir Aufzeichnungen machten, wie diese hier, eine Art Tagebuch führten, wie dieses hier: leichtgewichtig, aber fast unzerstörbar, mit wasserfestem Papier, einem flexiblen schwarzweißen Einband und blauen horizontalen Linien zum Schreiben und einer roten Linie, die den linken Rand markierte. Diese Tagebücher sollten wir entweder mit zurückbringen, oder sie würden von der folgenden Expedition gefunden werden. Man hatte uns ermahnt, möglichst alles zu kontextualisieren, so dass auch jemand, der mit Area X nicht vertraut war, unsere Berichte verstehen konnte. Außerdem wurden wir angewiesen, unsere Einträge niemand anderem zu zeigen. Unsere Vorgesetzten glaubten, dass ein intensiver Austausch an Informationen unsere Beobachtungen verzerren würde. Aber ich wusste aus Erfahrung, wie aussichtslos der Versuch war, Voreingenommenheiten auszumerzen. Nichts Lebendes unter der Sonne kann wahrhaft objektiv sein – nicht mal in einer völligen Leere, nicht mal, wenn das Gehirn eine geradezu selbstzerstörerische Sehnsucht nach Wahrheit gehabt hätte.

»Das ist ja eine aufregende Entdeckung«, warf die Psychologin ein, bevor auch nur eine von uns ein Wort zu dem Turm gesagt hatte. »Findet ihr nicht auch?« So eine Frage hatte sie uns zuvor noch nie gestellt. Während unserer Ausbildung klangen ihre Fragen eher wie: »Was glaubst du, wie ruhig du in einem Notfall bleiben kannst?« Damals klang sie für mich wie eine schlechte Schauspielerin, die eine Rolle spielt. Dieser Eindruck verstärkte sich jetzt noch, als würde es sie nervös machen, dass sie die Leiterin unserer Gruppe war.

»Es ist absolut aufregend … und so unerwartet«, sagte ich, und es klang spöttischer, als beabsichtigt. Ich war von meiner wachsenden Unruhe überrascht, denn im Vergleich zu dem, was ich mir vorgestellt und in meinen Träumen gesehen hatte, war das hier banal. Bevor wir die Grenze überschritten hatten, gab es so vieles, was vor meinem inneren Auge aufgetaucht war: riesige Städte, eigenartige Tiere und während einer Krankheit tauchte einmal ein riesiges Monster aus den Wellen auf und stürzte sich auf unser Lager.

Die Vermesserin zuckte einfach nur mit den Schultern und ignorierte die Frage der Psychologin. Die Anthropologin nickte, als würde sie mir zustimmen. Der nach unten führende Eingang zum Turm hatte eine ganz eigene Ausstrahlung, eine Art leere Fläche, die wir mit allem möglichem beschreiben konnten. Es fühlte sich an wie ein leichtes Fieber, das uns alle gepackt hatte.

Ich würde die drei anderen auch beim Namen nennen, aber das hat keine Bedeutung, denn nur die Vermesserin sollten die nächsten zwei Tage überleben. Darüber hinaus war uns dringend davon abgeraten worden, Namen zu benutzen: Wir sollten uns auf unsere Aufgabe konzentrieren, und »alles Persönliche sollte zurückgelassen werden«. Namen gehörten in die Welt, aus der wir gekommen waren; in Area X hatten wir alle nur eine Funktion.

Ursprünglich sollte unsere Expedition fünf Mitglieder haben, auch eine Linguistin gehörte dazu. Auf dem Weg zur Grenze wurde jede von uns in ein helles, weißes Zimmer gebracht, mit einer Tür am anderen Ende und einem Metallstuhl in einer Ecke. Der Stuhl hatte an den Seiten Löcher für Riemen; die Implikationen lösten einen kurzen Angstschauer bei mir aus, aber ich war fest entschlossen, Area X zu erreichen. Das Gebäude, in dem sich die Zimmer befanden, unterstand »Southern Reach«, einer geheimen Regierungsbehörde, die sämtliche Belange von Area X kontrollierte.

Während wir dort warteten, fanden endlose Einweisungen statt, und aus Lüftungsrohren in der Decke wurden wir mal mit warmer, mal mit kalter Luft unter Druck gesetzt. Irgendwann kam die Psychologin zu jeder von uns, obwohl ich mich nicht mehr daran erinnern kann, worüber wir gesprochen haben. Dann verließen wir den Raum durch die andere Tür und kamen zum zentralen Sammelpunkt, von dem ein langer Gang auf die Türen einer Luftschleuse zuführte. Dort wurden wir von der Psychologin erwartet, aber die Linguistin tauchte nicht wieder auf.

»Sie hat es sich anders überlegt«, sagte die Psychologin und ging über unsere Fragen mit einem starren Blick hinweg. »Sie will hierbleiben.« Das war ein kleiner Schock, aber wir waren auch erleichtert, dass es keine andere von uns war. Von all unserer Fähigkeiten schienen zu diesem Zeitpunkt die einer Linguistin am ehesten zu entbehren zu sein.

Nach einem Augenblick sagte die Psychologin: »Jetzt bekommt euren Kopf frei.« Was hieß, dass sie anfangen wollte, uns zu hypnotisieren, damit über die Grenze gehen konnten. Dann würde sie sich auch selbst hypnotisieren. Man hatte uns erklärt, dass wir die Grenze nur mit dieser Vorsichtsmaßnahme überqueren könnten, andernfalls würde unser Verstand aus dem Ruder laufen. Allem Anschein nach waren Halluzinationen beim Grenzübergang nichts ungewöhnliches. Zumindest wurde uns das gesagt. Ich weiß inzwischen nicht mehr, ob es wahr ist. Die eigentliche Natur der Grenze hat man uns aus Sicherheitsgründen vorenthalten; wir wussten nur, dass man sie mit bloßem Augen nicht erkennen konnte.

Als ich mit den anderen wieder »aufwachte«, waren wir alle in voller Montur, trugen schwere Wanderstiefel und zwanzig Kilo schwere Rücksäcke sowie eine Vielzahl von Zubehör, das an unseren Gürteln baumelte. Wir drei taumelten, und die Anthropologin ging sogar in die Knie, während die Psychologin geduldig wartete, dass wir uns wieder erholten. »Tut mir leid«, sagte sie, »das war die sanfteste Art, euch zurückzuholen.«

Die Vermesserin fluchte und starrte sie wütend an. Sie war ein Hitzkopf, was offenbar als Aktivposten gesehen wurde. Die Anthropologin, typisch für sie, kam auf die Beine, ohne sich zu beschweren. Und ich, typisch für mich, war zu beschäftigt, alles zu beobachten, um dieses grobe Aufwecken persönlich zu nehmen. Zum Beispiel bemerkte ich, wie grausam das unmerkliche Lächeln wirkte, das auf den Lippen der Psychologin spielte, während sie beobachtete, wie wir versuchten, uns wieder einzukriegen und die Anthropologin taumelte und sich dafür entschuldigte. Später fiel mir auf, dass ich ihren Ausdruck vielleicht falsch interpretiert hatte; er hätte auch Schmerz oder Selbstmitleid bedeuten können.

Wir standen auf einem matschigen Weg, der mit Kieseln, abgestorbenen Blättern und Kiefernnadeln übersät war. Überall krabbelten Ameisenwespen und glitzernde kleine Käfer herum. Rechts und links ragten Kiefern empor, die zerfurchte Rinde wie Schuppen, und die Schatten hoch fliegender Vögel zauberten Striche zwischen sie. Die Luft war so frisch, dass sie in den Lungen schmerzte, und ein paar Sekunden lang war das Atmen anstrengend, größtenteils aus Überraschung. Dann markierten wir unsere Position mit einem roten Stofftuch an einem Baum und marschierten los, ins Unbekannte. Falls irgendetwas die Psychologin außer Gefecht setzte, so dass sie uns nicht bis ans Ende unserer Mission begleiten konnte, waren wir angewiesen, hierher zurückzukehren und darauf zu warten, dass man uns »evakuieren« würde. Niemand hatte uns erklärt, wie dieses »Evakuierung« aussehen würde, aber es schien klar, dass unsere Vorgesetzten auch aus großer Entfernung den Evakuierungspunkt beobachten konnten, obwohl dieser sich hinter der Grenze befand.

Man hatte uns eingeschärft, nach unserer Ankunft nicht zurückzuschauen, aber als die Psychologin gerade mit etwas anderem beschäftigt war riskierte ich einen Blick. Ich weiß nicht genau, was ich sah. Es war undeutlich, verschwommen, und lag schon weit hinter uns – vielleicht ein Tor, vielleicht eine Täuschung. Nur der abrupte Eindruck eines perlenden Lichtquaders, der rasch verblasste.

Die Gründe, warum ich mich beworben hatte, waren von meiner Qualifikation völlig unabhängig. Ich glaube, ich bekam den Zuschlag, weil ich mich auf Habitate im Umbruch spezialisiert hatte, und an diesem speziellen Ort gab es eine Reihe vom Umbrüchen, will sagen, eine spezielle Komplexität verschiedener Ökosysteme. Es gab kaum einen anderen Ort, an dem man nur sechs oder sieben Meilen zurücklegen musste und dabei vom Wald in den Sumpf und durch Salzmarschen zu einem Strand kam. Man hatte mir berichtet, in Area X würde ich auf Meereslebewesen stoßen, die sich an brackiges Süßwasser angepasst hatten und bei Ebbe weit die natürlich entstandenen Kanäle hinaufschwammen, die sich im Schilf gebildet hatten, und so den Lebensraum mit Ottern und Rotwild teilten. Und wenn man am Strand entlangging, der von der Winkerkrabbe durchlöchert war, konnten man gelegentlich im Meer gewaltige Süßwasserreptilien sehen, die sich diesem Habitat angepasst hatten.

Ich verstand, warum niemand mehr in Area X lebte, dass die Gegend aus diesem Grund so makellos war, weigerte mich aber beharrlich, das zur Kenntnis zu nehmen. Ich zog es statt dessen vor zu glauben, Area X sei ein Naturschutzgebiet und wir seien Wanderer, die zufällig auch Wissenschaftler waren. Auf einer anderen Ebene machte das sogar Sinn: Wir hatten weiterhin keine Ahnung, was hier passiert war und noch immer passierte, und meine vorab formulierten Theorien beeinflussten meine Analyse der von uns gefundenen Indizien. Davon abgesehen spielte es in meinem Fall kaum eine Rolle, welche Lügen ich mir selbst auftischte, denn mein Leben in der Welt, aus der wir gekommen waren, war mindestens so leer wie Area X. Ich hatte nichts mehr, was mich dort hielt, also konnte ich gar nicht anders als hier zu sein. Was die anderen betrifft, wusste ich nicht, was sie sich selbst erzählt hatten, ich wollte es auch nicht wissen, vermutete aber, dass es in gewisser Weise mit Neugier zusammenhing. Neugier kann ein mächtiges Ablenkungsmanöver sein.

An diesem Abend sprachen wir über den Turm, obwohl die anderen auf die Bezeichnung Tunnel bestanden. Jede von uns war selbst dafür verantwortlich, mit welchem Elan sie ihre Forschungen vorantreiben wollte; die Psychologin sollte unsere jeweiligen Entscheidungen in einen größeren Zusammenhang stellen und beurteilen. Teil der aktuellen Prinzipien bei der Entsendung der Expeditionen war, jedem Mitglied einen größeren Entscheidungsspielraum einzuräumen, um eine Vielzahl von »aussagekräftigen Abweichungen« zu erhalten.

Diese diffuse Planung musste man im Kontext unserer verschiedenen Fähigkeiten sehen. Zum Beispiel hatten wir zwar alle eine Grundausbildung an der Waffe und ein Überlebenstraining erhalten, aber die Vermesserin hatte viel mehr Erfahrungen in medizinischen Dingen und mit Schusswaffen als wir anderen. Die Anthropologin war früher Architektin gewesen; sie hatte sogar vor Jahren ein Feuer in einem von ihr entworfenen Gebäude überlebt – das einzig Persönliche, was ich über sie herausgefunden hatte. Über die Psychologin wussten wir alle am wenigsten, ich glaube aber, dass sie auf irgendeine Weise aus dem Management kam.

Die Diskussion über den Turm war in gewisser Weise die erste Möglichkeit, unsere Grenzen zu testen, wenn es um unterschiedliche Meinungen und Kompromisse ging.

»Ich glaube nicht, das wir uns auf den Tunnel konzentrieren sollten«, sagte die Anthropologin. »Wir sollten zunächst die umliegenden Gebiete erkunden und mit allen Daten zurückkommen, die wir bei unseren anderen Untersuchungen gewonnen haben – inklusive die des Leuchtturms.«

Es war vorhersehbar und vielleicht sogar von einer Vorahnung geprägt, dass die Anthropologin eine sichere und behutsame Option favorisierte. Der Vorschlag, sich zunächst der Kartierung zu widmen, klang mir zwar sehr nach Routine und Monotonie, aber ich konnte nicht ignorieren, dass es mit dem Turm etwas gab, das auf keiner Karte vermerkt war.

Dann ergriff die Vermesserin das Wort. »In diesem Fall sollten wir uns davon überzeugen, dass von dem Tunnel keine Gefahr ausgeht oder ein Angriff droht. Bevor wir Weiteres erkunden. Andernfalls haben wir einen Gegner im Rücken, sobald wir weiter vordringen.« Sie war uns vom Militär überstellt worden und mir war jetzt schon klar, wie wertvoll ihre Erfahrungen für uns waren. Ich hatte erwartet, dass eine Vermesserin sich immer für weitere Erkundungen einsetzen würde, und insofern besaß ihre Einschätzung besonderes Gewicht.

»Ich kann es auch nicht erwarten, die Biotope hier zu erkunden«, sagte ich. »Aber in gewisser Hinsicht, wenn man bedenkt, dass der ›Tunnel‹ … oder Turm … nicht auf der Karte verzeichnet ist … scheint er wichtig zu sein. Entweder wurde er mit voller Absicht weggelassen und ist damit bekannt … und auch das ist eine Art Botschaft … oder er ist etwas Neues, das es hier noch nicht gab, als die letzte Expedition eintraf.«

Die Vermesserin warf mir einen dankbaren Blick zu, aber mein Standpunkt hatte nichts mit ihr zu tun. Irgendetwas an der der Vorstellung eines Turms, der direkt in die Tiefe führte, spielte mit den verschwisterten Gefühlen von Höhenangst und einer Faszination an der Konstruktion. Ich hätte nicht sagen können, was ich herbeisehnte und was mir Angst machte, und so gingen mir weiterhin Bilder vom Inneren der Nautilusmuschel und andere natürliche Formen durch den Kopf, denen das Gefühl gegenüberstand, von einer Klippe plötzlich ins Unbekannte zu stürzen.

Die Psychologin nickte, schien diese Optionen zu erwägen und fragte: »Hat irgendjemand auch nur den Anflug des Gefühls, hier weg zu wollen?« Es war eine berechtigte Frage, aber trotzdem ein Misston.

Wir drei schüttelten die Köpfe.

»Und du?«, fragte die Vermesserin. »Was meinst du?«

Die Psychologin grinste, was merkwürdig schien. Sie muss aber gewusst haben, dass irgendeine von uns den Auftrag hatte, ihre Reaktionen zu beobachten. Vielleicht erheiterte sie die Vorstellung, dass man dafür nicht eine Biologin oder eine Anthropologin, sondern eine Vermesserin ausgesucht hatte, eine Expertin, was die Oberfläche der Dinge betrifft. »Ich muss zugeben, dass ich gerade ein großes Unbehagen spüre. Aber ich bin mir nicht sicher, ob das ganz allgemein auf dieses Umfeld zurückzuführen ist oder auf den Tunnel. Persönlich würde ich den Tunnel gerne ausschließen.«

Turm.

»Dann also drei zu eins«, sagte die Anthropologin und war offensichtlich froh, dass ihr jemand die Entscheidung abgenommen hatte.

Die Vermesserin zuckte nur mit den Schultern.

Vielleicht hatte ich mich in Bezug auf die Neugier getäuscht. Die Vermesserin schien auf nichts neugierig zu sein.

»Gelangweilt?«, fragte ich.

»Ich will einfach weitermachen«, sagte sie in die Runde, als hätte ich die Frage an uns alle gestellt.

Zum Reden hatten wir uns im Gemeinschaftszelt getroffen. Inzwischen war es dunkel geworden, und kurz darauf hörten wir ihn zum ersten Mal, diesen klagenden Ruf in der Nacht, von dem wir wussten, dass er eine natürliche Ursache haben musste, der uns aber trotzdem ein kurzes Schaudern verursachte. Als wäre dies das Zeichen zum Aufbruch gewesen, gingen wir zurück in unsere eigenen Zelte, wo jede mit ihren Gedanken allein war. Ich lag noch eine ganze Weile wach und versuchte, mir den Turm als Tunnel vorzustellen, sogar als Schacht, aber ohne Erfolg. Stattdessen kam ich von einer Frage nicht los: Was versteckt sich an seinem Fuß?

Während unseres Marschs von der Grenze zum Basislager nahe der Küste hatten wir nichts Ungewöhnliches erlebt. Die Vögel zwitscherten, wie sie sollten; Rotwild stob davon und das Weiß ihrer Spiegel leuchtete wie Ausrufezeichen im grünbraunen Unterholz; die krummbeinigen Waschbären gingen wackelnd ihren Geschäften nach und ignorierten uns. Die ganze Gruppe fühlte, glaube ich, einen leichten Schwindel der Freiheit nach so vielen Tagen, die wir mit Training und Vorbereitung verbracht hatten. Während wir uns in diesem Korridor, diesem Übergangsraum befanden, konnte uns nichts etwas anhaben. Wir waren weder das, was wir vorher waren, noch das, was wir sein würden, wenn wir unser Ziel erreicht hatten.

Am Tag bevor wir das Lager erreichten, wurde diese Stimmung kurz durch das Auftauchen eines riesigen Keilers erschüttert, der in einiger Entfernung vor uns auf dem Weg stand. Er war so weit entfernt, dass wir ihn zunächst auch mit Ferngläsern nicht eindeutig erkennen konnten. Wildschweine können zwar nicht gut sehen, aber ihr Geruchssinn ist außerordentlich empfindlich und der Keiler, noch gute hundert Meter entfernt, fing an, auf uns loszustürmen. Er donnerte den Weg hinunter auf uns zu – doch wir hatten noch Zeit zu überlegen, was wir tun sollten, wir hatten unsere langen Messer gezogen und die Vermesserin hatte das Sturmgewehr angelegt. Vielleicht würden Kugeln ein dreihundert Kilo Schwein stoppen, vielleicht auch nicht. Wir fühlten uns nicht sicher genug, unsere Aufmerksamkeit vom Keiler weg auf die Kiste mit den Handfeuerwaffen in unserer Ausrüstung zu richten, die mit einem dreifachen Schloss gesichert war.

Der Psychologin blieb keine Zeit für eine Anweisung per Hypnose, die uns gleichermaßen konzentriert und unter Kontrolle gehalten hätte. Sie hatte tatsächlich nicht mehr als ein »Lasst ihn nicht an euch ran! Er darf euch nicht berühren!« zu bieten, während der Keiler immer näher kam. Die Anthropologin kicherte, aus Nervosität und der absurden Langsamkeit, mit der sich diese gefährliche Situation entwickelte. Nur die Vermesserin handelte kurzentschlossen: Um besser schießen zu können hatte sie sich hingekniet. Eine der sinnvollen Direktiven unserer Ausbildung lautete: »Tötet nur, wenn ihr in der Gefahr seid, getötet zu werden.«

Ich beobachtete den Keiler weiter durch das Fernglas, und je näher er kam, um so fremder muteten seine Züge an. Sie wirkten verzerrt, als würde das Tier von extremen inneren Schmerzen gequält. Nichts an seiner Schnauze oder dem derben, langgezogenen Schädel wirkte außergewöhnlich, und doch hatte ich den bestürzenden Eindruck, dass sich in der Art, wie sein starrer Blick nach innen gerichtet schien und der Kopf absichtlich nach links gewendet war, ein Etwas zeigte, das unsichtbare Zügel führte. In den Augen funkelte ein Feuer, das mir unwirklich vorkam. Ich glaubte stattdessen, es wäre ein Nebeneffekt meiner inzwischen leicht zitternden Hände, die das Fernglas hielten.

Was auch immer den Keiler verzehrte, nahm ihm gleich darauf die Lust an der Attacke. Er brach abrupt nach links ins Unterholz aus und gab dabei etwas von sich, das ich nur als Aufschrei größter Pein bezeichnen kann. Als wir diese Stelle erreicht hatten, war der Keiler verschwunden und hatte nichts als einen völlig zertrampelten Weg hinterlassen.

In den nächsten Stunden war ich in Gedanken völlig damit beschäftigt, Erklärungen für das zu finden, was ich gesehen hatte: Parasiten oder andere Mitreisende auf neurologischen Bahnen. Ich suchte nach einer völlig rationalen, biologischen Erklärung. Dann verschmolz der Keiler mit der Kulisse all dessen, was wir auf dem Weg von der Grenze gesehen hatten, und ich wandte mich wieder der Zukunft zu.

Am Morgen nach der Entdeckung des Turms standen wir früh auf, frühstückten und löschten das Feuer. Der Jahreszeit entsprechend lag eine schneidende Kälte in der Luft. Die Vermesserin öffnete die Kiste mit den Waffen und gab jeder von uns eine Pistole. Sie selbst behielt das Sturmgewehr; es hatte den Vorteil, dass unter dem Lauf eine Lampe montiert war. Keine von uns hatte damit gerechnet, dass wir gerade diesen Kasten so schnell öffnen würden, und obwohl niemand protestierte, spürte ich eine neue Spannung, die sich zwischen uns aufbaute. Wir wussten, dass sich die Mitglieder der zweiten Expedition in Area X selbst, und die der dritten gegenseitig erschossen hatten. Unsere Vorgesetzten hatten erst dann wieder Waffen zugelassen, nachdem die meisten der folgenden Expeditionen keinerlei derartige Verluste beklagen mussten. Unsere Expedition war die zwölfte.

Zu viert gingen wir zurück zum Turm. Sonnenstrahlen fielen durch Blätter und Moos und zeichneten Archipele aus Licht auf die glatte Fläche um den Einstieg. Er wirkte weiterhin unscheinbar, inaktiv, in keiner Weise verhängnisvoll … und doch bedurfte es einer Willensanstrengung, um den Turm herumzustehen und auf den Einstieg zu starren. Ich bemerkte, wie die Anthropologin ihr schwarzes Kästchen kontrollierte und erleichtert war, dass kein rotes Licht aufleuchtete. Im anderen Fall hätten wir unsere Untersuchung abbrechen und uns anderen Dingen zuwenden müssen. Und das wollte ich nicht, trotz eines Anflugs von Angst.

»Was glaubt ihr, wie tief es da hinuntergeht?«, fragte die Anthropologin.

»Denkt daran, dass wir uns nur auf unsere Messungen verlassen sollten«, antwortete die Psychologin mit einem leichten Stirnrunzeln. »Zahlen lügen nicht. Dieses Gebäude hat, der Anthropologin zufolge, einen Durchmesser von 18,71 Meter und ragt 20 Zentimeter über dem Boden auf. Der Treppenschacht ist genau nach Norden ausgerichtet, was uns vielleicht etwas über seine Entstehung verrät, irgendwann mal. Es besteht aus Stein und Muschelkalk, nicht aus Metall oder Ziegeln. Das sind Tatsachen. Dass es nicht auf den Karten verzeichnet ist, heißt nur, dass vielleicht ein Sturm den Eingang freigelegt hat.«

Ich fand das Vertrauen der Psychologin in Zahlen und ihre Erklärung, warum der Turm auf den Karten fehlte, merkwürdig … zärtlich? Vielleicht wollte sie uns nur beschwichtigen, aber ich würde gerne glauben, sie versuchte auch, sich selbst zu beruhigen. Sie war in einer schwierigen Lage, sollte uns führen und wusste vielleicht mehr als wir, und das macht einsam.

»Ich hoffe, es geht nur bis knapp unter die Radieschen, und dann können wir mit dem Kartieren weitermachen«, sagte die Vermesserin und versuchte dabei fröhlich zu klingen, aber auch sie merkte gleich, wie die »Radieschen von unten ansehen« durch ihre Syntax geisterte und sich ein betretenes Schweigen breitmachte.

»Wisst ihr, ich glaube immer noch, dass wir es mit einem Turm zu tun haben«, gestand ich schließlich. »Ich kann da einfach keinen Tunnel sehen.« Mir schien es wichtig, diese Unterscheidung zu machen, bevor wir hinabstiegen, auch wenn sie deshalb vielleicht an meinem geistigen Zustand zweifelten. Für mich war das ein Turm, der in die Erde führte. Der Gedanke, dass wir hier auf seiner Spitze standen, machte mich leicht schwindelig.

Die drei starrten mich an, als wäre dieses merkwürdige Wehklagen in der Dämmerung von mir gekommen, und nach ein paar Augenblicken sagte die Psychologin widerwillig, »Wenn du dich damit besser fühlst, sollte das kein Problem sein.«

Wieder machte sich unter den Baumkronen Schweigen breit. Ein Käfer drehte seine Runden nach oben Richtung Äste und hinterließ eine Spur aus Staub. Ich glaube, in diesem Moment verstanden wir alle, dass wir erst jetzt wirklich in Area X angekommen waren.

»Ich gehe als Erste und schau mal, was es da unten gibt«, sagte die Vermesserin schließlich, und wir waren glücklich, uns ihr zu fügen.

Der Einstieg zum Treppenschacht fiel in einer Krümmung steil nach unten ab, und die Stufen waren so schmal, dass die Vermesserin rückwärts hineinging. Mit Stöcken befreiten wir den Eingang von den Spinnennetzen, während sie sich vor den Einstieg hockte. Sie wippte vor und zurück, die Waffe quer über den Rücken, und schaute uns an. Die Haare hatte sie sich zu einem Pferdeschwanz gebunden, was ihre Gesichtszüge streng und verhärmt wirken ließ. War das der Moment, in dem wir sie hätten aufhalten sollen? Einen anderen Plan entwickeln? Wenn ja, dann traute sich keine uns.

Mit einem schrägen Grinsen sah sie uns prüfend an, dann tauchte die Vermesserin hinab ins Dunkel, das schließlich nur noch ihr fahles Gesicht umrahmte und dann auch das nicht mehr. Die plötzliche Leerstelle schockierte mich so, als hätte sich eben das genau Gegenteil ereignet: als wäre plötzlich ein Gesicht im Dunkel sichtbar geworden. Ich schnappte nach Luft, was mir einen scharfen Blick der Psychologin einbrachte. Die Anthropologin bekam von all dem nichts mit, weil sie immer noch auf den Einstieg starrte.

»Ist alles in Ordnung?«, rief die Psychologin der Vermesserin hinterher. Vor ein paar Sekunden war noch alles in Ordnung gewesen. Warum sollte es jetzt anders sein?

Die Vermesserin antwortete mit einem scharfen Grunzen, als würde sie mir zustimmen. Noch ein paar Sekunden lang konnten wir hören, wie sie mit den schmalen Stufen kämpfte. Dann herrschte Stille, und dann andere Bewegungen, ein anderer Rhythmus, der sich einen schrecklichen Augenblick lang anhörte, als gäbe es eine zweite Geräuschquelle.

Aber schließlich drang die Stimme der Vermesserin zu uns hoch. »Bis zu diesem Stockwerk alles in Ordnung.« Dieses Stockwerk. Etwas in mir jubilierte, dass meine Vision eines Turms noch nicht widerlegt war.

Das war das Signal für die Anthropologin und mich, hinabzusteigen, während die Psychologin Wache hielt. »Dann los«, sagte die Psychologin mechanisch, als wären wir in der Schule und die Klasse würde hinausgeschickt.

Ein Gefühl durchfuhr mich, das ich nicht richtig deuten konnte, und einen Augenblick lang hatte ich schwarze Flecken vor den Augen. Ich folgte der Anthropologin so ungeduldig durch die Reste der Spinnweben und mumifizierten Insektenhüllen hinunter in die leicht salzige Kühle, dass ich fast über sie stolperte. Mein letztes Bild der Welt oben: Die Psychologin starrte leicht stirnrunzelnd auf mich hinab, und hinter ihr die Bäume, das strahlende Blau des Himmels fast blendend gegen die Dunkelheit des Treppenhauses.

Unter mir tanzten Schatten über die Wände. Es wurde deutlich kühler, und alle Geräusche schienen gedämpft, die weichen Stufen absorbierten unsere Schritte. Sie endeten etwa sechs Meter unter der Oberfläche, und es öffnete sich ein unteres Stockwerk. Die Deckenhöhe betrug etwa zweieinhalb Meter, das heißt, wir hatten gute drei Meter Stein über uns. Die Lampe des Sturmgewehrs der Vermesserin gab dem Raum Licht, aber sie stand von uns abgewandt und untersuchte die Wände, die grauweiß und bar jeglicher Verzierung waren. Ein paar Risse zeugten entweder von verstrichener Zeit oder plötzlichen Belastungen. Das Stockwerk hatte den gleichen Durchmesser wie die oberirdische Spitze, was noch einmal die Vorstellung eines massiven Gebäudes unterstützte, das im Boden vergraben war.

»Es geht weiter hinunter«, sagte die Vermesserin und deutete mit dem Gewehr auf das Stück Wand, das genau gegenüber der Stelle lag, an der wir dieses Stockwerk betreten hatten. Wir sahen einen runden Torbogen, dessen Schwärze weitere Treppenstufen erwarten ließ. Ein Turm, wodurch dieses Stockwerk eher zu einem Treppenabsatz oder zum Teil des Rondells wurde. Die Vermesserin ging auf den Torbogen zu, während ich weiterhin mit meiner Taschenlampe die Wände untersuchte. Ihre völlige Leere faszinierte mich. Ich versuchte, mir die Erbauer vorzustellen, aber ohne Erfolg.

Wieder fiel mir die Silhouette des Leuchtturms ein, so wie ich sie am späten Nachmittag unseres Tages im Basislager gesehen hatte. Wir nahmen an, dass das fragliche Gebäude ein Leuchtturm war, weil die Karten dort einen Leuchtturm verzeichneten, und weil jede von uns vor Augen hatte, wie ein Leuchtturm aussehen sollte. Die Vermesserin und die Anthropologin hatten sich sogar erleichtert gezeigt, als sie den Leuchtturm entdeckten. Dass er sowohl auf der Karte als auch ganz real auftauchte beruhigte sie, gab ihnen ein Gefühl der Sicherheit. Und dass sie wussten, wofür er da war, beruhigte sie noch mehr.

Mit dem Turm war es das genaue Gegenteil. Wir konnten seine Konturen nicht mal erahnen. Wir hatten keine Vorstellung, welchem Zweck er diente. Und selbst jetzt, während wir dabei waren, in ihn hinabzusteigen, gab er uns immer noch keinen Fingerzeig. Die Psychologin mochte die Abmessungen der »Spitze« des Turms vortragen, aber die bedeuteten überhaupt nichts, hatten keinerlei Bezug. Und sich ohne Bezug an Zahlen zu klammern, war eine Art von Wahnsinn.

»Der Kreis ist völlig regelmäßig, auch hier innerhalb der Mauern, das Gebäude ist wohl mit großer Präzision errichtet worden«, sagte die Anthropologin. Das Gebäude. Sie hatte sich offenbar schon vor der Vorstellung eines Tunnels verabschiedet.

Die Gedanken kamen jetzt nur so aus mir herausgesprudelt, wie eine Entladung des Zustands, in dem ich mich an der Oberfläche befunden hatte. »Aber welchen Zweck hat es? Und ist es glaubwürdig, dass es auf der Karte fehlt? Kann es eine der früheren Expeditionen gebaut und dann versteckt haben?« Das alles fragte ich und noch mehr und erwartete keine Antwort. Obwohl sich bisher nichts Bedrohliches gezeigt hatte, schien es mir wichtig, erst gar kein Schweigen aufkommen zu lassen. Als würde die Leere der Wände die Stille irgendwie nähren und als könnte sich etwas in den Räumen zwischen unseren Worten breitmachen, wenn wir nicht aufpassten. Hätte ich meine Bedenken der Psychologin gegenüber geäußert, sie hätten ihr Angst gemacht, ich weiß. Aber ich war diejenige von uns, die die größte Erfahrung mit der Einöde hatte, und an dem Ort, an dem wir uns jetzt befanden, war Wachsamkeit geboten.

Ein Keuchen der Vermesserin unterbrach mich mitten im Satz, zweifellos zur Erleichterung der Anthropologin.

»Schaut mal!« Die Vermesserin leuchtete mit der Lampe in den Torbogen. Wir eilten zu ihr und griffen zu unseren Taschenlampen.

Das Treppenhaus führte tatsächlich nach unten, jetzt in einer sanften Kurve mit deutlich breiteren Stufen und noch immer alles aus dem gleichen Material. Etwa in ein Meter fünfzig Höhe, sah ich etwas an der Innenwand des Turms, das auf den ersten Blick wie glitzernde, grüne Ranken aussah, die sich nach unten in der Dunkelheit verloren. Mich überkam eine absurde Erinnerung an die Streifen Blumentapete im Badezimmer des Hauses, in dem ich mit meinem Ehemann gewohnt hatte. Aber als ich länger hinschaute fingen die »Ranken« an, aus der Wand herauszutreten und ich sah, dass sie Worte bildete, deren kursive Buchstaben etwa sechs Zentimeter hoch waren.

»Leuchtet weiter«, sagte ich und ging zwischen den beiden anderen die ersten Treppenstufen hinab. Wieder rauschte das Blut so in meinem Kopf, dass es in meinen Ohren dröhnte. Für diese paar Schritte bedurfte es höchster Konzentration. Ich weiß nicht, welcher Impuls mich vorwärtstrieb, aber schließlich war ich die Biologin und das hier sah mir merkwürdig organisch aus. Wäre die Linguistin bei uns gewesen, vielleicht hätte ich ihr den Vortritt gelassen.

»Fass es nicht an, was immer es auch ist«, warnte die Anthropologin.

Ich nickte, war aber viel zu begeistert von dieser Entdeckung. Selbst wenn ich keinen Impuls verspürt hätte, die Worte an der Wand zu berühren, wäre ich nicht in der Lage gewesen, mich zurückzuhalten.

Überraschte es mich, während ich näherkam, zu erkennen, in welcher Sprache die Worte geschrieben waren? Ja. Erfüllte es mich mit einer Mischung aus Euphorie und Grauen? Ja. Ich versuchte, die tausend Fragen, die sich tief in mir zusammenbrauten, zu unterdrücken. Mit einer Stimme, die so ruhig war, wie ich es eben hinbekam, und mir der Bedeutung des Augenblicks völlig bewusst fing ich laut an zu lesen: Wo liegt die alles erstickende Frucht die aus der Hand des Sünders erwuchs Ich werde die Saat der Toten gebären und mit den Würmern teilen die …

Der Rest verschwand im Dunkeln.

»Worte? Worte?«, fragte die Anthropologin.

Ja, Worte.

»Woraus bestehen sie?«, fragte die Vermesserin. Mussten sie aus irgendetwas bestehen?

Das Licht der beiden Taschenlampen zitterte und wackelte. Wo liegt die alles erstickende Frucht wurde in Licht und Schatten gebadet, als wäre eine Schlacht um ihre Bedeutung entbrannt.

»Ich brauche noch ein paar Sekunden. Ich muss näher ran.« Musste ich? Ja, ich musste.

Woraus bestehen sie?

Darüber hatte ich noch gar nicht nachgedacht, obwohl das zu meinen Aufgaben gehörte. Ich war noch immer dabei, die sprachliche Bedeutung zu analysieren, auf die Idee, eine Probe zu nehmen, war ich noch nicht gekommen. Aber die Frage war eine echte Erleichterung! Weil sie mich von dem Druck befreite, immer weiter und weiter zu lesen, tiefer und tiefer ins Dunkel einzudringen und alles zu lesen, was es dort zu lesen gab. Schon diese ersten Sätze hatten auf unerwarteten Wegen meinen Verstand unterwandert und waren auf fruchtbaren Boden gefallen.

So trat ich näher zur Wand und sah mir Wo liegt die alles erstickende Frucht genauer an. Ich erkannte, dass die Buchstaben, verbunden durch die kursive Form, für einen Laien wie aus einem kräftigen, farnartigen Moos gemacht schienen, tatsächlich aber wohl eher eine Pilzart oder andere eukaryotische Organismen waren. Die geringelten Fäden wuchsen eng nebeneinander aus der Wand. Von den Worten ging ein lehmiger Geruch aus, unter dem ein Hauch von faulendem Honig lag. Dieser winzige Wald wiegte sich fast unmerklich, wie Seegras in einer sanften Meeresströmung.

Aber in diesem Mini-Ökosystem gab es noch mehr. Die kleinen Wesen wurden von den grünen Fäden halb verdeckt, sie waren durchscheinend und hatten die Form winziger Hände, die in eine Art Handgelenk eingebettet waren. Winzig kleine Knöllchen überkronten die Finger dieser »Hände«. Wie ein Idiot beugte ich mich noch weiter vor, wie jemand, der nicht Monate mit Überlebenstraining verbracht, geschweige denn Biologie studiert hatte. Jemand, der mit einem Trick davon überzeugt worden war, dass Worte zum lesen da sind.

Hatte ich Pech – oder hatte ich Glück? Ausgelöst durch die Veränderung des Luftstroms nutzte ein Knöllchen im »W« den Moment, um aufzuplatzen und einen winzigen Strahl goldener Sporen auszustoßen. Ich zuckte zurück, hatte aber den Eindruck, dass etwas in meine Nase eingedrungen war, der Geruch nach faulendem Honig war eine Winzigkeit stärker geworden.

Nervös trat ich noch weiter zurück und fluchte mit dem umfangreichen Wortschatz der Vermesserin lautlos vor mich hin. Ich neige instinktiv dazu, Dinge zu verheimlichen. Außerdem fing ich schon an, mir die Reaktion der Psychologin auf meine Kontaminierung vorzustellen, sollte ich sie der Gruppe verraten.

»Eine Art Pilz«, sagte ich schließlich und atmete tief durch, um meine Stimme zu kontrollieren. »Die Buchstaben bestehen aus Fruchtkörpern.« Wer konnte schon wissen, ob das richtig war? Es war einfach die nächstliegende Antwort.

Meine Stimme muss ruhiger geklungen haben als meine Gedanken waren, denn ihre Reaktion ließ keine Zweifel erkennen. Kein Hinweis darauf, dass sie gesehen hatten, wie mir die Sporen ins Gesicht geflogen waren. So nah war ich dran gewesen. Die Sporen waren so winzig, so belanglos. Ich werde die Saat der Toten gebären.

»Worte? Aus Pilzen?«, kam es von der Vermesserin, ein albernes Echo meiner Annahme.

»Wir wissen von keiner menschlichen Sprache, die diese Form von Aufzeichnung pflegt«, sagte die Anthropologin. »Gibt es Tiere, die auf diese Art kommunizieren?«

Ich musste lachen. »Nein, kein Tier kommuniziert auf diese Art.« Zumindest fiel mir keines ein, weder jetzt noch später.

»Machst du Witze? Das ist ein Witz, oder?«, sagte die Vermesserin. Sie schien nahe dran zu sein, herunterzukommen und mir das Gegenteil zu beweisen, rührte sich aber nicht von der Stelle.

»Fruchtkörper«, antwortete ich, inzwischen fast wie in Trance. »Die Worte bilden.«

Ich war völlig ruhig geworden. Ein geradezu entgegengesetztes Gefühl, als könne ich nicht mehr atmen oder würde nicht atmen wollen, das eindeutig psychischer und nicht physischer Natur war. Physische Veränderungen waren mir nicht aufgefallen, und in bestimmter Hinsicht war es auch egal. Die Aussichten, dass wir im Lager ein Gegenmittel für etwas so Unbekanntes hatten, waren mehr als gering.

Mehr als alles andere setzten mich die Informationen, die ich zu verarbeiten suchte, außer Gefecht. Die Worte bestanden aus symbiotischen Fruchtkörpern einer mir unbekannten Spezies. Zweitens bedeuteten die Sporen auf den Worten, dass die Luft, je tiefer wir in den Turm vordrangen, um so stärker kontaminiert war. Gab es irgendeinen Grund, die anderen über etwas zu informieren, was sie nur ängstigen würde? Nein, entschied ich, vielleicht selbstsüchtig. Es war wichtiger, sicherzustellen, dass sie dem nicht direkt ausgesetzt wurden, nicht bevor wir mit der angemessenen Ausrüstung zurückkommen konnten. Wobei so vieles von biologischen und anderen Umweltfaktoren abhing, über die ich, da war ich mir zunehmend sicher, nur unzureichende Unterlagen hatte.

Ich ging die Treppenstufen hoch zum Absatz. Die Vermesserin und die Anthropologin schauten mich erwartungsvoll an, als ob ich ihnen noch mehr berichten könnte. Besonders die Anthropologin wirkte nervös; ihr Blick hetzte unablässig von einem zum anderen und fand nirgendwo Halt. Vielleicht hätte ich ein paar Informationen erfinden sollen, um ihre unentwegte Suche zu beenden. Aber was konnte ich ihnen schon über die Worte an der Mauer sagen, außer dass sie entweder unmöglich oder geistesgestört oder beides waren? Ich hätte Worte in einer unbekannten Sprache vorgezogen; in gewisser Weise wäre das Mysterium, das wir dann zu enträtseln hätten, kleiner gewesen.

»Wir sollten wieder hochgehen«, sagte ich. Ich hielt das nicht unbedingt für die beste Vorgehensweise, aber ich wollte vermeiden, dass sie länger den Sporen ausgesetzt waren, ohne genauer zu wissen, welche Wirkung sie möglicherweise auf mich hatten. Mir war auch klar, dass ich, sollte ich noch länger hier bleiben, vielleicht den Zwang verspüren würde, die Treppen wieder hinunterzugehen und den Worten zu folgen, und dass sie mich körperlich zurückhalten müssten und ich nicht wusste, wie ich darauf reagieren würde.

Die beiden widersprachen nicht. Aber während wir nach oben stiegen, überkam mich ein kurzes Gefühl von Höhenangst, obwohl wir in einem völlig umschlossenen Raum waren, eine Art Panik für einen Augenblick, in dem die Mauern plötzlich aus Fleisch zu bestehen schienen und wir uns in der Speiseröhre eines wilden Tiers bewegten.

Als wir der Psychologin berichteten, was wir gesehen hatten und ich einige der Worte rezitierte, schien sie in einer merkwürdigen Aufmerksamkeit zu erstarren. Dann beschloss sie, hinabzusteigen und sich die Worte anzusehen. Ich war unschlüssig, ob ich sie davor warnen sollte. Schließlich sagte ich: »Schau sie dir nur vom Treppenabsatz an. Wir wissen nicht, ob es da irgendwelche Gifte gibt. Beim nächsten Mal sollten wir die Atemmasken mitbringen.« Die hatten wir immerhin von der letzten Expedition geerbt, in einer versiegelten Kiste.

»Paralyse ist keine überzeugende Analyse«, sagte sie und starrte mich fest an. Mich befiel eine Art Kribbeln, aber ich sagte nichts, tat auch nichts. Die anderen schienen nicht einmal mitbekommen zu haben, dass sie etwas gesagt hatte. Erst später wurde mit klar, dass die Psychologin versucht hatte, mich mittels einer hypnotischen Suggestion, die an niemand anderen als mich gerichtet war, ruhigzustellen.

Meine Reaktion bewegte sich offenbar innerhalb des von ihr erwarteten Musters, denn sie verschwand, während wir oben unruhig warteten. Was, wenn sie nicht zurückkommen würde? Eine Art Eifersucht überkam mich: Die Vorstellung, dass sie, wie ich, das Verlangen weiterzulesen spüren und entsprechend handeln würde, erregte mich. Und obwohl ich nicht wusste, was die Worte bedeuteten, wollte ich, dass sie einen Sinn ergaben, wollte ich mich so rasch wie möglich meiner Zweifel entledigen und all meine Beobachtungen wieder auf eine vernünftige Basis stellen. Diese Gedanken hielten mich davon ab, weiter über die Auswirkungen der Sporen auf meinen Organismus nachzudenken.

Glücklicherweise hatten die beiden anderen während wir warteten kein Bedürfnis zu reden. Nach nur fünfzehn Minuten bahnte sich die Psychologin ungelenk den Weg aus dem Treppenloch ans Licht und blinzelte, während sich ihre Augen an die Helligkeit gewöhnten.

»Interessant«, sagte sie unaufgeregt, während sie sich vor uns aufbaute und die Spinnweben von ihrer Kleidung strich. »So etwas habe ich noch nie gesehen.« Sie schien noch etwas sagen zu wollen, schwieg dann aber.

Was sie gesagt hatte grenzte an Schwachsinn; offenbar war ich nicht als Einzige dieser Meinung.

»Interessant?«, sagte die Anthropologin. »So etwas hat noch nie jemand während der gesamten bekannten Weltgeschichte gesehen. Niemand. Niemals. Und du nennst das interessant?« Sie schien kurz davor, sich in einen hysterischen Anfall hineinzusteigern. Während die Vermesserin die beiden bloß anstarrte, als wären sie die fremdartigen Organismen.

»Muss ich dafür sorgen, dass du dich beruhigst?«, fragte die Psychologin. Ihre Stimme hatte einen stählernen Ton angenommen, und die Anthropologin senkte den Kopf und murmelte irgendetwas Nichtssagendes.

Ich brach das Schweigen mit einem Vorschlag: »Wir brauchen Zeit, um darüber nachzudenken. Wir brauchen Zeit, um zu entscheiden, was wir als nächstes tun wollen.« Ich meinte natürlich, dass ICH Zeit brauchte um zu sehen, ob die inhalierten Sporen mich in einer Weise beeinflussen würden, die signifikant genug wäre, dass ich davon berichten musste.

»Vielleicht reicht dafür alle Zeit der Welt nicht aus«, sagte die Vermesserin. Ich glaube, von uns allen hatte sie am besten die Implikationen dessen begriffen, was wir gesehen hatten: dass wir von jetzt an vielleicht in einer Art Albtraum leben würden. Aber die Psychologin ignorierte sie und schlug sich auf meine Seite. »Wir brauchen tatsächlich Zeit. Wir sollten uns den Rest des Tages dem widmen, wozu wir hier hergeschickt worden sind.«

Wir kehrten also zum Lunch ins Lager zurück und konzentrierten uns dann auf den »Alltag«, während ich meinen Körper im Hinblick auf irgendwelche Veränderungen unter Beobachtung hielt. War mir jetzt zu kalt oder zu warm? Dieser Schmerz im Knie, kam der von einer alten Verletzung im Gelände, oder war das etwas Neues? Ich kontrollierte sogar das schwarze Kästchen, aber es blieb stumm. Bisher hatte sich bei mir noch nichts einschneidend verändert, und während wir unsere Proben nahmen und die nähere Umgebung des Lagers erkundeten – als würde ein zu weites Entfernen davon bedeuten, dass wir unter den Einfluss des Turms gerieten –, entspannte ich mich allmählich und sagte mir, dass die Sporen keine Wirkung gezeigt hatten – obwohl mir klar war, dass die Inkubationszeit für einige Arten Monate oder Jahre betragen konnte. Vermutlich dachte ich, dass ich zumindest für die nächsten Tage auf der sicheren Seite war.

Die Vermesserin konzentrierte sich darauf, die Karten, die unsere Vorgesetzten uns mitgegeben hatten, um Details und Kleinigkeiten zu ergänzen. Die Anthropologin zog los, um die Überreste einiger Hütten, die einen knappen halben Kilometer entfernt lagen, zu untersuchen. Die Psychologin blieb in ihrem Zelt und schrieb ihr Tagebuch. Vielleicht berichtete sie, dass sie nur von Idioten umgeben war, oder schilderte detailliert, was wir am Morgen entdeckt hatten.

Was mich angeht, so verbrachte ich eine Stunde damit, einen winzigen rotgrünen Laubfrosch zu beobachten, der auf einem breiten, dicken Blatt saß, und folgte eine weitere Stunde den Bahnen einer schillernden schwarzen Kleinlibelle, die es hier auf Meereshöhe nicht hätte geben dürfen. Den Rest der Zeit saß ich in einer Kiefer und hielt das Fernglas auf die Küste und den Leuchtturm gerichtet. Ich kletterte gern. Ich mochte auch das Meer, und den Blick darauf ruhen zu lassen, hatte eine besänftigende Wirkung. Die Luft war so sauber, so frisch, während die Welt auf der anderen Seite der Grenze so war, wie schon während der ganzen Moderne: schmutzig, langweilig, unvollkommen, ein Auslaufmodell. Dort hatte ich immer das Gefühl gehabt, dass meine Arbeit der vergebliche Versuch war, uns vor etwas zu bewahren, bei dem wir schon längst angekommen waren.

Die Vielfältigkeit der Biosphäre von Area X zeigte sich in ihrem Reichtum an Vogelarten, von der Grasmücke über den Specht bis hin zu Kormoran und Warzenibis. Ich konnte auch ein Stück weit in die Salzmarschen hineinsehen, und meine Aufmerksamkeit wurde mit einem minutenlangen Blick auf ein Otterpaar belohnt. Einmal schauten beide kurz auf, und ich hatte die merkwürdige Empfindung, dass sie sehen konnten, wie ich sie beobachtete. Es war ein Gefühl, das ich häufiger hatte, wenn ich draußen in der Wildnis war: dass die Dinge nicht so waren, wie sie erschienen, und ich musste gegen diese Empfindung ankämpfen, die meine Objektivität als Wissenschaftlerin in Frage gestellt hätte. Und noch etwas anderes gab es dort, das sich schwerfällig durch das Schilf bewegte, aber näher am Leuchtturm und völlig verdeckt. Ich konnte nicht erkennen, was es war, und nach einer Weile hörte das Hin und Her der Schilfpflanzen auf, und ich verlor es aus den Augen. Ich stellte mir vor, es könnte ein weiteres Wildschwein sein, denn Schweine können gut schwimmen, sind Allesfresser und können jedes Habitat besiedeln.

Als es dämmerte, hatte die Strategie, dass jeder sich mit seinen eigenen Sachen beschäftigt, gewirkt, jedenfalls hinsichtlich der Beruhigung unserer Nerven. Die Spannung hatte sich ein Stück weit gelöst, und beim Abendessen wurde sogar gescherzt. »Ich wünschte, ich würde wissen, was du denkst«, eröffnete mir die Anthropologin, und ich antwortete: »Nein, das wünschst du dir nicht«, was mit einem Gelächter quittiert wurde, das mich überraschte. Ich hatte keine Lust zu hören, was sie von mir hielten, und ihre eigenen Geschichten und Probleme interessierten mich nicht. Warum interessierten sie meine?

Aber es störte mich auch nicht, dass sich eine Art Kameradschaft zwischen uns zu entwickeln begann, auch wenn sie sich als kurzlebig erweisen sollte. Die Psychologin erlaubte uns allen ein paar Bier aus dem Alkoholschrank, die die Stimmung so auflockerten, dass ich mich sogar umständlich zu dem Vorschlag verstieg, dass wir nach Beendigung unserer Mission doch irgendwie in Kontakt bleiben könnten. Inzwischen hatte ich es aufgegeben, mich hinsichtlich physiologischer oder psychologischer Reaktionen auf die Sporen selbst zu kontrollieren und stellte fest, dass die Vermesserin und ich uns besser verstanden, als ich erwartet hatte. Die Anthropologin mochte ich immer noch nicht besonders, aber nur im Rahmen unserer Expedition, nicht wegen irgendwelcher Äußerungen in Bezug auf mich. So wie einige Sportler gut im Training, aber nicht so gut im Wettkampf sind, hatte sie meinem Gefühl nach einen Mangel an mentaler Widerstandsfähigkeit gezeigt, nachdem wir erst mal im Feld waren. Obwohl es schon etwas bedeutete, sich für so eine Mission überhaupt zu bewerben.

Als kurz nach Einbruch der Dunkelheit, während wir rund ums Feuer saßen, das brüllende Wehklagen aus den Marschen einsetzte, brüllten wir zunächst mit betrunkenem Überschwang zurück. Im Vergleich zu dem Turm schien uns das Tier aus den Marschen inzwischen ein alter Freund zu sein. Wir waren sicher, es irgendwann fotografieren zu können, sein Verhalten zu dokumentieren, ihm einen Namen zu geben und einen Platz in der Taxonomie der Lebewesen zuzuweisen. Dann wäre es uns auf eine Art vertraut, die wir beim Turm, so fürchteten wir, nie erreichen würden. Aber als das Wehklagen lauter und wütender wurde, als wüsste das Tier, das wir es verspotten wollten, stellten wir unser Gebrüll ein. Die ganze Runde lachte nervös, und die Psychologin begriff das als ihr Stichwort, um uns auf den nächsten Tag vorzubereiten.

»Morgen gehen wir zurück zum Tunnel. Wir werden tiefer vordringen, ein paar Vorsichtsmaßnahmen treffen – Atemmasken tragen, wie schon vorgeschlagen. Wir werden die Schrift an den Wänden dokumentieren und hoffentlich eine Vorstellung davon entwickeln können, wie alt sie ist. Vielleicht auch eine Vorstellung, wie tief der Tunnel hinabreicht. Nachmittags setzen wir dann unsere allgemeine Erkundung des Gebiets fort. Das ist unser täglicher Fahrplan, bis wir glauben, genug über den Tunnel zu wissen, und wie er sich zu Area X verhält.«

Turm, nicht Tunnel. Sie hätte auch von einem verlassenen Shoppingcenter reden können, das wir untersuchen sollten, mit soviel Nachdruck sprach sie … und doch klang alles wie auswendig gelernt.

Dann stand sie abrupt auf und sagte drei Worte: »Konsolidierung der Befehlsgewalt.«

Die Vermesserin und die Anthropologin, die neben mir saßen, sackten sofort in sich zusammen, die Augen wurden leer. Ich war schockiert, aber imitierte sie in der Hoffnung, dass die Psychologin die Verzögerung nicht bemerkt hatte. Ich empfand keinen Zwang, welcher Art auch immer, aber offensichtlich waren wir programmiert worden, bei diesen Worten der Psychologin in Hypnose zu verfallen.

Mit wesentlich bestimmteren Auftreten als eben noch sagte die Psychologin: »Ihr werdet in Erinnerung behalten, dass wir verschiedene Möglichkeiten betreffs des Tunnels diskutiert haben. Ihr werdet feststellen, dass ihr mir schließlich zugestimmt habt, was die beste Vorgehensweise in Sachen Tunnel ist, und ihr seid von dieser Vorgehensweise fest überzeugt. Wann immer ihr an diese Entscheidung denkt, wird euch ein Gefühl der Ruhe überkommen, und ihr werdet auch ruhig bleiben, wenn ihr wieder zurück im Tunnel seid, werdet aber auf alle Impulse wie im Training gelernt reagieren. Ihr werdet keine unangemessenen Risiken eingehen.

Ihr werdet weiterhin ein Gebäude aus Muschelkalk und Stein sehen. Ihr werdet euren Kolleginnen vollständig vertrauen und weiterhin ein Zusammengehörigkeitsgefühl spüren. Wenn ihr aus dem Gebäude zurückkehrt, werdet ihr jedes Mal, wenn ihr einen Vogel fliegen seht, ein starkes Gefühl empfinden, dass ihr das Richtige tut, dass ihr am richtigen Ort seid. Wenn ich mit den Fingern schnipse, werdet ihr euch an dieses Gespräch nicht erinnern, aber meine Direktiven befolgen. Ihr werdet sehr müde sein und in eure Zelte gehen, um vor den Aktionen des morgigen Tages tief und fest zu schlafen. Ihr werdet nicht träumen. Ihr werdet keine Albträume haben.«

Während all dieser Worte starrte ich vor mich hin, und als sie mit den Fingern schnipste, machte ich nach, was die beiden anderen machten. Ich hatte nicht das Gefühl, dass die Psychologin misstrauisch wurde, und ging in mein Zelt, wie die beiden anderen in ihre Zelte gingen.

Jetzt hatte ich weitere Fakten zu verarbeiten, nicht nur den Turm. Wir wussten, dass es zu den Aufgaben der Psychologin gehörte, in einer möglichen Stresssituation für Gelassenheit und Ruhe zu sorgen, und das zu dieser Rolle Anweisungen per Hypnose gehörten. Ich konnte ihr nicht vorwerfen, dass sie ihre Rolle ausfüllte. Aber dass es so offen vor meinen Augen passierte, machte mir Angst. Es ist eine Sache, dass man damit rechnen muss, Befehle per Hypnose zu bekommen, aber eine andere, es als Beobachter zu erleben. Bis zu welchem Grad konnte sie uns so kontrollieren? Was meinte sie wohl, als sie sagte, wir sollten weiterhin glauben, der Turm würde aus Muschelkalk und Stein bestehen?

Aber am Wichtigsten war, dass ich bei mir inzwischen zumindest eine Wirkung der Sporen erahnen konnte: sie hatten mich immun gegen die hypnotischen Befehle der Psychologin gemacht. Ich war zu einer Art Verschwörerin gegen die Psychologin geworden. Auch wenn ihre Absichten gutartig waren, durchfuhr mich bei dem Gedanken, ihr meine Resistenz gegen die Hypnose zu beichten, ein Angstschauer – besonders da es bedeutete, dass jegliche unterschwellige Konditionierung, die wir während der Ausbildung erfahren hatten, bei mir weniger und weniger wirkte.

Ich hatte nun zwei Geheimnisse zu hüten, was hieß, dass ich mich stetig und unwiderruflich von der Expedition und ihrem Zweck entfremdete.

Entfremdung in jeder möglichen Form war nichts Neues bei diesen Missionen. Wenn man, wie wir, die Videos der Gespräche mit den Mitgliedern der elften Expedition nach deren Rückkehr gesehen hatte, war das unschwer zu begreifen. Nachdem man herausgefunden hatte, dass diese Menschen in ihr vorheriges Leben zurückgekehrt waren, wurden sie unter Quarantäne gestellt und nach ihren Erfahrungen befragt. In den meisten Fällen hatten vernünftigerweise Familienmitglieder die Behörden informiert, da sie die Rückkehr ihrer Angehörigen überraschend oder beängstigend fanden. Unsere Vorgesetzten hatte alle schriftlichen Unterlagen, die die Rückkehrer bei sich trugen, konfisziert und ausgewertet. Auch diese Informationen wurden uns zugänglich gemacht.

Die Befragungen gestalteten sich recht kurz, und alle acht Expeditionsteilnehmer erzählten die gleiche Geschichte: Keiner hatte in Area X ungewöhnliche Phänomene registriert, keine ungewöhnlichen Werte gemessen oder von ungewöhnlichen internen Konflikten berichtet. Aber nach einer gewissen Zeit hatte jeder ein intensives Verlangen verspürt, nach Hause zurückzukehren, und einer nach dem anderen war losgezogen. Keiner von ihnen konnte erklären, wie er zurück über die Grenze gekommen oder warum er direkt nach Hause gegangen war, ohne seinen Vorgesetzten Bericht zu erstatten. Einer nach dem anderen hatte schlicht die Expedition abgebrochen, sein Tagebuch zurückgelassen und war nach Hause zurückgekehrt. Irgendwie.

Während der Befragungen war ihre Ausdrucksweise freundlich und ihr Blick offen. Wenn ihre Wortwahl ein wenig flach erschien, lag das wohl an einer generellen Gelassenheit, einem fast traumähnlichen Auftreten, das sie alle mit zurückgebracht hatten – sogar der gedrungene, sehnige Mann, der als Militärexperte der Expedition fungiert hatte, ein Mensch mit einer einst lebhaften und tatkräftigen Persönlichkeit. Was Gemütsregungen betrifft, hätte ich die acht nicht auseinanderhalten können. Ich hatte den Eindruck, dass sie die Welt jetzt wie durch einen Schleier betrachteten, dass sie mit ihren Befragern über einen riesigen Abgrund aus Zeit und Raum hinweg sprachen.

Die schriftlichen Unterlagen bestanden aus Zeichnungen von Area X oder kurzen Beschreibungen der Landschaft. Einige waren Tier-Cartoons oder Karikaturen der Expeditionsteilnehmer. Ein jeder von ihnen hatte wenigsten ein Mal über den Leuchtturm geschrieben oder ihn gezeichnet. In diesen Aufzeichnungen nach verborgenen Bedeutungen zu suchen, war das Gleiche, wie in der uns umgebenden Natur nach verborgenen Bedeutungen zu suchen. Falls solche existierten, dann manifestierten sie sich zunächst einmal im Auge des Betrachters.

Damals wollte ich nur noch vergessen und suchte in diesen leeren, unpersönlichen Gesichtern, sogar in einem mir nur allzu schmerzhaft vertrauten, eine Art von ungefährlichem Ausweg. Einen Tod, der bedeutete, nicht zu sterben.

2
INTEGRATION

Am Morgen erwachte ich mit derart geschärften Sinnen, dass mir sogar die grobe braune Borke der Kiefern oder das gewöhnliche Hämmern eines Spechts wie eine kleine Offenbarung vorkamen. Die lange anhaltende Mattigkeit nach dem fünftägigen Fußmarsch zum Basislager war verschwunden. War das ein Nebeneffekt der Sporen oder der tiefe Schlaf? Ich fühlte mich so erfrischt, dass es mir egal war.

Aber meine Hochstimmung wurde schnell durch eine schreckliche Neuigkeit gedämpft. Die Anthropologin war verschwunden, und mit ihr alles Persönliche aus ihrem Zelt. Das Schlimmste aber war meiner Meinung nach, dass die Psychologin aufgewühlt schien und scheinbar kaum geschlafen hatte. Sie kniff die Augen zusammen, das Haar war zerzaust. Die Sohlen ihrer Stiefel waren dreckverkrustet. Sie agierte nur mit der rechten Körperseite, als wäre sie verwundet.

»Wo ist die Anthropologin?«, wollte die Vermesserin wissen, während ich mich zurückhielt und versuchte, mir meinen eigenen Reim zu machen. Was hast du mit der Anthropologin gemacht? Das war meine unausgesprochene Frage, und ich wusste, dass sie unfair war. Die Psychologin hatte sich nicht groß verändert, sie war wie vorher; dass ich das Geheimnis ihrer Zaubertricks kannte, hieß nicht, dass sie eine Bedrohung war.

Die Psychologin trat unserer wachsenden Panik mit einer merkwürdigen Erklärung entgegen. »Ich habe gestern spät Abend mit ihr gesprochen. Was sie da in diesem … Gebäude … sah, hat sie so nervös gemacht, dass sie die Expedition nicht fortsetzen wollte. Sie hat sich auf den Rückweg gemacht. Sie hat einen vorläufigen Bericht dabei, so dass unserer Vorgesetzten wissen, wie weit wir gekommen sind.« Für ihre Angewohnheit immer im falschen Augenblick ein schmales Lächeln aufzusetzen, hätte ich sie ohrfeigen können.

»Aber sie hat ihre Ausrüstung hiergelassen – auch ihre Waffe«, sagte die Vermesserin.

»Sie hat nur mitgenommen, was sie braucht, damit wir mehr haben – auch eine weitere Waffe.«

»Glaubst du, wir brauchen eine zusätzliche Waffe?«, fragte ich die Psychologin. Ich war gespannt. In gewisser Weise war die Psychologin ebenso faszinierend wie der Turm. Ihre Motive, ihre Gründe. Warum griff sie jetzt nicht auf Hypnose zurück? Vielleicht kann man manche Dinge, trotz unserer grundlegenden Konditionierung, nicht suggerieren, oder die Suggestion wird mit jeder Wiederholung schwächer, vielleicht war die Psychologin nach den Ereignissen der letzten Nacht auch einfach zu schwach.

»Ich glaube, wir wissen nicht, was wir brauchen«, sagte die Psychologin. »Aber wir haben bestimmt keine Anthropologin gebraucht, die nicht in der Lage ist, ihren Job zu machen.«

Die Vermesserin und ich starrten die Psychologin an. Die Vermesserin hatte die Arme vor der Brust gekreuzt. Während der Ausbildung hatten wir gelernt, bei unseren Kolleginnen ganz genau auf Zeichen von mentalem Stress oder Funktionsstörungen zu achten. Vielleicht glaubte sie auch, ich würde jetzt meinen, wir hätten eine Wahl. Wir konnten die Erklärung der Psychologin für das Verschwinden der Anthropologin akzeptieren, oder auch nicht. Wenn nicht, dann sagten wir damit gleichzeitig, dass die Psychologin uns anlügen würde, und wir deshalb ihre Autorität in einer kritischen Situation nicht akzeptieren würden. Und wenn wir uns auch auf den Heimweg machen würden, in der Hoffnung, die Anthropologin einzuholen, um die Geschichte der Psychologin zu verifizieren – hätten wir danach noch die Willenskraft, zum Basislager zurückzukehren?

»Wir sollten weitermachen wie geplant«, sagte die Psychologin. »Wir sollten den … Turm erforschen.« Das Wort Turm klang in diesem Zusammenhang wie ein offensichtlicher Appell an meine Loyalität.

Die Vermesserin zögerte immer noch, als müsste sie mit den Suggestionen der Psychologin von gestern Abend kämpfen. Das alarmierte mich in anderer Hinsicht. Ich würde Area X nicht verlassen, ohne den Turm zu erforschen. Das war eine Tatsache, die ich mit jeder Faser meines Körpers spürte. Und in diesem Zusammenhang konnte ich es mir nicht leisten, so schnell ein weiteres Mitglied des Teams zu verlieren und alleine mit der Psychologin dazustehen. Nicht, wenn ich mir ihrer nicht sicher sein konnte, und nicht, wenn ich keine Ahnung hatte, welche Auswirkungen die Sporen auf mich hatten.

»Sie hat Recht«, sagte ich. »Wir sollten die Mission fortsetzen. Wir können auch ohne die Anthropologin auskommen.« Aber mein fester Blick in Richtung der Vermesserin machte uns beiden deutlich, dass wir das Thema Anthropologin später wieder aufgreifen würden.

Die Vermesserin nickte mürrisch und sah zur Seite.

Die Psychologin gab einen hörbaren Seufzer von sich, entweder aus Erleichterung oder vor Erschöpfung. »Das wäre dann geklärt«, sagte sie und hastete an der Vermesserin vorbei, um das Frühstück zu machen. Bisher hatte immer die Anthropologin das Frühstück gemacht.

Aber am Turm war die Lage schon wieder eine andere. Die Vermesserin und ich hatten die leichten Rucksäcke gepackt, genug Wasser und Nahrungsmittel, um den ganzen Tag dort unten zu verbringen. Wir hatten unsere Waffen eingepackt. Wir beide hatten Atemmasken gegen die Sporen, obwohl es bei mir schon zu spät war. Wir beide trugen Schutzhelme mit fest montierten Stirnlampen.

Aber die Psychologin stand im Gras neben dem kreisrunden Turm, ein kleines Stück hinter uns, und sagte: »Ich halte hier die Stellung und euch den Rücken frei.«

»Vor wem?«, fragte ich ungläubig. Wenn ich etwas wirklich nicht wollte, dann, die Psychologin aus den Augen zu lassen. Ich wollte, dass sie an den Risiken dieser Erkundung teilhatte und nicht oben blieb, als ein Symbol für die Macht, die sie über uns hatte.

Auch die Vermesserin war nicht glücklich. In flehendem Tonfall, der einen hohen Grad an unterdrücktem Stress verriet, sagte sie: »Du solltest mit uns kommen. Zu dritt ist es sicherer.«

»Aber ihr müsst doch sicher sein, dass der Eingang bewacht ist«, sagte die Psychologin und schob ein Magazin in ihre Pistole. Das harte Kratzgeräusch hallte stärker in meinen Ohren wider, als ich gedacht hätte.

Die Vermesserin griff das Sturmgewehr fester, und ihre Knöchel traten weiß hervor. »Du musst mit uns kommen.«

»Das Risiko lohnt sich nicht«, sagte die Psychologin, und am Tonfall erkannte ich den Hypnosebefehl.

Der Griff der Vermesserin um das Gewehr lockerte sich. Ihre Gesichtszüge verloren für einen Augenblick alle Konturen.

»Du hast Recht«, sagte die Vermesserin. »Natürlich, du hast Recht. Es macht einfach Sinn.«

Ein Anflug von Furcht rieselte mir über den Rücken. Jetzt waren es zwei gegen eine.

Ich ließ mir das kurz durch den Kopf gehen, ließ die ganze Wucht des Blicks der Psychologin auf mich wirken, die mich jetzt mit voller Aufmerksamkeit anstarrte. Albtraumartige, paranoide Szenarien gingen mir durch den Kopf. Ein versperrter Einstieg bei unserer Rückkehr, die Psychologin, wie sie uns abschoss, während wir die Hände dem freien Himmel entgegen reckten. Andererseits: Sie hätte uns in jeder Nacht der Woche umbringen können.

»So wichtig ist das nicht«, sagte ich einen Augenblick später. »Hier oben bist du für uns genauso wertvoll wie da unten.«

Und so stiegen wir, unter dem wachsamen Auge der Psychologin, hinab.

Das erste, was ich im Zwischengeschoss bemerkte, bevor wir das spiralförmige Treppenhaus nach unten betraten, um wieder auf die Worte an der Wand zu stoßen war: Der Turm atmete. Der Turm atmete, und als ich an die Wand trat, um sie zu berühren, spürte ich das Echo eines Herzschlags … und sie war nicht aus Stein, sondern aus lebendiger Materie. Diese Wand war noch immer leer, aber sie strahlte etwas silbrigweiß Phosphoreszierendes ab. Die Welt schien ins Schlingern zu geraten, und ich ließ mich schwerfällig mit dem Rücken zur Wand niedersinken, die Vermesserin war an meiner Seite und versuchte, mir wieder aufzuhelfen. Ich glaube, ich zitterte, als ich schließlich wieder auf den Beinen war. Ich weiß nicht, ob ich die Ungeheuerlichkeit dieses Augenblicks mit Worten vermitteln kann. Der Turm war in gewissem Maße ein lebendiges Wesen. Wir waren dabei, in einen Organismus hinabzusteigen.

»Was ist los?«, fragte mich die Vermesserin, ihre Stimme klang dumpf unter der Maske. »Was ist passiert?«

Ich griff nach ihrer Hand und presste sie auf die Wand.

»Lass mich los!« Sie versuchte, die Hand zurückzuziehen, aber ich hielt sie fest.

»Spürst du das?«, fragte ich unnachgiebig. »Kannst du es spüren?«

»Was spüren? Was redest du da?« Natürlich hatte sie Angst. Ich verhielt mich wie eine Irre.

Aber ich beharrte darauf: »Eine Schwingung. Eine Art Rhythmus.« Ich ließ ihre Hand los und trat einen Schritt zurück.

Die Vermesserin atmete tief durch, aber ließ die Hand auf der Wand. »Nein. Vielleicht. Nein. Nein, nichts.«

»Was ist mit der Wand. Woraus besteht sie?«

»Natürlich Stein«, sagte sie. Im Lichtkegel meiner Helmleuchte wirkte ihr im Schatten liegendes Gesicht wie ausgehöhlt, ihre von Dunkelheit umgebenen Augen wie vergrößert, und durch die Maske schien es, als hätte sie weder Nase noch Mund.

Ich atmete tief durch. Ich wollte alles mit einem Schlag auskotzen: dass ich kontaminiert war, dass die Psychologin uns viel häufiger hypnotisierte, als wir je vermutet hätten. Dass die Wände aus lebendem Gewebe bestanden. Aber ich tat es nicht. Ich bekam »meinen Scheiß geregelt«, wie mein Ehemann zu sagen pflegte. Ich bekam meinen Scheiß geregelt, weil wir weitermachen mussten und die Vermesserin nicht sehen konnte, was ich sah, und nicht spüren konnte, was ich spürte. Und ich sie nicht dazu bringen konnte, es zu begreifen.

»Vergiss es«, sagte ich. »Ich habe nur einen Augenblick lang die Orientierung verloren.«

»Hör mal, wir sollten zurückgehen. Du bist völlig panisch«, sagte die Vermesserin. Man hatte uns gesagt, dass wir in Area X vielleicht Dinge zu sehen glaubten, die gar nicht existierten. Mir war klar, dass sie jetzt dachte, genau das sei mir passiert.

Ich hob das schwarze Kästchen an meinem Gürtel hoch. »Nichts – blinkt nicht. Uns geht’s gut.« Es war ein Witz, ein dürftiger zwar, aber immerhin.

»Du hast etwas gesehen, das nicht existiert.« So leicht ließ sie mich nicht davonkommen.

Du begreifst nicht, was da existiert, dachte ich.

»Kann sein«, gab ich zu, »aber ist das nicht auch wichtig? Gehört das nicht zu allem dazu? Den Berichten? Und etwas, das ich spüre, du aber nicht, kann wichtig sein.«

Die Vermesserin ließ sich das kurz durch den Kopf gehen. »Wie fühlst du dich jetzt?«

»Mir geht’s gut«, log ich. »Jetzt spüre ich nichts mehr.« Mein Herz fühlte sich an wie ein Tier, das in meinem Brustkorb gefangen war und versuchte, nach draußen zu klettern. Die Vermesserin war jetzt in eine Korona des weißen Phosphoreszierens der Wänden getaucht. Nichts von ›ich spüre nichts mehr‹. Alles war immer noch da.

»Dann gehen wir weiter«, sagte die Vermesserin. »Aber nur, wenn du mir versprichst, sofort zu sagen, wenn du wieder irgendwas Ungewöhnliches bemerkst.«

Ich weiß noch, dass ich darüber fast lachen musste. Ungewöhnliches? Etwa merkwürdige Worte an der Wand? Die von winzigen Gemeinschaften von Lebewesen unbekannter Herkunft gebildet wurden.

»Versprochen«, sagte ich. »Und für dich gilt das Gleiche, oder?« Rollentausch, damit sie verstand, dass es ihr auch passieren konnte.

Sie nickte und sagte: »Aber rühr mich bloß nicht mehr an, oder ich garantiere für nichts.«

Ich nickte auch. Zu merken, dass ich stärker war als sie, passte ihr gar nicht.

Dieser brüchigen Vereinbarung entsprechend gingen wir vor zu den Stufen und betraten den Schlund des Turms, dessen Tiefen sich jetzt als eine Art fortgesetzte Horrorshow von derartiger Schönheit und solchem Artenreichtum erwiesen, dass ich kaum in der Lage war, alles zu begreifen. Aber ich versuchte es, so wie ich es immer versucht habe, schon ganz am Anfang meines Berufslebens.

Wenn die Leute mich fragen, warum ich Biologin geworden bin, fällt mir immer wieder der zugewucherte Swimmingpool hinter dem Haus ein, in dem ich aufgewachsen bin. Meine Mutter war eine überdrehte Künstlerin, die durchaus einige Erfolge vorzuweisen hatte, aber ein bisschen zu sehr am Alkohol hing und ständig auf der Suche nach neuer Kundschaft war, während mein Vater, ein unterbeschäftigter Steuerberater, sich auf raffinierte Pläne, um schnell reich zu werden, spezialisiert hatte, die normalerweise nichts einbrachten. Keiner von beiden schien die Fähigkeit zu haben, sich eine Zeit lang auf eine Sache konzentrieren zu können. Manchmal hatte ich das Gefühl, ich wäre an eine Familie vermittelt worden und nicht in sie hineingeboren.

Sie waren weder Willens noch hatten sie Lust, den nierenförmigen Pool zu säubern, obwohl er wirklich nicht groß war. Kurz nachdem wir eingezogen waren, fing das Gras an seinen Rändern an zu wachsen. Riedgräser und andere hoch aufschießende Pflanzen nahmen überhand. Die kurzen Büsche am Zaun um den Pool verdeckten bald die Absperrkette. In den Ritzen der gesprungenen Steinplatten, mit denen der Weg drumherum gepflastert war, wuchs Moos. Regen füllte den Pool weiter auf, und Algen machten einen Brackwassertümpel daraus. Libellen beobachteten die Veränderung wachsam. Ochsenfrösche siedelten sich an, die zappelnden, missgestalteten schwarzen Flecken ihrer Kaulquappen waren nicht zu übersehen. Wasserläufer und Wasserkäfer waren überall. Und anstatt mein Süßwasseraquarium ganz abzuschaffen, was meine Eltern verlangten, schüttete ich die Fische in den Pool; ein paar überstanden den Schock sogar. Angezogen von den Fröschen, Fischen und Insekten fingen auch örtliche Vogelarten wie Fisch- und Silberreiher an, den Teich zu besuchen. Und wie durch ein Wunder tauchten kleine Schildkröten im Pool auf; ich hatte keine Ahnung, woher die kamen.

Nur ein paar Monate nach unserem Einzug war der Pool zu einem funktionierenden Ökosystem geworden. Ich betrat den Garten durch eine knarrende Holztür und beobachtete das Treiben von einem verrosteten Gartenstuhl aus, den ich in einer entfernten Ecke aufgestellt hatte. Im Haus gingen meine Eltern all den banalen, chaotischen Dingen nach, die Menschen in der Menschenwelt so machen, und manchmal wurde es sehr laut dabei. Aber ich konnte mich problemlos in dieser Mikrowelt des Pools verlieren. Obwohl ich eine begründete und starke Angst vor dem Ertrinken habe, war ich immer gerne am Wasser.

Zwangsläufig brachte mir das seitens meiner Eltern Vorträge über meine chronische Introvertiertheit ein, sie glaubten mich damit wohl davon überzeugen zu können, dass sie immer noch die Verantwortung für mich hatten. Sie erinnerten mich daran, dass ich zu wenige (oder überhaupt keine) Freunde hätte. Ich schien mich auch um nichts zu bemühen. Ich könnte doch mit einem Teilzeitjob Geld verdienen. Aber als ich ihnen erzählte, dass ich mich schon mehrere Male vor den Rüpeln am Baggersee, der mitten in stillgelegten Feldern jenseits der Schule lag, hatte in Sicherheit bringen müssen, da wussten sie keine Antwort. Auch nicht, als ich eines Tages eine Mitschülerin »grundlos« mit der Faust ins Gesicht schlug, die in der Warteschlange am Lunch-Tresen Hallo zu mir gesagt hatte.

Und so machten wir weiter, jeder seinen eigenen Zwängen ergeben. Sie führten ihr Leben, und ich führte meines. Meine Lieblingsbeschäftigung war, Biologin zu spielen, und über das Spiel wird man manchmal zu dem, was man nachahmt. Oder zumindest ein akzeptables Abbild davon, mit Abstand betrachtet. Ich füllte diverse Tagebücher mit meinen Beobachtungen vom Pool. Ich konnte jeden einzelnen Frosch erkennen, der Alte Platscher war ganz anders als der Hässliche Hüpfer, und wusste, in welchem Monat es im Gras nur so von hüpfenden Jungfröschen wimmeln würde. Ich wusste, welche Gattung Reiher das ganze Jahr lang immer wieder kam und welche zu den Zugvögeln gehörte. Die Käfer und Libellen waren weniger leicht zu identifizieren, ihre Lebenszyklen schwieriger zu erahnen, aber auch sie versuchte ich gründlich zu verstehen. Bei all dem ging ich Büchern über Ökologie oder Biologie aus dem Weg. Ich wollte alles Wissenswerte zunächst selbst entdecken.

Ich war überzeugt – ein Einzelkind, eine Expertin in der Nutzung der Einsamkeit –, dass meine Beobachtungen dieses Miniaturparadises sich eine Ewigkeit hätten fortsetzen können. Ich schraubte sogar notdürftig einen wasserdichten Blitz mit einer wasserdichten Kamera zusammen und plante, die Apparatur unter die dunkle Oberfläche zu versenken, Fotos mittels eines langen Drahts zu machen, den ich mit dem Auslöser verbunden hatte. Ich habe keine Ahnung, ob das funktioniert hätte, denn plötzlich war es mit dem Luxus, Zeit zu haben, vorüber. Das Glück hatte uns verlassen und wir konnten die Miete für das Haus nicht mehr bezahlen. Wir zogen in eine winzige Wohnung, vollgestopft mit den Gemälden meiner Mutter, die für mich nicht mehr als Tapete waren. Eines der großen Traumata meines Lebens war die Angst um den Pool. Würden die neuen Besitzer seine Schönheit und die Notwendigkeit erkennen, ihn so zu belassen, wie er war? Oder würden sie alles zerstören, ein unvorstellbares Massaker anrichten, nur um den Pool seiner ursprünglichen Bestimmung zuzuführen?

Ich habe es nie herausgefunden – ich konnte es nicht ertragen zurückzugehen, genauso wie ich den Reichtum dieses Ortes nie haben vergessen können. Ich konnte nichts anderes tun, als nach Vorne zu schauen, als das, was ich beim Beobachten der Bewohner des Teichs gelernt hatte, anzuwenden. Und ich habe niemals zurückgeschaut, was auch immer geschehen ist. Wenn die Finanzierung eines Projekts auslief oder das Gebiet, das wir gerade erforschten, zur Erschließung freigegeben wurde, bin ich nie wieder dorthin zurückgekehrt. Es gibt bestimmte Arten zu sterben, die man nicht noch einmal erleben sollte, und bestimmte Bindungen gehen so tief, dass man den Knacks in sich spürt, wenn sie zerbrochen werden.

Während wir weiter in den Turm vordrangen fühlte ich, seit langer Zeit zum ersten Mal, wieder jenes Hochgefühl, das ich zum ersten Mal als Kind bei meinen Entdeckungen gespürt hatte. Aber ich wartete auch auf den Knacks.

Wo liegt die alles erstickende Frucht die aus der Hand des Sünders erwuchs Ich werde die Saat der Toten gebären und mit den Würmern teilen die …

Die Turmtreppe schraubte sich vor uns ins Dunkel, ihre weißlichen Stufen wie die Zähne eines unergründlichen wilden Tiers, und wir folgten ihnen, weil uns nichts anderes übrig blieb. Zeitweise wünschte ich mir, ich hätte die bornierte Weltsicht der Vermesserin. Ich verstand jetzt, warum die Psychologin uns schützen wollte, und fragte mich, wie sie das aushalten würde, denn sie hatte niemanden, der sie beschützte … wovor auch immer.

Zunächst waren da »nur« die Worte, und das war genug. Sie tauchten auf jeweils gleicher Höhe an der linken Seite der Wand auf, und eine Zeitlang versuchte ich sie aufzuzeichnen, aber es waren so viele, die mal einen Sinn ergaben und dann wieder nicht, dass der Versuch, ihre Bedeutung zu erfassen, einem Irrweg durch ein Spiegelkabinett glich. Über eines waren die Vermesserin und ich uns sofort einig: Wir würden die physikalische Beschaffenheit der Worte dokumentieren, aber um diesen nicht enden wollenden Satz zu fotografieren bedurfte es eines weiteren Tages, einer weiteren Mission.

… mit den Würmern teilen die in der Dunkelheit sich versammeln und die Welt mit der Macht ihrer Leben umzingeln während in düsteren Gängen anderer Orte Formen die niemals waren und niemals sein durften sich mit der Ungeduld der Wenigen krümmen die nie erblickten was hätte sein können …

Die ominöse Beschaffenheit der Worte zu ignorieren rief ein Unbehagen hervor, das mit den Händen greifbar war. Es infizierte unsere eigenen Sätze, die wir miteinander wechselten, während wir versuchten, die biologische Realität dessen, was wir sahen, zu katalogisieren. Beide sahen, denn die Psychologin hatte uns damit beauftragt, die Worte und wie sie entstanden waren zu verstehen, und die physikalische Realität der Turmwände einfach zu unterdrücken war eine gewaltige und strapaziöse Aufgabe.

Auch diese Dinge erlebten wir beide, während wir zum ersten Mal in die Dunkelheit hinabstiegen: Die Luft wurde kühler, aber auch feuchter und nahm mit dem Fallen der Temperatur eine sanfte Süßlichkeit an, wie von fauligem Nektar. Wir beide sahen die winzigen, handförmigen Organismen, die zwischen den Buchstaben lebten. Die Decke war höher, als wir gedacht hatten, und im Licht der Helmleuchten konnte die Vermesserin, als wir nach oben sahen, die sich kringelnden Schlieren von Schneckenspuren erkennen. Büschel von Moos oder Flechten verteilten sich über die Decke, und winzige durchscheinende Höhlenkrebse mit kräftigen, ausgreifenden Beinen bewegten sich zwischen ihnen.

Was nur ich sehen konnte: Die Wände hoben und senkten sich präzise mit der Atmung des Turms. Die Farben der Worte wechselten mit einem Kräuseln, oszillierten wie bei einem Tintenfisch. Dass es eine geisterhafte Spur früherer Worte gab, die sich knapp zehn Zentimeter oberhalb und unterhalb der jetzigen Sätze in der gleichen Kursivschrift abzeichneten. Diese Schichten von Worten wirkten wie eine Art Wasserzeichen, denn sie waren nicht mehr als ein flüchtiger Eindruck an der Wand, ein fahler Hinweis in grün und manchmal violett, dass hier einst Buchstaben auf der Wand gewachsen waren. Die meisten schienen das aktuelle Thema zu wiederholen, einige aber auch nicht.

Während die Vermesserin Beispiele der lebendigen Worte fotografierte, las ich die Phantomworte um zu sehen, wie weit sie voneinander abwichen. Sie waren schwer zu lesen – es gab verschiedene Stränge, die sich überlappten, abbrachen und wieder einsetzten. Ich verlor einzelne Worte und Formulierungen aus den Augen. Es gab so viele von diesen geisterhaften Skripten, dass sich der Eindruck aufdrängte, das Turm-Wesen würde diese schon seit langer Zeit produzieren. Aber ohne den kleinsten Anhaltspunkt, wie lange so ein »Schreibzyklus« dauern könnte, war es unmöglich, die Jahre auch nur ungefähr zu schätzen.

Es gab noch ein weiteres kommunikatives Element an der Wand. Ich war mir nicht sicher, ob die Vermesserin es wahrnehmen konnte, und entschloss mich, das zu testen.

»Weiß du, was das hier ist?«, fragte ich sie und zeigte auf ein ineinandergreifendes Gittermuster, das ich zunächst gar nicht gesehen hatte. Es lag unter den Phantomworten, ragte oben und unten ein wenig hervor, der Wortstrang verlief etwa in der Mitte. Das Muster erinnerte vage an Skorpione, die sich mit erhobenen Schwänzen gegenüberstehen, nur um sich dann wieder aufzulösen. Mir war nicht einmal klar, ob ich etwas Sprachliches vor Augen hatte. Es hätte möglicherweise auch einfach ein dekoratives Muster sein können.

Zu meiner großen Erleichterung konnte sie es sehen. »Nein, ich weiß nicht, was das ist«, sagte sie. »Aber ich bin auch keine Expertin.«

Ich fand das irritierend, aber das hatte nichts mit ihr zu tun. Für diese Aufgabe hatte ich den falschen Kopf, und sie auch; wir brauchten eine Linguistin. Wir konnten noch eine Ewigkeit auf diese Gitterbuchstaben schauen, und mir wollte nichts Originelleres dazu einfallen, als dass sie wie sich verästelnde Steinkorallen aussahen. Die Vermesserin sah darin vielleicht so etwas wie Nebenarme eines riesiges Flusses.

Schließlich gelang es mir, eine Handvoll der Fragmente zu rekonstruieren. »Warum soll ich ruhen, wenn die Welt voller Gottlosigkeit ist.« »Gottes Liebe wird über all jenen leuchten, die die Grenzen des Duldens begreifen, und ihnen wird vergeben werden.« »Zum Dienst an einer höheren Macht erwählt.« Wenn der Hauptstrang wie eine Art düstere, unbegreifliche Predigt klang, dann schlugen die Fragmente einen verwandten Ton an, aber ohne den ausschweifenden Satzbau.

Aber stammten sie aus einer Art längerem Bericht, vielleicht von Mitgliedern früherer Expeditionen? Und falls dem so war, welchen Zweck erfüllten sie? Und seit wie vielen Jahren?

Solche Frage mussten später und bei Tageslicht geklärt werden. Mechanisch wie ein Golem fotografierte ich einfach die zentralen Wendungen – selbst wenn die Vermesserin glaubte, ich würde nur die nackten Wände oder periphere Teil des Hauptstrangs der Pilzworte aufnehmen –, um etwas Distanz zwischen mich und meinen Gedanken über diese Varianten zu legen. Während das Hauptgekrakel weiterging und uns weiterhin zermürbte: … In den schwarzen Wassern über denen die Sonne um Mitternacht scheint werden die Früchte zur Reife kommen und im Dunkel dessen was golden ist aufbrechen und enthüllen die Offenbarung der verheerenden Sanftheit der Erde …

In gewisser Weise überwältigten mich diese Worte. Während wir weitergingen entnahm ich Proben, aber nur halbherzig. All diese winzigen toten Stückchen, die ich mit der Pinzette in Glasröhren stopfte – was sollten sie mir schon erzählen? Nicht viel, hatte ich das Gefühl. Manchmal fühlt man einfach, dass sich die Wahrheit nicht durch ein Mikroskop erkennen lässt. Außerdem wurde der Widerhall des Herzschlags durch die Wände langsam so laut, dass ich kurz anhielt und die mitgenommenen Ohrenstöpsel anlegte, um den Rhythmus zu dämpfen, während die Vermesserin mit etwas anderem beschäftigt war. Maskiert und aus unterschiedlichen Gründen halb taub setzen wir unseren Abstieg fort.

Eigentlich hätte ich die Veränderung wahrnehmen sollen, und nicht sie. Aber nachdem wir uns eine Stunde lang vorgearbeitet hatten, hielt die Vermesserin auf den Stufen vor mir an.

»Findest du nicht auch, dass die Worte … frischer aussehen?«

»Frischer?«

»Neueren Datums.«

Ich starrte sie einen Augenblick lang einfach an. Ich hatte mich an die Situation gewöhnt, hatte mich angestrengt, vorgeblich der objektive Beobachter zu sein, der schlicht Details katalogisiert. Aber jetzt fühlte ich die ganze, hart erkämpfte Objektivität entgleiten.

»Mach doch mal dein Licht aus«, schlug ich ihr vor, während ich das Gleiche tat.

Die Vermesserin zögerte. Nachdem ich mich vorher so impulsiv gezeigt hatte, würde es wohl eine Zeit lang brauchen, bis sie mir wieder vertraute. Jedenfalls so weit vertraute, dass sie ohne nachzudenken einem Vorschlag folgte, der uns beide schlagartig in Dunkelheit hüllen würde. Aber sie tat es. Ich hatte nämlich meine Waffe vorsätzlich im Halfter am Gürtel stecken lassen; sie hätte mich im Nu mit ihrem Sturmgewehr töten können, das sie nur mit einer fließenden Bewegung über die Schulter zu ziehen brauchte. Diese Vorahnung von Gewalt machte rational überhaupt keinen Sinn, und doch stellte sie sich bei mir so einfach ein, als wäre sie mir von äußeren Mächten in den Kopf gepflanzt worden.

Während der Herzschlag des Turms seinen Rhythmus gegen mein Trommelfell schlug, schienen sich die Buchstaben in der Dunkelheit hin und her zu wiegen, während die Wände unter ihrem Atem erzitterten und ich sah, dass die Worte wirklich lebhafter schienen, die Farben strahlender, das Aufblitzen intensiver, als ich es von den oberen Ebenen in Erinnerung hatte. Der Effekt war sogar noch deutlicher sichtbar, als wären die Worte plötzlich mit Tinte und Füller geschrieben worden. Der strahlende, feuchte Schwung des Neuen.

Dieser Ort war völlig unmöglich, und so sagte ich es, bevor die Vermesserin es sagen konnte, damit es mir niemand nehmen konnte.

»Irgendetwas unter uns schreibt diesen Text. Vielleicht ist irgendetwas da unter uns noch immer dabei, diesen Text zu schreiben.« Wir erkundeten einen Organismus, der vielleicht einen zweiten mysteriösen Organismus beherbergte, der seinerseits einen weiteren Organismus benutzte, um Worte an die Wand zu schreiben. Dagegen wirkte der verwilderte Pool meiner Jugend primitiv, ja eindimensional.

Wir schalteten unsere Leuchten wieder ein. In den Augen der Vermesserin erkannte ich Furcht, aber auch eine merkwürdige Entschlossenheit. Ich habe keine Ahnung, was sie im meinen erblickte.

»Warum hast du etwas gesagt?«, fragte sie.

Ich sah sie verständnislos an.

»Warum hast du ›irgendetwas‹ anstatt ›irgendjemand‹ gesagt?«

Ich zuckte bloß mit den Schultern.

»Zieh deine Waffe«, sagte die Vermesserin, und die Spur von Entrüstung in ihrer Stimme verbarg irgendwelche tiefer liegenden Gefühle.

Ich tat, was mir gesagt wurde, weil es für mich wirklich keinen Unterschied machte. Aber mit der Waffe in der Hand fühlte ich mich schwerfällig und sonderbar, als wäre das die falsche Reaktion auf die komplizierte Beschaffenheit dessen, was uns erwartete.

Während ich bis zu diesem Punkt die Führung übernommen hatte, schien es jetzt so, als hätten wir die Rollen getauscht, und folglich änderte sich der Charakter unserer Untersuchung. Offensichtlich hatte sich unser Plan geändert. Wir hörten auf, die Worte und Lebewesen an der Wand zu dokumentieren. Wir bewegten uns schneller vorwärts und unsere Aufmerksamkeit galt der Dunkelheit, die sich vor uns erstreckte. Wir flüsterten nur noch, als könnte uns jemand hören. Ich ging voran, während die Vermesserin mir von hinten Deckung gab, bis wir zur nächsten Kurve kamen, wo sie voranging und ich ihr folgte. An keiner Stelle sprachen wir davon, umzukehren. Die Psychologin, die uns den Rücken freihielt, hätte auch Tausende von Kilometern entfernt sein können. Das Wissen, dass es da unten eine Antwort geben könnte, hatte uns bis zum Anschlag mit einer nervösen Energie vollgepumpt. Eine lebendige, atmende Antwort.

Jedenfalls wären das vielleicht die Worte der Vermesserin gewesen. Sie konnte das Pochen der Wände nicht hören oder fühlen. Aber während wir weitergingen, konnte auch ich mir den Schreiber dieser Worte nicht mehr vorstellen. Ich konnte mir nichts anderes vorstellen als das, was ich auf unserem Weg zum Basislager gesehen hatte, bei meinem Blick zurück zur Grenze: eine verschwommene weiße Leere. Und doch wusste ich, dass es vielleicht etwas Nichtmenschliches war.

Warum? Aus einem sehr guten Grund – den die Vermesserin schließlich bemerkte, nachdem wir weitere zwanzig Minuten lang vorgedrungen waren.

»Hier ist jetzt was auf dem Boden«, sagte sie.

Ja, da war was auf dem Boden. Schon seit einiger Zeit waren die Stufen mit einer Art Ablagerung überzogen. Ich hatte nicht angehalten, um den Belag zu untersuchen, weil ich die Vermesserin nicht verunsichern wollte und nicht wusste, ob sie ihn überhaupt wahrnahm. Der Belag bedeckte die Fläche vom linken Rand der Wand bis etwa sechzig Zentimeter vor der rechten. Das heißt, er zog sich etwa zweieinhalb Meter breit über die Treppenstufen.

»Ich schau mir das mal an«, sagte ich und ignorierte ihren bebenden Finger. Ich kniete nieder und drehte mich, um die Helmleuchte auf die Stufen über uns zu richten. Die Vermesserin stieg wieder herauf und schaute mir über die Schulter. Der Belag funkelte in einem gedämpften goldenen Schimmer, in den Flecken eingesprenkelt waren, rot wie getrocknetes Blut. Er schien teilweise reflektierend zu sein. Ich nahm einen Stift zum Sondieren.

»Er ist zähflüssig, wie Schleim«, sagte ich. »Und auf den Stufen etwa einen guten Zentimeter stark.«

Es machte den Eindruck, als würde etwas die Treppen hinabfließen.

»Was ist mit diesen Spuren«, fragte die Vermesserin und beugte sich vor, um noch einmal auf etwas zu zeigen. Sie flüsterte, was mir sinnlos vorkam, und ihre Stimme schien zu stocken. Aber jedes Mal, wenn ihre Panik stärker zu werden schien, wurde ich ruhiger.

Ich sah mir die Spuren genauer an. Als wäre etwas gerutscht, oder geschleift worden, aber so langsam, dass der Belang noch weiteres enthüllte. Die Spuren hatten eine ovale Form und waren knapp dreißig Zentimeter lang und halb so breit. Über die gesamte Breite der Stufen gab es sechs, in zwei Reihen. Einkerbungen innerhalb dieser Form ließen an knapp zehn Zentimeter lange Wimpern denken, die in einen geschlossenem Kreis oder eine Knolle ausliefen. Etwa fünfundzwanzig Zentimeter außerhalb der Abdrücke gab es zwei Linien, die einen unregelmäßigen Doppelkreis bildeten. Dieser Kreis ging wellenförmig über den Abdruck hinaus und dann wieder zurück, wie der Saum eines Kleides. Jenseits dieses »Saums« gab es undeutliche Anzeichen weiterer »Wellen«, als sei irgendeine Kraft von einem Zentralkörper ausgegangen, der die Spuren hinterlassen hatte. Sie erinnerten stark an die Ränder im Sand, die die Ebbe bei zurückweichendem Wasser hinterlässt. Allerdings hatte irgendetwas die Ränder verwischt und unscharf gemacht, wie bei einer Kohlezeichnung.

Ich war fasziniert von dieser Entdeckung. Ich konnte nicht aufhören, die Spur anzustarren, die Wimperkerben. Ich stellte mir vor, dass ein Lebewesen so die Neigung der Stufen ausgleichen würde, wie der Bildstabilisator in einer Kamera die Unebenheiten eines Wegs.

»Hast du jemals irgendetwas Ähnliches gesehen?«, fragte die Vermesserin.

»Nein«, antwortete ich. Mühsam verkniff ich mir eine sarkastischere Antwort. »Nein, habe ich niemals.« Bestimmte Trilobiten, Schnecken und Würmer hinterließen vage ähnliche Spuren. Ich war überzeugt, dass niemand in der Welt, die wir hinter uns gelassen hatten, jemals eine so komplexe und so großflächige Spur gesehen hatte.

»Und was ist damit?« Die Vermesserin deutete auf eine Stufe etwas weiter oben.

Ich richtete das Licht darauf und sah etwas, das einem Stiefelabdruck im Belag ähnelte. »Nur einer unserer eigenen Stiefel.« Vergleichsweise banal. Langweilig.

Ihre Helmleuchte schaukelte von links nach rechts und wieder zurück, während sie den Kopf schüttelte. »Nein. Schau doch.«

Sie zeigte auf die Abdrücke meiner und ihrer Stiefel. Der Abdruck war von einem dritten Paar, und führte die Stufen hinauf.

»Du hast Recht«, sagte ich. »Da war noch jemand hier unten, noch gar nicht so lange her.«

Die Vermesserin fing an zu fluchen.

In diesem Augenblick dachten wir nicht daran, nach weiteren Stiefelabdrücken zu suchen.

Den Aufzeichnungen zufolge, die man uns gezeigt hatte, war der ersten Expedition nichts ungewöhnliches in Area X aufgefallen, nichts als unberührte, leere Wildnis. Nachdem die zweite und die dritte Expedition nicht zurückkehrten, und sich ihr Schicksal herumsprach, wurden die Expeditionen eine Zeitlang eingestellt. Als sie wieder aufgenommen wurden, bestanden sie aus Freiwilligen, die das ganze Risiko zumindest erahnen konnten. Seitdem waren einige Expeditionen erfolgreicher verlaufen als andere.

Die elfte Expedition hatte sich als besonders schwierig herausgestellt – und für mich persönlich schwierig auf Grund eines Umstands, bei dem ich bisher nicht ganz ehrlich war. Ich habe etwas verschwiegen.

Mein Ehemann gehörte der elften Expedition an, als Sanitäter. Er wollte nie Arzt werden, aber immer »Erste Hilfe« leisten oder mit Traumatisierten arbeiten. »Eine Triage-Krankenschwester im Außendienst«, wie er es nannte. Er war von einem Freund für Area X rekrutiert worden, der sich an ihn aus gemeinsamen Zeiten bei der Navy erinnerte, bevor mein Mann in den Sanitätsdienst wechselte. Er hatte nicht sofort ja gesagt, war sich unsicher, aber mit der Zeit hatten sie ihn überzeugt. Das führte zu häufigem Streit zwischen uns, obwohl wir bereits jede Menge Probleme miteinander hatten.

Mir ist klar, dass die Information wohl jedermann zugänglich ist, aber ich habe gehofft, dass Sie mich beim Lesen dieses Berichts für eine zuverlässige, objektive Zeugin halten. Nicht für jemanden, der sich auf Grund von anderen Ereignissen für Area X gemeldet hat, die mit dem unmittelbaren Zweck der Expedition nichts zu tun haben. In gewisser Weise stimmt das immer noch, und dass mein Mann Mitglied einer Expedition war, hat in vielerlei Hinsicht nichts mit den Gründen zu tun, aus denen ich angeheuert habe.

Aber wie hätte mich Area X auch kalt lassen sollen, und sei es nur wegen ihm? Eines Abends, etwa ein Jahr, nachdem er zur Grenze aufgebrochen war, lag ich alleine im Bett und hörte jemanden in der Küche. Bewaffnet mit einem Baseballschläger verließ ich das Schlafzimmer und machte überall im Haus die Lichter an. Ich fand meinen Mann neben dem Kühlschrank in voller Expeditionsmontur, wie er Milch trank, bis sie ihm über Kinn und Hals rann; allerlei Reste in sich hineinstopfte, als hätte er seit Monaten nichts Richtiges zu essen bekommen.

Ich war sprachlos. Ich konnte ihn nur anstarren, als wäre er eine Erscheinung, die sich bei einem Wort oder einer Bewegung meinerseits in Luft auflösen würde.

Dann saßen wir im Wohnzimmer, er auf dem Sofa und ich in einem Sessel, ihm gegenüber. Ich brauchte etwas Abstand von dieser plötzlichen Erscheinung. Er wusste nicht, wie er aus Area X herausgekommen war, hatte keinerlei Erinnerungen an den Rückweg nach Hause. An die Expedition selbst konnte er sich nur noch sehr vage erinnern. Er strahlte eine merkwürdige Ruhe aus, die nur von Momenten leichter Panik bei allen Fragen durchbrochen wurde, die ich ihm über die Geschehnisse stellte; dann merkte er, dass er einen unnatürlichen Gedächtnisverlust erlitten hatte. Offenbar erinnerte er sich auch nicht mehr daran, dass unsere Ehe schon dabei war in die Brüche zu gehen, bevor wir anfingen, uns über seinen Aufbruch nach Area X zu streiten. Er zeigte jetzt genau jene Distanziertheit, die er in der Vergangenheit mir mal mehr, mal weniger dezent vorgeworfen hatte.

Nach einer Weile konnte ich es nicht länger ertragen. Ich schickte ihn unter die Dusche, führte ihn dann zum Schlafzimmer, zog ihn aus, legte ihn unter mich und liebte ihn. Ich versuchte, Überreste des Mannes zurückzuholen, an den ich mich erinnerte, der Mann, der – so ganz anders als ich – kontaktfreudig und leidenschaftlich war und sich immer nützlich machen wollte. Der Mann, der ein begeisterter Freizeitsegler war und zwei Wochen im Jahr mit ein paar Freunden in Richtung Küste verschwand, um zu segeln. Nichts von all dem fand ich jetzt in ihm wieder.

Die ganze Zeit, die er in mir steckte, schaute er mit einem Ausdruck zu mir auf, der mir sagte, dass er sich an mich erinnerte, aber nur wie durch eine Art Nebel. Trotzdem half mir das eine Zeitlang. Es machte ihn realer, jedenfalls konnte ich mir das einreden.

Aber nur eine Zeitlang. Er war nur für vierundzwanzig Stunden wieder in mein Leben getreten. Sie holten ihn am nächsten Abend, und nachdem ich erst einmal die langatmige Sicherheitsüberprüfung durchlaufen hatte, besuchte ich ihn in der Einrichtung, wo er unter Beobachtung stand, bis zum Ende. Jener antiseptische Ort, an dem sie ihn immer wieder Tests unterzogen und erfolglos versuchten, hinter seine Gelassenheit und den Gedächtnisverlust zu kommen. Er begrüßte mich wie eine alte Freundin – ein Rettungsanker, der seiner Existenz einen Sinn verlieh –, aber nicht wie eine Geliebte. Ich gestehe, dass ich dorthin ging, weil ich hoffte, noch einen Funken jenes Mannes zu wiederzufinden, den ich einmal gekannt hatte. Aber ich fand ihn nicht. Selbst an dem Tag, als mir gesagt wurde, er sei an einem inoperablen, im ganzen Körper verteilten Krebs erkrankt, starrte mich mein Ehemann mit einem leicht verwirrten Gesichtsausdruck an.

Sechs Monate später war er tot. Während der ganzen Zeit gelang es mir nicht, hinter die Maske vorzudringen, zu dem Mann vorzustoßen, der er einmal gewesen war. Nicht durch unser persönliches Zusammenkommen, auch nicht, indem ich schließlich die Befragungen beobachtete, denen er und die anderen Mitglieder des Teams unterzogen wurden. Alle starben an Krebs.

Was auch immer in Area X passiert war, er war nicht zurückgekommen. Nicht wirklich.

Wir gingen sogar noch weiter, tiefer hinab ins Dunkel, und ich konnte nicht umhin mich zu fragen, ob auch mein Mann dies alles erlebt hatte. Ich wusste nicht, ob meine Infektion alles veränderte. Waren wir auf der gleichen Reise, oder hatte er etwas komplett anderes vorgefunden? Falls gleich, wie anders hatte er reagiert, und hätte das etwas an dem geändert, was als nächstes geschah?

Der Schleim auf dem Weg wurde dicker, und wir konnten jetzt erkennen, dass die roten Flecken lebende Organismen waren, weil sie aus irgendetwas Darunterliegendem kamen, denn sie schlängelten sich durch die zähflüssige Schicht. Die Farbe der Substanz wurde intensiver, so dass sie an einen funkelnden goldenen Teppich erinnerte, der vor uns ausgerollt war, um uns den Weg zu einem merkwürdigen, aber großartigen Bankett zu weisen.

»Sollen wir zurückgehen?«, fragte mal die Vermesserin, mal ich.

Und die andere antwortete: »Nur noch um die nächste Ecke. Nur noch ein bisschen weiter, und dann gehen wir zurück.« Es war ein Test für unser fragiles Vertrauensverhältnis. Es war ein Test unserer Neugier und Faszination, die Seite an Seite mit unserer Angst einhergingen. Ein Test, ob wir es vorzogen, unwissend zu bleiben oder uns einer Gefahr auszusetzen. Das Gefühl an unseren Stiefeln, die wir vorsichtig Schritt für Schritt durch den zähflüssigen Belag schoben, die Art, in der die Schwüle uns Probleme bereitete, während wir uns mühsam vorwärts bewegten, würde schließlich zur Bewegungsunfähigkeit führen, das war uns klar. Wenn wir es zu weit trieben.

Aber dann verschwand die Vermesserin um die nächste Ecke, nur um gleich wieder in mich hineinzuprallen und mich die Stufen hochzuschieben. Ich ließ es zu.

»Da unten ist irgendwas auf den Stufen«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Etwas wie ein Körper oder ein Mensch.«

Ich verzichtete auf den Hinweis, dass ein Körper auch ein Mensch sein könne. »Schreibt es Worte an die Wand?«

»Nein – zusammengesackt an der Wand.« Ihr Atem unter der Maske ging schnell und flach.

»Ein Mann oder eine Frau?«, fragte ich.

»Ich glaube, es ist ein Mensch«, ignorierte sie meine Frage. »Ich glaube, es ist ein Mensch. Glaube ich.« Körper waren eine Sache; aber keine Ausbildung bereitet dich darauf vor, einem Monster gegenüberzutreten.

Aber wir konnten den Turm nicht wieder verlassen, ohne zunächst dieses neue Geheimnis zu untersuchen. Wir konnten einfach nicht. Ich nahm sie bei den Schulter und sah ihr direkt in die Augen. »Du sagst, es sieht wie jemand aus, der an die Wand gelehnt sitzt. Das hat nichts mit den Spuren zu tun, die wir verfolgen. Das sind die anderen Stiefelabdrücke. Das weißt du doch. Was immer das ist, wir können riskieren, es uns anzusehen, und dann gehen wir zurück nach oben. Wir gehen nicht weiter, egal was wir finden, das verspreche ich dir.«

Die Vermesserin nickte. Die Vorstellung, dass es nicht weiter nach unten ging reichte aus, um sie zu beruhigen. Nur noch diese eine Sache durchstehen, und dann siehst du bald die Sonne wieder.

Wir gingen zurück nach unten. Die Stufen schienen jetzt besonders glitschig zu sein, obwohl es auch an unserem Zittern liegen konnte, und wir gingen langsam und stützten uns an der leeren, rechten Seite der Wand ab, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Der Turm schwieg, hielt den Atem an, sein Herzschlag hatte sich plötzlich verlangsamt und kam wie aus weiter Ferne, aber vielleicht übertönte das Rauschen des Bluts in meinem Kopf auch einfach alles andere.

Als ich um die Ecke kam, sah ich die Gestalt und richtete mein Helmlicht auf sie. Ich musste das sofort tun, denn nur einen Augenblick später hätte mich der Mut schon verlassen. Es war der Körper der Anthropologin, der an der linken Wand zusammengesackt war, die Hände lagen in ihrem Schoß, der Kopf nach vorne geneigt wie im Gebet, etwas Grünes quoll aus ihrem Mund. Ihre Kleidung schien merkwürdig flockig, verschwommen. Ein schwacher goldener Schimmer umspielte ihren Körper, kaum wahrnehmbar; ich konnte mir vorstellen, dass die Vermesserin ihn überhaupt nicht bemerkte. Völlig unvorstellbar, dass die Anthropologin noch lebte. Die Psychologin hat uns belogen, dieser eine Gedanke beherrschte mich, und plötzlich bekam die Vorstellung, dass sie weit oben über uns den Eingang bewachte, eine unerträglich Schwere.

Ich streckte der Vermesserin eine Handfläche entgegen und bedeutete ihr so zu bleiben, wo sie war, nämlich hinter mir, und ging dann weiter voran in die Dunkelheit. Ich ging weit genug an dem Körper vorbei, um sicherzustellen, dass die Stufen unter ihm leer waren, und eilte dann zurück zur Anthropologin.

»Pass auf, während ich sie mir anschaue«, zischte ich der Vermesserin zu. Ich sagte ihr nicht, dass ich ein ganz schwaches Echo von irgendwas gespürt hatte, viel tiefer unten, das sich langsam bewegte.

»Ist es ein Körper?«, sagte die Vermesserin. Vielleicht hatte sie etwas viel Merkwürdigeres erwartet. Vielleicht dachte sie auch, die Gestalt würde einfach nur schlafen.

»Es ist die Anthropologin«, sagte ich und sah, wie sich ihre Schultern bei dieser Information verkrampften. Ohne ein Wort zu verlieren, hastete sie an mir vorbei und bezog gleich hinter dem Körper Position, das Sturmgewehr im Anschlag Richtung Dunkel.

Behutsam kniete ich neben der Anthropologin nieder. Von ihrem Gesicht war nicht mehr viel übrig, die verbliebene Haut war von merkwürdigen Brandmalen überzogen. Aus ihrem gebrochenen Kiefer, der aussah, als hätte ihn jemand brutal aufgerissen, ergoss sich ein Schwall grüner Asche, der auf der Brust einen Hügel gebildet hatte. Ihre Hände lagen mit den Handflächen nach oben in ihrem Schoß, sie waren bar jeglicher Haut, nur von einer Art hauchdünner Fäden und mehr Brandmalen überzogen. Die Beine schienen wie miteinander verschweißt und halb zerschmolzen, ein Stiefel war gegen die Wand geflogen und der andere fehlte. Um die Anthropologin herum lagen einige Probenröhrchen verstreut, wie ich sie auch mit mir führte. Ihr schwarzes Kästchen lag zertreten weit entfernt von ihrem Körper. Ihre Waffe konnte ich nirgends entdecken.

»Was ist bloß mit ihr passiert?«, flüsterte die Vermesserin. Sie warf mir nervöse Blicke zu, so als wäre das, was passiert war, noch nicht zu Ende. Als würde sie erwarten, dass die Anthropologin wieder zu einer entsetzlichen Lebendigkeit erwachen würde.

Ich antwortete nicht. Mehr als ein Ich habe keine Ahnung hätte ich nicht herausgebracht, ein Satz, der zu einer Art Beweis unserer Ignoranz oder Inkompetenz zu werden schien. Oder beides.

Ich leuchtete mit meiner Lampe die Wand oberhalb der Anthropologin aus. In einem größeren Bereich wurde die Schrift unregelmäßig, brach nach oben oder unten aus, bevor sie wieder ins Gleichgewicht geriet.

… die Schatten des Abgrunds sind wie die Blätter einer monströsen Blume die aus dem Schädel erblüht und den Geist über alles hinaus weitet, was ein Mensch ertragen kann …

»Ich glaube, sie hat den Schöpfer der Wandtexte bei seiner Arbeit gestört«, sagte ich.

»Und er hat ihr das angetan?« Sie bettelte geradezu darum, dass ich eine andere Erklärung fand.

Aber ich hatte keine, und so antwortete ich nicht, ging nur wieder dazu über, mir alles genau anzusehen, während sie weiterhin dastand und mich beobachtete.

Eine Biologin ist keine Kriminalbeamtin, aber ich begann wie eine zu denken. Ich musterte den gesamten Boden, erkannte meine Fußabdrücke und die der Vermesserin. Die ursprünglichen Abdrücke waren durch unsere undeutlicher geworden, aber es gab noch Spuren davon. Zunächst einmal, das Ding – und was auch immer die Vermesserin sich erhoffte, ich sah da nichts Menschliches am Werk – hatte sich offenbar in einer Art Raserei herumgedreht. Anstelle der weichen gleitenden Spuren formte der Belag eine Art rechtsdrehenden Wirbel, die Abdrücke der »Füße« (ich stellte sie mir als solche vor) waren jetzt plötzlich länglicher und lagen näher zusammen. Aber mitten auf diesem Wirbel konnte ich Stiefelabdrücke erkennen. Ich holte mir den einzelnen Stiefel und ging vorsichtig um dieses Indiz eines Zusammentreffen herum. Die Stiefelabdrücke in der Mitte des Wirbels stammten tatsächlich von der Anthropologin – und ich konnte weiteren teilweise unvollständigen Abdrücken bis hinten zum rechten Teil der Wand folgen, als ob sie diese umarmt hätte.

Langsam begann sich ein Bild in meinem Kopf zusammenzusetzen, von der Anthropologin, die in die Dunkelheit hinunterkroch, um den Schöpfer der Schrift zu beobachten. Die glitzernden, um sie herum verstreuten Glasröhrchen ließen mich vermuten, dass sie wohl gehofft hatte, Proben nehmen zu können. Aber wie irrwitzig oder blind war das! Welch ein Risiko war sie eingegangen, und die Anthropologin war mir nie besonders impulsiv oder mutig vorgekommen. Ich stand dort einen Augenblick, dann verfolgte ich die Spuren zurück auf die Treppe und bedeutete der Vermesserin, auf ihrem Posten zu bleiben, sehr zu ihrer Bestürzung. Vielleicht wäre sie ruhiger gewesen, wenn es tatsächlich ein Ziel für ihr Sturmgewehr gegeben hätte, aber wir waren allein mit dem, was sich in unserer Phantasie abspielte.

Ein Dutzend weitere Stufen nach oben, wo man die tote Anthropologin gerade noch im Blick hatte, fand ich zwei Paar Stiefelabdrücke, die sich gegenüber standen. Eines gehörte zur Anthropologin. Das andere weder zu mir, noch zu der Vermesserin.

Plötzlich passten die Puzzleteile zueinander und ich sah vor meinem inneren Auge, wie sich alles abgespielt hatte. Mitten in der Nacht hatte die Psychologin die Anthropologin geweckt, sie unter Hypnose gesetzt und war mit ihr zusammen zum Turm gegangen und bis hierher mit ihr hinabgestiegen. Genau hier hatte die Psychologin der Anthropologin einen weiteren hypnotischen Befehl gegeben, von dem sie möglicherweise wusste, dass er auf etwas Selbstmörderisches hinauslief, und die Anthropologin war direkt auf das Ding losgegangen, das die Worte auf die Wand schrieb und hatte versucht, eine Probe zu nehmen – und war dabei umgekommen, wahrscheinlich qualvoll. Dann war die Psychologin geflohen, und deshalb fand ich keine Abdrücke ihrer Stiefel, als ich wieder nach unten ging.

War es Mitleid oder Mitgefühl, was ich für die Anthropologin empfand? Machtlos, in der Falle, ohne Ausweg.

Die Vermesserin wartete ängstlich auf mich. »Und, was hast du gefunden?«

»Die Anthropologin war nicht alleine hier unten.« Ich berichtete ihr meine Theorie.

»Aber warum sollte die Psychologin so etwas tun?«, fragte sie mich. »Wir wollten doch zusammen am Morgen sowieso wieder hierher kommen?«

Ich hatte das Gefühl, die Vermesserin durch das falsche Ende eines Fernglases anzusehen.

»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich, »aber sie hat uns alle hypnotisiert, und nicht nur, damit wir im Kopf klar bleiben. Vielleicht dient diese Expedition noch anderen, uns unbekannten Zwecken.«

»Hypnose.« Sie sagte das Wort dahin, als sei es ohne Bedeutung. »Woher weißt du das? Mit dem Hypnotisieren.« Die Vermesserin schien sich zu ärgern – ob über mich oder meine Theorie konnte ich nicht sagen. Ich konnte aber verstehen, warum.

»Weil ich irgendwie dagegen immun geworden bin. Sie hat dich heute hypnotisiert, bevor wir hier runter gegangen sind, um ganz sicher zu sein, dass du deine Pflicht erfüllst. Ich war dabei, ich habe es gesehen.« Ich wollte der Vermesserin alles beichten – ihr erzählen, wie ich immun geworden bin, hielt das aber für einen Fehler.

»Und du hast nichts unternommen? Falls das nicht gelogen ist.« Zumindest hielt sie es nicht für völlig abwegig, dass ich die Wahrheit gesagt hatte. Vielleicht hatte sie doch noch eine verschwommene Resterinnerung an das Geschehen.

»Ich wollte nicht, dass die Psychologin merkt, dass sie mich nicht hypnotisieren kann.« Und ich wollte hier herunter kommen.

Die Vermesserin ließ sich das durch den Kopf gehen.

»Glaub mir, oder glaub mir nicht«, sagte ich. »Aber eines kannst du mir glauben: Wenn wir wieder oben sind, müssen wir mit allem rechnen. Vielleicht müssen wir die Psychologin unter Arrest stellen oder sogar töten, weil wir nicht wissen, was sie vorhat.«

»Was sollte sie schon vorhaben?«, fragte die Vermesserin. War das Verachtung in ihrer Stimme, oder bekam sie es wieder mit der Angst zu tun?

»Weil sie andere Befehle als wir bekommen haben muss«, sagte ich, als würde ich es einem Kind erklären.

Darauf antwortete sie nicht, und ich nahm das als Zeichen, dass sie sich mit der Idee anfreundete.

»Ich muss vorgehen, weil sie mich nicht beeinflussen kann. Und du musst die hier tragen. Vielleicht hilft das, dem nächsten Hypnosebefehl entgegenzuwirken.« Ich gab ihr mein zweites Paar Ohrstöpsel.

Sie nahm sie zögernd. »Nein«, sagte sie. »Wir gehen zusammen da hoch, gleichzeitig.«

»Das ist nicht vernünftig«, sagte ich.

»Das ist mir völlig egal. Du gehst jedenfalls nicht ohne mich nach oben. Ich warte nicht hier unten im Dunklen, bis du alles in Ordnung gebracht hast.«

Ich dachte einen Moment darüber nach und sagte dann: »In Ordnung. Aber wenn ich sehe, dass sie dich zu etwas zwingen will, dann werde ich sie davon abhalten.« Oder es zumindest versuchen.

»Falls du Recht hast«, sagte die Vermesserin. »Falls du die Wahrheit sagst.«

»Sage ich.«

Sie ignorierte meine Antwort. »Was machen wir mit dem Körper?«

Hieß das, wir waren uns einig? Ich hoffte es. Vielleicht würde sie auch versuchen, mich auf dem Weg nach oben zu entwaffnen. Vielleicht hatte die Psychologin sie schon diesbezüglich instruiert?

»Wir lassen die Anthropologin hier. Wir können uns nicht mit ihr belasten, und wir wissen auch nicht, welche Kontaminanten wir mit ihr nach oben bringen.«

Die Vermesserin nickte. Zumindest war sie nicht sentimental. Dieser Körper hatte mit der Anthropologin nichts mehr zu tun, das war uns beiden klar. Ich musste mich sehr anstrengen, nicht an die letzten Minuten der Anthropologin zu denken, den Horror, den sie bei der Ausführung einer Aufgabe empfunden haben musste, die ihr jemand anderes aufgezwungen hatte, und die ihren Tod bedeutete. Was hatte sie gesehen? Worauf hatte sie geschaut, bevor alles dunkel wurde?

Ehe wir uns auf den Rückweg machten, nahm ich noch eines der Glasröhrchen, die um die Anthropologin verstreut lagen. Es enthielt Spuren einer dicken, fleischartigen Substanz, die dunkelgolden schimmerte. Vielleicht hatte sie, kurz vor ihrem Ende, doch noch eine brauchbare Probe eingesammelt.

Während wir dem Licht entgegenstiegen, versuchte ich mich abzulenken. Immer wieder ging ich alle Stationen unserer Ausbildung durch, um einen Hinweis, einen Fetzen Information zu finden, der irgendeine Erklärung dessen bot, was wir entdeckt hatten. Aber mir fiel nichts ein und ich konnte nur über meine Gutgläubigkeit staunen, dass man uns überhaupt irgendetwas von Nutzen beigebracht hatte. Man hatte immer betont, wie wichtig unsere jeweiligen Fähigkeiten und unser Grundlagenwissen seien. Aber im Rückblick sehe ich deutlich, wie wir willentlich im Unklaren gelassen oder irregeleitet wurden, und das unter dem Vorwand, wir sollten keine Angst haben oder uns überfordert fühlen.

Die Karte war das erste Mittel zur Irreführung gewesen, denn was war eine Landkarte wert, die bestimmte Dinge herausstellte, andere aber verheimlichte? Immer wieder hatte man uns auf die Karte verwiesen, deren Details wir auswendig lernen sollten. Unser namenloser Ausbilder hatte mit uns sechs Monate lang die Lage des Leuchtturms im Verhältnis zum Basiscamp gepaukt, die Kilometer zwischen dem einen Flecken verfallener Häuser bis zum nächsten. Die Länge des Küstenstreifens, den wir erkunden sollten. Und fast immer in Bezug auf den Leuchtturm, nicht das Basislager. Wir fühlten uns so wohl mit der Karte, mit ihren Dimensionen und dem Gedanken, was darauf alles verzeichnet war, dass wir gar nicht auf die Idee kamen zu fragen, warum oder was.

Warum dieser Teil des Küstenstreifens? Was würden wir im Leuchtturm finden? Warum befand sich das Lager im Wald, weit entfernt vom Leuchtturm, aber nahe am Turm (der auf der Karte natürlich nicht verzeichnet war) – und war das Lager schon immer hier gewesen? Was befand sich jenseits der Karte? Da ich jetzt um das Ausmaß der hypnotischen Befehle wusste, wurde mir klar, dass die Konzentration auf die Karte vielleicht selbst ein verkappter Fingerzeig sein mochte. Dass wir keine Fragen stellten, weil wir programmiert waren, keine Fragen zu stellen. Dass der Leuchtturm, sei es nun stellvertretend oder tatsächlich, möglicherweise der unbewusste Auslöser für einen hypnotischen Befehl war? War er vielleicht das Epizentrum dessen, was sich ausgebreitet und zu Area X geworden war?

Meine Einweisung in die Ökologie des Gebiets war ähnlich borniert verlaufen. Den größten Teil der Zeit hatte ich mich mit der Natur eines Ökosystems im Übergang vertraut gemacht, mit Flora und Fauna und der Bestäubung verschiedener Pflanzen untereinander, mit der ich wohl rechnen musste. Ich hatte aber auch einen intensiven Auffrischungskurs über Pilze und Flechten mitgemacht, und im Lichte dessen, was wir an den Wänden des Turms vorgefunden hatten, schien dieser sich jetzt als wahrer Kern meiner Studien herauszustellen. Wenn die Karte ein reines Ablenkungsmanöver sein sollte, dann waren die ökologischen Forschungsarbeiten im Grunde genommen meine eigentliche Vorbereitung. Es sei denn, ich hatte paranoide Wahnvorstellungen. Aber wenn nicht, dann hieß das, dass sie von dem Turm wussten, vielleicht schon immer davon gewusst hatten.

Von da an wuchs mein Misstrauen. Man hatte uns durch ein derart strapaziöses Überlebens- und Waffentraining gejagt, dass wir an den meisten Abenden direkt in unsere jeweilige Unterkunft schlafen gingen. Selbst bei den wenigen Gelegenheiten für ein gemeinsames Training trainierte jede für sich allein. Im zweiten Monat nahmen sie uns die Namen, entzogen sie uns. In Area X hatten nur Dinge einen Namen, und dann auch nur in ihrer allgemeinsten Form. Auch das war eine Art, uns von bestimmten Fragen abzuhalten, die zu stellen es das Wissen spezifischer Details gebraucht hätte. Aber die richtigen spezifischen Details, und nicht etwa, dass es sechs Arten giftige Schlangen in Area X gab. Ein weites Feld, ja, aber ich war nicht in der Stimmung, selbst die unwahrscheinlichsten Szenarien außer Acht zu lassen.

Als wir dann endlich so weit waren, die Grenze zu überschreiten, wussten wir alles … und wussten doch nichts.

Als wir herauskamen, ins helle Sonnenlicht blinzelten, uns die Masken herunterrissen und die frische Luft einatmeten, fehlte von der Psychologin jede Spur. Wir hatten uns auf alle möglichen Szenarien eingestellt, aber nicht auf die Abwesenheit der Psychologin. Wir waren eine Zeitlang ratlos, ja hilflos an diesem völlig normalen Tag mit seinem strahlend blauen Himmel, unter dem die Bäume lange Schatten warfen. Ich nahm meine Ohrstöpsel heraus und stellte fest, dass von dem Herzschlag des Turms nichts mehr zu hören war. Das Nebeneinander dessen, was wir gesehen hatten, und der Alltagswelt war verwirrend. Es war, als wären wir zu schnell aus der Tiefsee emporgestiegen, aber die Dekompressionskrankheit wurde von der Erinnerung an die Lebewesen hervorgerufen, die wir gesehen hatten. Wir suchten einfach das Gelände weiter nach der Psychologin ab, waren sicher, dass sie sich irgendwo versteckte, hofften halbherzig, dass wir sie finden würden, denn sie hatte doch sicher eine Erklärung parat. Nach einer Weile grenzte es ans Krankhafte, dasselbe Gelände rund um den Turm immer wieder abzusuchen. Aber eine ganze Stunde lang konnten wir nicht damit aufhören.

Schließlich gab es keinen Weg mehr an der Wahrheit vorbei.

»Sie ist weg«, sagte ich.

»Vielleicht ist sie zurück zum Basislager gegangen«, sagte die Vermesserin.

»Würdest du mir zustimmen, dass ihr Verschwinden ein Eingeständnis von Schuld ist?«, fragte ich.

Die Vermesserin spuckte ins Gras und betrachtete mich eingehend. »Nein, würde ich nicht. Vielleicht ist ihr etwas zugestoßen. Vielleicht musste sie zurück ins Lager gehen.«

»Du hast die Fußspuren gesehen. Den Körper.«

Sie gab mir ein Zeichen mit dem Gewehr. »Lass uns einfach zurück zum Basislager gehen.«

Ich wurde einfach nicht schlau aus ihr. Ich hatte keine Ahnung, ob sie sich gegen mich stellte oder einfach nur vorsichtig war. Dass wir wieder oben waren, hatte ihr offenbar Mut gemacht, und unsicher war sie mir lieber gewesen.

Aber als wir im Lager waren, fing ihre Entschlossenheit wieder an zu bröckeln. Die Psychologin war nicht da. Sie war nicht nur nicht da, sondern hatte die Hälfte unserer Vorräte und fast alle Waffen mitgenommen. Entweder das, oder sie hatte sie irgendwo vergraben. Aber wir wussten immerhin, dass die Psychologin noch lebte.

Ihr müsst begreifen, wie ich mich fühlte, wie die Vermesserin sich gefühlt habe muss: Wir waren Wissenschaftlerinnen, darin ausgebildet, Naturphänomene oder die Folgen menschlichen Handelns zu beobachten. Für die Begegnung mit dem Unheimlichen hatte es kein Training gegeben. In ungewöhnlichen Situationen kann sogar in der Konfrontation mit jemandem, der vielleicht dein Feind ist, ein gewisser Trost liegen. Jetzt waren wir auf etwas gestoßen, das beispiellos war, und hatten nach kaum einer Woche unserer Mission nicht nur die Linguistin vor der Grenze verloren, sondern inzwischen auch die Anthropologin und die Psychologin.

»Na gut, ich gebe auf«, sagte die Vermesserin, warf ihr Gewehr auf den Boden und ließ sich auf einen Stuhl vor dem Zelt der Anthropologin sacken, während ich darin herumstöberte. »Fürs erste werde ich dir glauben. Ich werde dir glauben, weil ich keine andere Wahl habe. Weil ich auch keine bessere Theorie habe. Was sollen wir jetzt tun?«

Es gab nicht viel im Zelt der Anthropologin, das einen Hinweis gegeben hätte. Das Entsetzen über das, was ihr zugestoßen war, rumorte immer noch in mir. In den eigenen Tod gezwungen zu werden. Wenn ich mich nicht täuschte, dann war die Psychologin eine Mörderin, viel mehr als etwas, das die Anthropologin tatsächlich umgebracht hatte.

Als ich nicht antwortete, wiederholte die Vermesserin, was sie gesagt hatte, und verlieh ihm zusätzlichen Nachdruck: »Also was zum Teufel sollen wir jetzt tun?«

Ich kam aus dem Zelt und sagte: »Wir untersuchen die Proben, die ich genommen habe, wir entwickeln die Fotos und sehen sie uns an. Und dann gehen wir morgen vielleicht wieder zurück in den Turm.«

Die Vermesserin suchte nach Worten und gab ein raues Lachen von sich. Einen Augenblick schien es, als würde es ihr das Gesicht zerreißen, vielleicht von der Anstrengung, einen weiteren hypnotischen Befehl zu bekämpfen. Schließlich rückte sie damit heraus: »Nein. Ich gehe da nicht noch mal runter. Und außerdem ist es ein Tunnel, kein Turm.«

»Und was willst du stattdessen machen?«, fragte ich sie.

Die Worte sprudelten aus ihr heraus, als sei ein Damm gebrochen, und sie klang viel entschlossener. »Wir gehen zurück zur Grenze und warten, dass man uns rausholt. Wir haben keine Ressourcen mehr, um weiterzumachen, und wenn du Recht hast, dann ist die Psychologin irgendwo da draußen und heckt etwas aus, auch wenn wir das vielleicht nur zu unserer Entschuldigung vorbringen können. Und wenn nicht, wenn sie tot oder verwundet ist, weil irgendetwas sie angefallen hat, dann ist das erst recht ein Grund, hier so schnell wie möglich zu verschwinden.« Sie hatte sich eine Zigarette angesteckt, eine der wenigen, die man uns mitgegeben hatte. Sie stieß zwei lange Rauchfahnen aus den Nasenlöchern.

»Ich bin noch nicht so weit, zurückzugehen«, ließ ich sie wissen. »Noch nicht.« Ich war es nicht mal ansatzweise, trotz allem, was passiert war.

»Du hast richtig was für diesen Ort übrig, stimmt’s?«, sagte die Vermesserin. Es war eigentlich keine Frage; eine Art Mitleid und Abscheu schwang in ihrer Stimme mit. »Glaubst du etwa, wir stehen das hier noch lange durch? Lass dir gesagt sein, dass ich sogar bei Manövern, die einen negativen Ausgang simulieren, schon bessere Chancen gesehen habe.«

Selbst wenn sie Recht haben sollte, aus ihren Worten sprach die Angst. Ich setzte auf Verzögerungstaktik.

»Lass uns das begutachten, was wir mit zurückgebracht haben. Zur Grenze zurück können wir auch noch morgen.«

Sie zog ein weiteres Mal an der Zigarette und verarbeitete das. Immerhin war es ein viertägiger Marsch zur Grenze.

»Stimmt schon«, sagte sie und gab für den Augenblick nach.

Ich sagte nicht, was mir durch den Kopf ging: dass es vielleicht nicht ganz so einfach war. Dass sie es zurück über die Grenze vielleicht nur im abstrakten Sinne schaffen würde, so wie bei meinem Mann – bar all dessen, was sie als Person ausmachte. Aber ich wollte vermeiden, dass sie das Gefühl bekam, es würde keinen Ausweg mehr geben.

Ich verbrachte den Rest des Nachmittags damit, mir die mitgebrachten Proben unter dem Mikroskop auf einem provisorischen Tisch vor dem Zelt anzusehen. Die Vermesserin beschäftigte sich mit dem Entwickeln der Fotos in ihrem Zelt, das als provisorische Dunkelkammer diente – ein frustrierender Vorgang, wenn man digitales Fotografieren gewöhnt war. Während die Fotos trockneten, ging sie noch einmal die Überreste der Karten und Papiere durch, die die vorhergegangene Expedition im Basislager hinterlassen hatte.

Meine Proben erzählten ein paar kryptische Geschichten samt Pointen, die ich nicht verstand. Die Zellen der Biomasse, die die Worte an die Wand schrieben, zeigten ungewöhnliche Strukturen, aber innerhalb einer akzeptablen Bandbreite. Oder sie waren äußerst erfolgreich darin, bestimmte Arten saprotrophischer Organismen nachzuahmen. Ich nahm mir vor, eine Probe aus der Wand hinter den Worten zu entnehmen. Ich hatte keine Vorstellung, wie tief die Fasern in der Wand wurzelten, oder ob es Knötchen darunter gab und die Fasern nur zum Schutz dienten.

Die Gewebeprobe des handförmigen Wesens entzog sich jeglicher Interpretation, was merkwürdig war, aber mich nicht weiterbrachte. Womit ich meine, die Probe enthielt keine Zellen: nur eine feste, bernsteinfarbene Oberfläche mit Luftbläschen drin. Damals interpretierte ich das als kontaminierte Probe oder Beweis dafür, dass dieser Organismus sich schnell zersetzte. Ein anderer Gedanke kam mir erst, als es schon zu spät für einen Test war: dass ich eine Reaktion bei der Probe verursachte, weil ich die Sporen des Organismus inhaliert hatte. Mir fehlte die medizinische Ausstattung, mit der ich hätte diagnostizieren können, ob sich mein Körper oder mein Verstand in irgendeiner Art verändert hatten.

Dann war da noch die Probe aus dem Röhrchen der Anthropologin. Aus offensichtlichen Gründen hatte ich sie bis zuletzt aufgehoben. Ich ließ die Vermesserin etwas auf ein Plättchen tun und dann aufschreiben, was sie durch das Mikroskop sah.

»Warum?«, fragte sie. »Warum soll ich das machen?«

Ich zögerte. »Hypothetisch … könnte eine Kontaminierung vorliegen.«

Was für ein hartes Gesicht, angespannte Kinnmuskel. »Hypothetisch – warum solltest du mehr oder weniger kontaminiert sein als ich?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Kein besonderer Grund. Allerdings war ich die Erste, die die Worte an der Wand gesehen hat.«

Sie sah mich an, als hätte ich Blödsinn verzapft, dann lachte sie barsch. »Wir stecken da doch viel tiefer drin. Glaubst du wirklich, diese Atemmasken könnten uns schützen? Vor was auch immer in aller Welt hier los sein mag?« Sie irrte sich – ich glaubte, dass sie sich irrte –, aber ich korrigierte sie nicht. Die Leute banalisieren oder simplifizieren Tatsachen aus so vielen Gründen.

Mehr war nicht zu sagen. Sie ging wieder an ihre Arbeit, und ich blinzelte durch das Mikroskop auf die Probe dessen, was auch immer die Anthropologin umgebracht hatte. Zunächst wusste ich gar nicht, was ich da ansah, denn es war völlig unerwartet. Es war Gehirngewebe – und kein beliebiges. Die Zellen waren bemerkenswert menschenähnlich, es gab nur ein paar Abweichungen. Damals dachte ich, die Probe sei durch etwas verunreinigt worden, wenn auch nicht durch meine Anwesenheit: die Notizen der Vermesserin beschrieben höchst genau, was auch ich sah, und als sie sich später die Probe noch einmal ansah, bekräftigte sie, dass sie unverändert war.

Ich blinzelte weiter durch das Mikroskop, hob meinen Kopf und blinzelte wieder, als würde ich die Probe nicht erkennen können. Dann beruhigte ich mich und starrte darauf, bis ich nur noch verschnörkelte Ringe sah. War das wirklich menschliches Gewebe? Oder täuschte es vor, menschlich zu sein? Wie ich schon sagte, es gab Unregelmäßigkeiten. Und wie hatte die Anthropologin die Probe entnommen? Einfach mit einem Eisportionierer zu dem Ding gegangen und gefragt: »Haben Sie mal etwas Hirn für mich?«. Nein, die Probe musste vom Rand stammen, vom Äußeren. Was hieß, dass es kein Gehirngewebe sein konnte, was bedeutete, dass es definitiv nicht-menschlich war. Ich fühlte mich mehr denn je auf schwankendem Grund. Dann kam die Vermesserin herübergeschlendert und warf mir die entwickelten Fotos auf den Tisch. »Nutzlos«, sagte sie.

Jedes Foto der Worte an der Wand war ein Tumult leuchtender, unscharfer Farben. Jedes Fotos von etwas anderem als den Worten war einfach nur pure Dunkelheit. Die paar Bilder, die dazwischen lagen, waren auch unscharf. Ich wusste, dass das vielleicht an dem langsamen, gleichmäßigen Atmen der Wände lag, die möglicherweise eine Art Wärme ausstrahlten oder einen Wirkstoff, der zu Verzerrungen führte. Dieser Gedanke machte mir bewusst, dass ich keine Probe von der Wand genommen hatte. Ich hatte begriffen, dass die Worte Organismen waren. Ich hatte gefühlt, dass es die Wände auch waren, aber für mein Gehirn waren Wände immer noch leblos, Teil eines Gebäudes. Warum Proben nehmen?

»Ich weiß«, sagte die Vermesserin und missverstand mein Fluchen. »Mehr Glück mit den Proben?«

»Nein. Überhaupt kein Glück«, sagte ich und starrte noch immer auf die Fotos. »Irgendwas bei den Karten und Unterlagen?«

Die Vermesserin schnaubte. »Nichts. Alles nur Dreck. Außer, dass sie alle auf den Leuchtturm fixiert scheinen – den Leuchtturm beobachten, zum Leuchtturm gehen, im Leuchtturm wohnen.«

»Also haben wir nichts.«

Die Vermesserin ignorierte das und fragte: »Und was machen wir jetzt?« Es war klar, dass sie diese Frage hasste.

»Abendessen«, sagte ich. »Einen kleinen Spaziergang in der Umgebung machen, um sicher zu sein, dass die Psychologin nicht irgendwo in den Büschen lauert. Darüber nachdenken, was wir morgen machen.«

»Ich sag dir eins, was wir morgen nicht machen. Wir gehen nicht zurück in den Tunnel.«

»Turm.«

Sie starrte mich an.

Ich hatte keinen Grund, mich mit ihr zu streiten.

Während der Dämmerung, als wir am Lagerfeuer zu Abend aßen, ertönte wieder das inzwischen vertraute Wehklagen aus den Salzmarschen. Ich bekam es kaum mit, so sehr war ich auf mein Essen fixiert. Es schmeckte so gut, und ich wusste nicht, warum. Ich schaufelte es in mich hinein, nahm mir eine zweite Portion, während die Vermesserin mich bloß verdutzt anstarrte. Wir hatten uns wenig oder eher nichts zu sagen. Reden hätte bedeutet zu planen, und nichts, was ich plante, hätte ihr gefallen.

Der Wind frischte auf, und es fing an zu regnen. Ich sah jeden Tropfen als perfekten facettierten flüssigen Diamanten fallen, der selbst in der Dunkelheit noch Licht spiegelte, ich konnte das Meer riechen und die anrollenden Wellen sehen. Der Wind schien etwas Lebendiges zu sein; er drang in jede Pore von mir ein und schien auch nach etwas zu riechen, er trug das Erdige der Gräser aus den Marschen mit sich. In der Enge des Turms hatte ich versucht, die Veränderung zu ignorieren, aber meine Sinne schienen immer noch allzu fein, allzu geschärft zu sein. Ich war dabei, mich daran anzupassen, aber in diesem Moment erinnerte ich mich daran, dass ich nur einen Tag zuvor noch eine andere gewesen war.

Wir wechselten uns bei der Wache ab. Schlafmangel schien uns weniger tollkühn zu sein als der Psychologin die Möglichkeit zu geben, sich unbemerkt an uns heranzuschleichen; sie kannte jeden Meter Stolperdraht um das Lager herum, und wir hatten keine Zeit, ihn abzubauen und zu versetzen. Als Zeichen meiner Aufrichtigkeit ließ ich die Vermesserin die erste Wache übernehmen.

Tief in der Nacht kam die Vermesserin, um mich für die zweite Schicht zu wecken, aber der Donner hatte mich schon geweckt. Mürrisch verzog sie sich in ihr Bett. Ich bezweifele, dass sie mir traute; ich glaube, sie konnte nur nach den anstrengenden Ereignissen des Tages die Augen keinen Augenblick länger offenhalten.

Der Regen wurde wieder heftiger. Ich hatte keine Sorge, dass wir weggeweht würden – die Zelte entsprachen den Standards der Armee und konnten allem außer einem Hurrikan standhalten –, aber wenn ich schon einmal wach war, dann wollte ich den Sturm auch erleben. Ich ging also hinaus, hinaus in die peitschenden Wassermassen, die rasenden Windböen. Ich konnte hören, dass die Vermesserin in ihrem Zelt schon schnarchte; vermutlich schlief sie nicht besonders gut. Die trübe Notbeleuchtung schimmerte von den Ecken des Lagers und machte aus den Zelten Dreiecke aus Schatten. Selbst die Finsternis schien mir jetzt lebendiger, umgab mich wie etwas Körperliches. Ich kann noch nicht einmal sagen, dass es etwas Unheimliches an sich hatte.

In diesem Augenblick fühlte ich mich, als wäre alles ein Traum – die Ausbildung, mein vorheriges Leben, die Welt, die ich hinter mir gelassen hatte. Nichts davon zählte jetzt noch, nur dieser Augenblick an diesem Ort, und nicht, weil die Psychologin mich hypnotisiert hatte. Ganz im Bann dieser starken Gefühle starrte ich Richtung Küste, durch die schartigen engen Zwischenräume der Bäume. Dort ballte sich eine noch dichtere Dunkelheit, die Vereinigung der Nacht mit den Wolken und dem Meer. Und irgendwo dahinter, eine weitere Grenze.

Und dann sah ich es, durch diese Dunkelheit hindurch: das Flackern eines orangenen Lichts. Nur den Hauch eines Leuchtens, zu hoch oben am Himmel. Das verwirrte mich, bis ich verstand, dass es wohl vom Leuchtturm kommen musste. Und noch während ich es beobachtete, bewegte sich das Flackern ein wenig nach links und leicht nach oben, bevor es erlosch, dann ein paar Minuten später viel höher wieder aufleuchtete, um dann endgültig zu verlöschen. Ich wartete darauf, dass dieses Licht zurückkam, aber vergeblich. Aus irgendeinem Grund wurde ich um so unruhiger, je länger es ausblieb, als wäre an diesem merkwürdigen Ort ein Licht – jede Art von Licht – ein Zeichen von Zivilisation.

Es hatte den ganzen Tag lang gestürmt, unserem letzten gemeinsamen Tag, an dem mein Mann von der elften Expedition zurückgekehrt war. Ein Tag, der so klar war wie ein Traum, irgendwie seltsam und doch vertraut – vertraute Routine, aber eine merkwürdige Gelassenheit, sogar stärker als die, die ich mir zugelegt hatte, bevor er ging.

In diesen Wochen vor der Expedition hatten wir uns gestritten – bis aufs Messer. Ich hatte ihn an die Wand gestoßen, Sachen nach ihm geworfen. Alles, um den Panzer zu durchdringen, hinter dem er seinen Entschluss verbarg und der, wie ich jetzt weiß, vielleicht durch einen hypnotischen Befehl entstanden war. »Wenn du gehst«, hatte ich zu ihm gesagt, »dann kommst du vielleicht nicht zurück, und sei dir bloß nicht zu sicher, dass ich auf dich warte, wenn du zurückkommst.« Er brach in ein verzweifeltes Gelächter aus und sagte: »Oho, hast du die ganze Zeit auf mich gewartet? Bin ich jetzt endlich angekommen?« Damit hatte er seinen Kurs abgesteckt, und auf alles, was ihm dabei in die Quere kam, reagierte er mit einem harschen Humor – was auch völlig normal war, Hypnose oder nicht. Es entsprach völlig seiner Persönlichkeit, sich auf irgendetwas zu versteifen und dann dabei zu bleiben, ohne Rücksicht auf Verluste. Eine zwanglose Anregung zu einem Zwang werden zu lassen, besonders wenn er glaubte, damit einer Sache zu dienen, die größer als er selbst war. Das war auch einer der Gründe, warum er sich bei der Navy für eine zweite Dienstzeit verpflichtete.

Unsere Beziehung war schon eine ganze Weile dabei, zu zerfasern, zum Teil, weil er gesellig war und ich die Einsamkeit bevorzugte. Zunächst hatte das unser Verhältnis gestärkt, aber das war lange her. Als wir uns kennenlernten, hatte ich ihn nicht nur attraktiv gefunden, sondern seine selbstbewusste, kontaktfreudige Art bewundert. Er brauchte es, unter Menschen zu sein – ich empfand das als gesundes Gegengewicht zu meiner Persönlichkeit. Er hatte einen ausgeprägten Sinn für Humor, und als wir uns zum ersten Mal trafen, in einem Einkaufszentrum, umging er gekonnt meiner Verschlossenheit, indem er vorgab, wir beide seien Detektive, die an einem Fall arbeiteten und hier waren, um jemanden zu beschatten. Was dazu führte, dass wir uns alles Mögliche über das Leben der Leute ausdachten, die geschäftig wie ein Bienenschwarm um uns herumschwirrten, und dann zu uns selbst übergingen.

Zunächst muss ich ziemlich mysteriös auf ihn gewirkt haben, meine Reserviertheit, mein Bedürfnis, alleine zu sein, sogar nachdem er glaubte, meine Abwehr durchbrochen zu haben. Entweder war ich ein Rätsel, das gelöst werden musste, oder er glaubte einfach, dass er zu einem anderen Ort, einem wahren Kern in mir durchdringen könnte, wenn er mich erst mal besser kennengelernt hatte. Während einer unserer Auseinandersetzungen gab er das in gewisser Weise zu – und versuchte, seine »Bewerbung« für die Expedition als Zeichen dafür hinzustellen, wie sehr ich ihn weggestoßen hätte, was er später beschämt zurücknahm. Ich sagte es ihm klipp und klar, sodass kein Missverständnis möglich war: Der Mensch, den er kennenlernte wollte, existierte nicht. Ich war so, wie er mich von außen wahrnahm, und das würde sich auch nie ändern.

Schon früh in unserer Beziehung hatte ich meinem Mann von dem Swimmingpool erzählt; wir lagen im Bett, was wir damals häufig machten. Er war ganz fasziniert davon und dachte vielleicht sogar, dass noch weitere interessante Enthüllungen folgen würden. Dabei ließ er alles außer Acht, was auf die einsame Kindheit deutete, und konzentrierte sich völlig auf den Pool selbst.

»Ich hätte Segelboote draufgesetzt.«

»Mit Käpt’n Alter Platscher höchstpersönlich an Bord, na klar«, antwortete ich. »Und alle wären froh und glücklich gewesen.«

»Nein. Denn du wärst ganz sicher und voller Absicht grimmig gewesen. Ziemlich grimmig.«

»Ich hätte dich albern gefunden und mir gewünscht, dass die Schildkröten dein Boot versenken.«

»Wenn sie das getan hätten, hätte ich einfach ein neues, stärkeres gebaut und allen von dem grimmigen Kind erzählt, das mit den Fröschen spricht.«

Ich hatte nie mit Fröschen gesprochen, und außerdem hasse ich es, wenn man Tiere vermenschlicht. »Was hat sich denn dann verändert, wenn wir uns als Kinder nicht gemocht hätten?«, fragte ich ihn.

»Oh, ich hätte dich trotzdem gemocht«, sagte er grinsend. »Du hättest mich fasziniert, und ich wäre dir überallhin gefolgt. Ohne zu zögern.«

So passten wir damals auf unsere merkwürdige Art zusammen. Wir waren Gegensätze, die sich anzogen, und waren stolz auf die Vorstellung, dass dies uns stark machte. Wir schwelgten so sehr und so lange in diesem Konstrukt, dass die Welle sich nicht brach, bis wir verheiratet waren – und dann riss sie uns mit sich fort, zerstörte uns in deprimierend vertrauter Weise.

Aber das alles – das Gute und das Schlechte – war vergessen, als er von der Expedition zurückkehrte. Ich stellte keine Fragen, ließ unsere vergangenen Streitereien ruhen. Als ich am Morgen nach seiner Rückkehr neben ihm aufwachte, war mir bereits klar, dass unsere gemeinsame Zeit abgelaufen war.

Ich machte ihm in der Küche Frühstück, während draußen der Regen herunterprasselte und in der Nähe ein Blitz einschlug. Wir saßen an dem Tisch, von dem aus man durch die Glasschiebetüren auf den Rasen hinterm Haus schauen konnte, und plauderten bei Eiern und Schinken miteinander. Er bewunderte das Grau des neuen Futterhäuschens, das ich aufgestellt hatte, und den kleinen Kunstteich, in den die Regentropfen plätscherten. Ich fragte ihn, ob er genug geschlafen hätte und wie er sich fühlte. Ich fragte ihn sogar Dinge, die ich am Abend zuvor bereits gefragt hatte, etwa ob der Rückweg anstrengend gewesen sei.

»Nein«, sagte er, während eine Imitation seines früheren, aufreizenden Lächelns über sein Gesicht huschte, »mühelos«.

»Wie lange hast du gebraucht?«, fragte ich ihn.

»Es ging ruck-zuck.« Sein Gesichtsausdruck blieb für mich rätselhaft, aber in seiner Leere schwang etwas Schwermütiges mit, als gäbe es da etwas in ihm, das kommunizieren wollte, aber nicht konnte. Mein Mann war, so lange ich ihn kannte, niemals schwermütig gewesen, und das machte mir ein wenig Angst.

Er fragte mich, was meine Forschungen machten, und ich berichtete ihm von ein paar neuen Entwicklungen. Damals arbeitete ich für eine Firma, die sich auf die Entwicklung natürlicher Stoffe spezialisiert hatte, die Plastik und andere, nicht-kompostierbare Substanzen zersetzen konnten. Es war pure Langeweile. Davor war ich im Gelände unterwegs gewesen und hatte mich von Stipendium zu Stipendium gehangelt. Und davor war ich eine radikale Umweltschützerin, die an Demonstrationen teilnahm und bei einer gemeinnützigen Gesellschaft arbeitete, um per Telefon Spenden für den guten Zweck einzusammeln.

»Und deine Arbeit?«, fragte ich ihn zaghaft und unsicher, wie nahe ich ihm treten konnte, jederzeit bereit, dem Unerklärlichen aus dem Weg zu gehen.

»Ach, weißt du«, sagte er, als sei er nur ein paar Wochen fort gewesen und würde mit einem Kollegen reden, nicht mit seiner Frau und Geliebten. »Ach, weißt du, das Gleiche wie immer. Nichts wirklich Neues.« Er nahm einen tiefen Schluck aus seinem Glas mit Orangensaft – trank wirklich, um ihn zu genießen, und für eine Minute oder so gab es im Haus nichts anderen als seinen Genuss. Dann fragte er beiläufig, ob es noch andere Neuerungen im Haus gäbe.

Nach dem Frühstück saßen wir auf der Veranda, sahen zu, wie es in Strömen goss, wie sich Pfützen im Kräutergarten bildeten. Wir lasen eine Zeit lang, gingen dann zurück ins Haus und liebten uns. Es war eine Art monotones Ficken, wie in Trance, und nur angenehm, weil das Wetter uns in die eigenen vier Wände trieb. Auch wenn ich es bis zu diesem Punkt nicht recht hatte glauben wollen, so konnte ich mir jetzt nicht länger vormachen, mein Mann sei voll und ganz präsent.

Dann gab es Lunch und dann Fernsehen – ich stieß auf die Wiederholung eines Rennens für Zweimann-Boote – und weitere Plauderei. Er fragte nach einigen seiner Freunde, aber ich hatte keine Antworten. Ich hatte sie nie getroffen. Sie waren eigentlich nie meine Freunde gewesen; ich hatte Freundschaften nie gepflegt, ich hatte sie einfach von meinem Mann geerbt.

Wir versuchten uns an einem Quizspiel und lachten über einige der dümmeren Fragen. Dann wurde klar, dass er ein paar bizarre Wissenslücken hatte und wir hörten auf, während sich eine Art Schweigen zwischen uns ausbreitete. Er las die Zeitung und in seinen Lieblingszeitschriften, die sich angesammelt hatten, sah die Nachrichten im Fernsehen. Oder vielleicht tat er auch nur so, als ob er das alles machen würde.

Als es aufhörte zu regnen, wachte ich nach einem kurzen Schläfchen auf der Couch auf und stellte fest, dass er nicht mehr neben mir lag. Ich versuchte, nicht in Panik zu verfallen, suchte im ganzen Haus nach ihm und fand ihn schließlich in der Auffahrt zur Garage. Er stand vor dem Boot, das er vor ein paar Jahren gekauft hatte und das zu lang für die Garage war, so dass man sie nicht schließen konnte. Es war nur ein Einmaster, etwa sechs Meter lang, aber er liebte das Boot.

Als ich zu ihm ging und mich einhakte, hatte er einen ratlosen, ja sogar verlorenen Ausdruck im Gesicht, als könne er sich daran erinnern, dass das Boot ihm wichtig war, aber vergessen hatte, warum. Er nahm mich überhaupt nicht zur Kenntnis, sondern starrte weiterhin ausdruckslos und mit wachsender Intensität auf das Schiff. Ich spürte förmlich, wie er sich an etwas Wichtiges zu erinnern versuchte; erst viel später verstand ich, dass es mit mir zu tun hatte. Dass er mir da, dort, etwas Lebenswichtiges hätte mitteilen können, wenn es ihm nur wieder eingefallen wäre. Aber so standen wir einfach da, und obwohl ich die Wärme und die Masse des Körpers neben mir spüren konnte, die regelmäßigen Atemzüge, lebten wir in zwei Welten.

Nach eine Weile hielt ich es einfach nicht mehr aus – die blanke ziellose Anonymität seiner Not, sein Schweigen. Ich führte ihn zurück ins Haus. Er hielt mich nicht auf. Er protestierte nicht. Er versuchte nicht, zurück zu seinem Boot zu schauen. Ich glaube, an diesem Punkt traf ich meine Entscheidung. Wenn er nur einmal den Kopf gewandt hätte. Wenn er sich nur einmal widersetzt hätte, nur einen Augenblick lang, dann wäre es vielleicht anders gewesen.

Beim Abendessen kamen sie mit vier oder fünf Zivilfahrzeugen und einem Überwachungswagen, um ihn abzuholen. Sie stürmten nicht unter lautem Gebrüll oder mit gezogenen Waffen und Handschellen ins Haus. Statt dessen näherten sie sich ihm mit Respekt, ja man könnte fast sagen Angst: jene Art von aufmerksamer Behutsamkeit, die man auch im Umgang mit einer scharfen Bombe zeigen würde. Er ging ohne Protest, und ich ließ es zu, dass sie diesen Fremden aus meinem Haus mitnahmen.

Ich hätte sie nicht aufhalten können, aber ich wollte es auch nicht. Die letzten Stunden hatte ich mit zunehmender Panik neben ihm verbracht, mehr und mehr davon überzeugt, dass aus Area X nur noch eine leere Hülle dessen zurückgekehrt war, was ihn einmal ausgemacht hatte; ein Roboter, der so tat, als ob. Den ich niemals gekannt hatte. Mit jeder atypischen Geste, jedem ungewohnten Wort trieb er mir die Erinnerung an jenen Menschen aus, den ich einmal gekannt hatte, und trotz allem was passiert war, wollte ich mir diese Vorstellung von ihm bewahren. Aus diesem Grund rief ich die Nummer an, die er mir für Notfälle gegeben hatte: Ich wusste nicht, was ich mit ihm machen sollte, und konnte, so verändert wie er war, auch nicht mehr mit ihm zusammenleben. Ihn gehen zu sehen gab mir, um ehrlich zu sein, ein Gefühl der Erleichterung, nicht von Schuld oder Verrat. Was sonst hätte ich auch tun sollen?

Wie ich schon sagte, habe ich ihn in der Einrichtung, wo er unter Beobachtung stand, bis zum Ende besucht. Selbst unter Hypnose hatte er bei den Befragungen, die mitgeschnitten wurden, nichts Neues zu sagen, es sei denn, man hat mir etwas vorenthalten. Am deutlichsten erinnere ich mich an die immer wiederkehrende Traurigkeit in seinen Worten: »Ich gehe endlos auf dem Weg von der Grenze zum Basislager. Es dauert sehr lange, und ich weiß, dass es noch länger dauern wird, zurückzugehen. Keiner ist bei mir. Ich bin ganz alleine. Die Bäume sind keine Bäume, die Vögel sind keine Vögel, und ich bin nicht ich, sondern nur etwas, das schon sehr lange unterwegs ist …«

Es gab nur eins, was ich nach seiner Rückkehr an ihm entdeckte: eine tiefe und unendliche Einsamkeit, so als hätte er ein Geschenk erhalten, von dem er nicht wusste, was er damit anfangen sollte. Ein Geschenk, das Gift für ihn war, und das ihn schließlich umbrachte. Aber hätte es auch mich umgebracht? Das war die Frage, die sich in meine Gedanken schlich, während ich ihm diese letzten wenige Male in die Augen starrte und unbedingt verstehen wollte, was er dachte, aber vergeblich.

Während ich weiter meinem zunehmend monotonen Job in einem sterilen Labor nachging, dachte ich immer wieder an Area X, und dass ich nie wissen würde, wie sie wirklich war, ohne dort gewesen zu sein. Keiner konnte es mir wirklich sagen, und kein Bericht würde mehr als ein schaler Ersatz sein. Deshalb meldete ich mich ein paar Monate, nachdem mein Mann gestorben war, freiwillig für eine Expedition nach Area X. Noch nie hatte sich der Ehepartner eines früheren Expeditionsmitglieds beworben. Ich glaube, dass ich unter anderem auch deshalb genommen wurde, weil sie sehen wollten, ob das einen Unterschied macht. Ich glaube, sie akzeptierten mich als Experiment. Andererseits haben sie vielleicht von Anfang an erwartet, dass ich mich melde.

Am Morgen hatte es aufgehört zu regnen, und der Himmel war von einem schneidenden Blau, praktisch wolkenlos. Nur die Kiefernnadeln auf den Zeltdächern und die schmutzigen Pfützen und abgebrochenen Äste zeugten noch vom Sturm der vergangenen Nacht. Die Klarheit, die meine Sinne infiziert hatte, war inzwischen in meiner Brust angekommen, anders kann ich es nicht beschreiben. Tief in mir war ein Leuchten, eine Art prickelnder Energie und Vorahnung, die hart gegen meinen Schlafmangel anging. War das Teil der Veränderung? Aber selbst wenn, es machte auch keinen Unterschied – ich hatte keine Möglichkeit, gegen das anzukämpfen, was mit mir geschah.

Außerdem musste ich eine Entscheidung treffen, denn ich spürte, dass sowohl der Turm als auch der Leuchtturm eine starke Anziehung auf mich ausübten. Ein Teil des Leuchtens wollte sofort in die Dunkelheit zurückkehren, was sowohl logisch war, als auch mit Mut zu tun hatte oder dem Mangel daran. Sofort wieder in den Tunnel abzutauchen, gedankenlos, planlos, war ein Schritt auf Treu und Glauben, von reiner Entschlossenheit und Leichtfertigkeit, und nichts anderes. Aber inzwischen wusste ich, dass in der vergangenen Nacht irgendjemand im Leuchtturm gewesen war. Sollte die Psychologin sich dorthin geflüchtet haben und ich sie dort auftreiben können, dann würde ich vielleicht mehr über den Turm erfahren, bevor ich ihn weiter erkundete. Das schien mir von zunehmender Wichtigkeit zu sein, denn die Ungewissheiten, die der Turm aufwarf, schienen sich verzehnfacht zu haben. Als ich schließlich mit der Vermesserin sprach, hatte ich mich für den Leuchtturm entschieden.

Der Morgen hatte den Geruch und das Gefühl eines Neuanfangs mit sich gebracht, aber es sollte nicht sein. Die Vermesserin wollte nicht zum Turm zurückkehren, und zeigte ebenso wenig Interesse am Leuchtturm.

»Du willst nicht herausfinden, ob die Psychologin vielleicht dort ist?«

Die Vermesserin schaute mich an, als ob ich irgendwas Idiotisches von mir gegeben hätte. »So hoch oben versteckt, mit klarer Sicht in alle Richtungen? An einem Ort, von dem sie uns erzählt haben, dass dort ein Waffenlager existiert? Ich bleibe lieber hier. Und wenn du schlau bist, dann machst du das auch. Vielleicht findest du ja noch heraus, dass eine Kugel im Kopf keinen Spaß macht. Davon abgesehen, könnte sie überall sein.«

Ihre Dickköpfigkeit machte mich allmählich wütend. Ich wollte nicht, dass wir zwei uns aus rein praktischen Gründen trennten – es stimmte, man hatte uns gesagt, dass frühere Expeditionen ein Waffenlager im Leuchtturm angelegt hatten –, und weil ich es wahrscheinlicher fand, dass die Vermesserin sich ohne mich auf den Rückweg machen würde.

»Entweder der Leuchtturm oder der Turm«, sagte ich, um dem Thema auszuweichen. »Und es wäre besser für uns, wenn wir die Psychologin finden, bevor wir zum Turm zurückgehen. Was auch immer die Anthropologin umgebracht hat, sie hat es mitbekommen. Sie weiß mehr, als sie uns gesagt hat.« Der unausgesprochene Gedanke dabei: Dass vielleicht nach ein oder zwei Tagen das, was da im Turm lebte und Worte an die Wand schrieb, verschwunden oder uns so weit voraus wäre, dass wir es niemals einholen würden. Was auf der anderen Seite die verstörende Vorstellung mit sich brachte, dass der Turm sich ohne Ende von Ebene zu Ebene in die Erde hinein erstreckte.

Die Vermesserin kreuzte die Arme vor der Brust. »Du scheinst es wirklich nicht zu kapieren, oder? Die Mission ist vorbei.«

Hatte sie Angst? Mochte sie mich einfach nicht genug, um ja zu sagen? Warum auch immer, ihr Widerstand ärgerte mich genauso wie ihr blasierter Gesichtsausdruck, und in diesem Augenblick tat ich etwas, das ich inzwischen bereue.

Ich sagte: »Das Risiko lohnt sich nicht, wenn wir jetzt sofort zurück zum Turm gehen.«

Mit diesem hypnotischen Befehl der Psychologin hatte ich geglaubt, raffiniert zu sein, aber ein Schauer fuhr über das Gesicht der Vermesserin, eine Art kurzfristiger Verwirrung. Als sie wieder klar wirkte, zeigte mir ihr Ausdruck, dass sie verstanden hatte. Sie schien nicht einmal erstaunt zu sein; ich hatte nur einen Eindruck bestätigt, der sich langsam und schon länger bei ihr herausgebildet hatte. Außerdem hatte ich gelernt, dass die hypnotischen Befehle nur durch die Psychologin wirkten.

»Du würdest alles tun, um deinen Kopf durchzusetzen, oder?«, sagte die Vermesserin, aber Tatsache war: Sie trug das Gewehr. Welche Waffen hatte ich? Und ich sagte mir, dass ich absichtlich diesen Weg der Auseinandersetzung gewählt hatte, damit der Tod der Anthropologin nicht sinnlos blieb.

Als ich nicht antwortete, seufzte sie und sagte dann mit müder Stimme: »Weißt du, ich habe es schließlich kapiert, während ich diese unbrauchbaren Fotos entwickelt habe. Das, was mich am meisten beunruhigt. Es ist nicht der Tunnel oder wie du dich aufführst oder irgendwas, was die Psychologin gemacht hat. Es ist dieses Gewehr. Als ich dieses verdammte Gewehr auseinandergenommen habe, um es zu reinigen, merkte ich, dass es aus dreißig Jahre alten Teilen zusammengeschustert worden ist. Nichts, was wir mitgebracht haben, stammt aus der Gegenwart. Weder unsere Kleidung noch unsere Schuhe. Es ist alles alter Ramsch. Aufgearbeiteter Mist. Die ganze Zeit haben wir schon in der Vergangenheit gelebt. Als würden wir irgendwas nachspielen. Und warum? Warum?« Sie schnaubte. »Das weißt nicht einmal du.«

Soviel auf einmal hatte sie noch nie zu mir gesagt. Ich wollte entgegnen, dass mir diese Information im Rahmen all dessen, was wir bisher entdeckt hatten, doch als kleinere Überraschung erschien, ließ es aber sein.

»Also bleibst du hier, bis ich zurück bin?«, fragte ich.

Das war jetzt die entscheidende Frage, und ich mochte weder den Tonfall ihrer Antwort, noch dass sie wie aus der Pistole geschossen kam.

»Versprochen. Was immer du willst.«

»Sag nichts, was du hinterher vielleicht bereust«, sagte ich. Ich hatte schon vor langer Zeit aufgehört, Versprechungen zu trauen. Biologische Notwendigkeiten, ja. Umweltfaktoren, ja. Versprechungen, nein.

»Hau ab«, sagte sie.

Und das war dann der Stand – sie saß zurückgelehnt auf diesem klapprigen Stuhl und hielt das Sturmgewehr, während ich mich aufmachte, um die Quelle des Lichts aufzuspüren, das ich letzte Nacht gesehen hatte. Ich trug einen Rucksack mit Wasser und Lebensmitteln, zwei der Handfeuerwaffen, Material, um Proben zu nehmen, und eines der Mikroskope. Irgendwie fühlte ich mich mit dem Mikroskop sicherer. Und wie sehr ich auch versucht hatte, die Vermesserin zum Mitkommen zu bewegen, war doch ein Teil von mir froh über diese Chance, alleine auf Erkundung zu gehen, nicht von jemandem abhängig zu sein oder sich Sorgen um ihn zu machen.

Ich sah auf dem sich dahinschlängelnden Pfad noch ein paar Mal zurück, die Vermesserin saß immer noch da und starrte mir nach, als sei ich die verzerrte Spiegelung derjenigen, die ich noch vor Tagen gewesen war.

3
OPFER

Während ich schweigend und allein an den letzten Kiefern und Zypressenstümpfen vorbeiging, die im schwarzen Wasser zu treiben schienen, alle bedeckt von Spanischem Moos, überkam mich eine merkwürdige Stimmung. Es war, als würde – während ich durch die Landschaft wanderte – eine ausdrucksstarke und durchdringende Arie in meinen Ohren erklingen. Alles war von Gefühlen durchtränkt, geradezu überflutet, und ich war nicht länger eine Biologin, sondern irgendwie der Kamm einer Welle, die sich immer höher und höher aufbaute, aber nie an einem Strand brach. Mein Sehvermögen hatte sich völlig verändert, ich konnte jetzt alle Feinheiten der Veränderungen erkennen, die aus den Marschen Salzmarschen gemacht hatten. Als aus dem Pfad ein Weg mit Böschung wurde, erstreckten sich nach rechts düstere Binnenseen, in denen Algen jegliches andere Leben abgewürgt hatten, während links am Weg ein Kanal entlangführte. Auf der Kanalseite mäanderten unregelmäßige Wassergräben labyrinthisch durch einen Wald von Schilf, und in der Ferne tauchten Inseln, Oasen von windzerzausten Bäumen, wie plötzliche Offenbarungen auf. Das Bild dieser gebeugten, geschwärzten Bäume wirkte vor dem ausgedehnten und goldbraun schimmernden Schilfmeer wie ein Schock. Die merkwürdige Beschaffenheit des Lichts über diesem Habitat, das allgegenwärtige Schweigen, eine erwartungsvolle Stimmung brachten mich an den Rand einer Ekstase.

Dahinter ragte der Leuchtturm auf, und auf dem Weg dorthin, wusste ich, würde ich auf die Überreste eines Dorfes stoßen, das auch auf der Karte verzeichnet war. Aber vor mit lag der Pfad, der immer wieder von eigentümlich gemarterten, schweren weißen Stücken Treibholz übersät war, die der letzte Hurrikan weit landeinwärts getragen hatte. Legionen von winzigen roten Heuschrecken bevölkerten die langen Schilfrohre, für die wenigen Frösche ein wahres Festmahl, während plattgedrückte Schneisen die Wege jener riesigen Reptilien markierten, die vom Sonnenbaden zurück ins Wasser geglitten waren. Hoch oben zogen Raubvögel perfekt geometrische Kreise am Himmel und suchten den Boden nach Beute ab.

In diesem Kokon von Zeitlosigkeit hatte ich viel Zeit, über den Turm und unsere Expedition nachzudenken, da auch der Leuchtturm noch fern am Horizont aufragte, egal wie lange ich schon unterwegs war. Ich hatte das Gefühl, mich inzwischen meiner Verantwortung entzogen zu haben, der gerecht zu werden bedeutet hätte, all das, was wir innerhalb des Turm gefunden hatten, als Teile einer ungeheuren biologischen Entität zu begreifen. Aber die reine Tragweite dieser Vorstellung auf der Makroebene zu bedenken, wäre für meine Stimmung wie eine Lawine gewesen, die meinen Körper unter sich begraben hätte.

Also – was wusste ich? Was waren die spezifischen Details? Ein … Organismus … schrieb lebendige Worte an die Innenwand des Turms, und das vielleicht schon seit sehr langer Zeit. Ganze Ökosysteme hatten sich entwickelt und gediehen jetzt zwischen ihnen, waren von ihnen abhängig, und wenn die Worte verblassten, dann starben sie. Aber das war nur ein Nebeneffekt, den die Bereitstellung der richtigen Umstände für ein funktionsfähiges Habitat mit sich brachten. Es war nur insofern wichtig, als dass die Worte mir etwas über den Turm an sich erzählen konnten. Zum Beispiel die Sporen, die ich inhaliert hatte und die mir das wahrhaftige Verständnis des Turms wohl erst ermöglicht hatten.

Dieser Gedanke ließ mich kurz innehalten, inmitten all der Marschgräser, die im Wind wie verwaschene Wellen wogten. Ich hatte angenommen, dass die Psychologin mich per Hypnose dazu bringen wollte, den Turm rein technisch, als Gebäude und nicht als biologische Entität zu begreifen, und dass mich die Wirkung der Sporen gegen hypnotische Befehle immun gemacht hatte. Aber was, wenn dieser Prozess viel komplexer war? Was, wenn der Turm selbst, auf welche Weise auch immer, etwas bewirkte – eine Art Mimikry, um sich zu schützen, und dass mich die Sporen dieser Sinnestäuschung gegenüber immun gemacht hatten?

Aus diesem Kontext ergaben sich eine Reihe von miteinander verzahnten Frage, für die ich kaum eine Antwort hatte. Welche Rolle spielte zum Beispiel der Crawler? (Ich hatte beschlossen, dass es wichtig war, dem Schöpfer der Worte einen Namen zu geben.) Was war der Zweck der physischen »Rezitation« der Worte? Hatten diese Worte eine Bedeutung, oder hätten es auch beliebige andere Worte sein können? Woher kamen die Worte? Gab es eine Wechselbeziehung zwischen den Worten und dem Turm-Wesen? Mit anderen Worten: Waren die Worte eine Art symbolischer oder eine parasitäre Kommunikation zwischen Crawler und Turm? Entweder war der Crawler ein Bote des Turms, oder er hatte ursprünglich eine unabhängige Existenz geführt und war dann in seinen Bannkreis geraten. Aber ohne die verdammte, noch fehlende Probe aus der Wand des Turms konnte ich keine vernünftige Vermutung anstellen.

Was mich zurück zu den Worten brachte. Wo liegt die alles erstickende Frucht die aus der Hand des Sünders erwuchs … Wespen und Vögel und andere Nestbauer nutzen für ihre Bauten im Allgemeinen bestimmte Materialien, von denen sie nie abrücken, holen sich aus der unmittelbaren Umgebung aber immer wieder dies und jenes, das sie beim Bauen zusätzlich verwenden. Das könnte eine Erklärung für die doch irgendwie beliebige Wahl der Worte sein. Sie waren einfach Baumaterial, und vielleicht war dies eine Erklärung für das Verbot unserer Vorgesetzten, Hightech mit nach Area X zu nehmen; sie wussten, dass so etwas auf unbekannte, aber machtvolle Art dem nützen könnte, was diesen Ort in Besitz genommen hatte – was immer es auch war.

Während ich eine Kornweihe dabei beobachtete, wie sie vom Himmel in die Gräser stürzte und mit einem zappelnden Kaninchen in den Fängen wieder hochstieg, explodierten die neuen Überlegungen in meinem Kopf geradezu. Zunächst, die Worte – die Zeilen, ihre Körperlichkeit – waren für das Wohlbefinden entweder des Turms oder des Crawlers oder beider von ganz zentraler Bedeutung. Ich hatte die bleichen Skelette so vieler vormaliger Zeilen gesehen, dass der Gedanke, eine biologische Notwendigkeit für die Arbeit des Crawlers anzunehmen, gar nicht so fern lag. Vielleicht war der Prozess Teil des Reproduktionszyklus des Turms oder des Crawlers. Vielleicht war der Crawler darauf angewiesen, und für den Turm fielen ein paar ergänzende Vorteile ab? Oder umgekehrt. Vielleicht waren die Worte bedeutungslos, weil alles Teil eines Befruchtungszyklus war, der erst dann als abgeschlossen galt, wenn die ganze linke Wand des Turms auf voller Länge mit Worten bedeckt war.

Obwohl ich versuchte, die Arie in meinen Ohren nicht verstummen zu lassen, kam ich doch mit ein paar Missklängen wieder auf den Boden der Realität zurück, während ich versuchte, all diese Möglichkeiten zu durchdenken. Es gab viel zu viele Variablen, zu wenig Daten, und ich war dabei, mich zu einigen grundlegenden Annahmen zu versteigen, die vielleicht gar nicht stimmten. Zum Beispiel lag all meinen Annahmen zugrunde, dass weder der Crawler noch der Turm intelligent waren, intelligent in dem Sinne, dass sie einen freien Willen besaßen. Meine Fortpflanzungstheorie wäre zwar auch in einem erweiterten Kontext anzuwenden, aber es gab andere Möglichkeiten – Rituale in bestimmten Kulturen und Gesellschaften zum Beispiel. Inzwischen sehnte ich mich nach der Anthropologin, ihrem Wissen, obwohl ich beim Studium von Insektenstämmen einen gewissen Einblick in diese Art von Forschung erhalten hatte.

Und wenn nicht Ritual, dann waren wir wieder bei der Kommunikation, jetzt aber im Sinne des Bewusstseins und nicht der Biologie. Welche Botschaft konnten die Worte an der Wand dem Turm mitteilen? Ich musste annehmen, oder glaubte das zumindest, dass der Crawler nicht einfach im Turm lebte – er schweifte weit herum, um Worte zu sammeln, sie dann zu assimilieren, auch wenn er sie nicht verstand, und damit zum Turm zurückzukehren. Der Crawler musste sie in gewisser Weise auswendig lernen, womit er sie auf eine Art absorbierte. Die Satzketten an der Wand des Turms konnten Befunde sein, die der Crawler zurückgebracht hatte, damit der Turm sie analysierte.

Aber es gibt Grenzen, wenn man sich über die kleinen Teile von etwas so Monumentalem Gedanken macht. Der Schatten des großen Ganzen ragt immer in deinem Rücken auf, und die Panik bei der Vorstellung, wie riesig dieser Leviathan sein mag führt auch dazu, dass man sich in seinen Gedanken verliert. Ich musste das alles erst mal so belassen, in die verschiedenen Bereiche aufgesplittert, bis ich Zeit hatte alles aufzuschreiben, es mir auf einem Blatt Papier anzusehen, und anfangen konnte, die wahre Bedeutung zu erahnen. Inzwischen war auch der Leuchtturm am Horizont größer geworden. Seine Präsenz lastete um so schwerer auf mir, da ich jetzt verstand, dass die Vermesserin zumindest in einem Punkt recht gehabt hatte. Wer immer sich auf dem Leuchtturm befand, konnte mich kilometerweit kommen sehen. Und dann war da immer noch dieser andere Effekt der Sporen, das Leuchten in meinem Brustkorb: Während ich weiterging, arbeitete etwas in mir, schien mich geradezu umzuformen, und als ich das verlassene Dorf erreichte, also die halbe Wegstrecke zum Leuchtturm zurückgelegt hatte, kam es mir vor, als könnte ich jetzt einen Marathon laufen. Ich traute diesem Gefühl nicht. Ich hatte den Eindruck, dass ich belogen wurde, und das in mehrfacher Hinsicht.

Angesichts der übernatürlichen Gelassenheit der Mitglieder der elften Expedition hatte ich während unserer Ausbildung häufig an die harmlosen Berichte der ersten Expedition gedacht. Bevor ein undefinierbares ›Ereignis‹ die Gegend in ein abgegrenztes Gebiet verwandelt hatte, in dem sich unerklärliche Dinge ereigneten, war Area X Teil einer Wildnis gewesen, die an eine Militärbasis grenzte. Menschen hatten hier auch noch gelebt, allerdings nicht viele, und auch die mehr wie Flüchtlinge in einem Naturpark, schweigsame Abkömmlinge von Fischern. Ihr Verschwinden mochte einigen nur wie der Abschluss eines Vorgangs erschienen sein, der schon Generationen vorher eingesetzt hatte.

In den Anfängen hing über Area X eine Zeitlang eine Aura von Unbestimmtheit und Verwirrung, und noch immer wissen nicht allzu viele Menschen draußen in der Welt, dass sie überhaupt existiert. Die Regierung ließ durchsickern, dass eine Reihe von Ereignissen eine lokale Umweltkatastrophe ausgelöst hätte, deren Ursprung Experimente auf der Militärbasis waren. Die Geschichte wurde der Öffentlichkeit scheibchenweise über mehrere Monate verkauft, so dass sie – wie der sprichwörtliche Frosch im Topf heißen Wassers – für die Menschen bloß Teil jener medialen Übersättigung mit Nachrichten zur Umweltzerstörung war, die schon längst keine Alarmglocken mehr zum Klingen brachten. Es dauerte nur ein oder zwei Jahre, da war Area X zum bevorzugten Thema von Verschwörungstheoretikern und anderen randständigen Elementen geworden. Zum Zeitpunkt meiner Bewerbung, als ich schließlich den Sicherheitscheck durchlaufen hatte und mir ein unverstelltes Bild der Wahrheit vorlag, war Area X in den Köpfen vieler Menschen nicht mehr als ein düsteres Märchen, etwas, über das sie nicht allzu genau nachdenken wollten. Falls sie überhaupt darüber nachdachten. Wir hatten so viele andere Probleme.

Während der Ausbildung wurde uns gesagt, dass die erste Expedition etwa zwei Jahre nach dem ›Ereignis‹ einrückte. Wissenschaftler hatten zuvor herausgefunden, wie man die Grenze überschreiten konnte. Es war die erste Expedition, die das Basislager absteckte und eine erste, ungefähre Karte von Area X erstellte, die bereits viele der Orientierungspunkte enthielt. Sie fanden eine unberührte Wildnis vor, die menschenleer war. Sie fanden, was man eine übernatürlich Stille nennen könnte.

»Ich hatte das Gefühl, freier als jemals zuvor und doch eingeschränkter zu sein«, sagte ein Mitglied der Expedition. »Ich fühlte mich, als könnte ich alles tun, so lange es mir nichts ausmachte, dabei beobachtet zu werden.«

Andere erwähnten euphorische Gefühle und ein extremes sexuelles Verlangen, für das es keine Erklärung gab, und das ihren Vorgesetzten letztlich unwichtig fanden.

Wenn man nach Anomalien in ihren Berichten suchte, dann fand man sie nur bei Nebensächlichkeiten. Erstens brachten sie ihre Tagebücher nicht mit zurück; stattdessen boten sie nach ihrer Rückkehr an, Berichte in langen Befragungen zu liefern, die aufgezeichnet wurden. Für mich war das ein Zeichen, dass sie der direkten Konfrontation mit ihren Erfahrungen aus dem Weg gehen wollten, wobei mir damals auch durch den Kopf ging, dass ich vielleicht, im nicht-klinischen Sinn, an Verfolgungswahn litt.

Einige von ihnen lieferten Beschreibungen des verlassenen Dorfes, die mir nicht schlüssig erschienen. Die Verwerfungen und der Grad der Zerstörung schienen einen Ort zu beschreiben, der schon viel länger als nur ein paar Jahre verlassen war. Aber wenn jemandem diese Merkwürdigkeit früher aufgefallen war, dann hatte das keinen Niederschlag in den Akten gefunden oder war daraus gelöscht worden.

Inzwischen bin ich davon überzeugt, dass ich und der Rest der Expedition zu diesen Informationen nur deshalb Zugang hatten, weil es unseren Vorgesetzten völlig egal war, ob wir das wussten oder nicht. Dafür gab es nur eine logische Erklärung: Die Erfahrung hatte sie gelehrt, dass nur wenige, wenn überhaupt jemand, zurückkommen würden.

Das verlassene Dorf war so in der natürlichen Küstenlandschaft aufgegangen, dass ich es erst sah, als ich direkt davorstand. Der Pfad führte in eine Art Senke, und da lag das Dorf, gesäumt von verkümmerten Bäumen. Von den zwölf oder dreizehn Häusern trugen nur noch wenige ein Dach, und der früher gepflasterte Weg war jetzt nur noch mit porösem Schotter bedeckt. Einige der Außenwände standen noch, dunkles verrottetes Holz, von Flechten überzogen, aber bei den meisten Häusern waren die Wände zerfallen und erlaubten mir merkwürdige Einblick in das Innere: Überreste von Stühlen und Tischen, Kinderspielzeug, verrottete Kleidung, eingebrochene Deckenbalken auf der Erde, überzogen von Moos und Ranken. Ein scharfer Geruch nach Chemikalien lag in der Luft, und mehr als ein totes Tier verweste auf dem Mulch. Ein paar der Häuser waren mit der Zeit in den Kanal zur Linken abgerutscht, und ihre skelettartigen Überreste wirkten wie Wesen, die versuchten dem Wasser zu entkommen. Alles sah so aus, als sei vor hundert Jahren etwas passiert und als seien waren nur vage Erinnerungen an dieses Ereignis übrig geblieben.

Aber in den ehemaligen Küchen oder Wohnzimmern oder Schlafzimmern konnte ich ein paar merkwürdige Wucherungen von Moos oder Flechte erkennen, die knapp eineinhalb Meter unförmig aufragten und etwas wie Gliedmaßen und Köpfe und Rümpfe zu bilden schienen. Als wären sie ein Abklatsch jener Substanzen, die – zu schwer für die Gravitation – sich am Fuß dieser Objekte versammelten. Aber vielleicht bildete ich mir diesen Effekt auch nur ein.

Besonders eine Szene rührte an meine Gefühle: Vier solcher Wucherungen, von denen eine »stand« und drei so zerfallen waren, dass sie zu »sitzen« schienen, in einem Raum, der wohl mal ein Wohnzimmer mit Couch und Couchtisch gewesen war – alle starrten auf einen Punkt am anderen Ende des Zimmers, wo nur noch die bröckelnden Überreste der Ziegel eines Kamins samt Schornstein zu sehen waren. Plötzlich lag über Moder und Lehm der Geruch von Limonen und Minze in der Luft.

Ich verbot mir Spekulationen über dieses Tableau, seine Bedeutung oder durch welche Ereignisse es entstanden sein mochte. Dieser Ort strahle alles andere als Frieden aus, es schien eher, als sei etwas ungelöst oder immer noch im werden. Ich wollte hier weg, aber zunächst nahm ich Proben. Ich wollte dokumentieren, was ich gefunden hatte, und ein Foto schien mir angesichts dessen, was mit den anderen Bildern passiert war, nicht auszureichen. Ich schnitt ein Stück Moos aus der »Stirn« einer der Ballungen. Ich sammelte Holzsplitter ein. Ich kratzte sogar das Fleisch toter Tiere zusammen – von einem verendeten Fuchs, zusammengerollt und ausgetrocknet, und einer Art Ratte, die wohl erst vor ein oder zwei Tagen gestorben war.

Kurz nachdem ich das Dorf verlassen hatte, passierte etwas Merkwürdiges. Auf dem Kanal durchschnitten plötzlich zwei Linien das Wasser und bewegten sich in meine Richtung. Mein Fernglas war keine große Hilfe, da das Wasser das blendend helle Sonnenlicht reflektierte. Otter? Fische? Etwas anderes? Ich zog meine Waffe.

Dann brachen Delfine durch die Oberfläche, und ihr Anblick war nicht weniger erschütternd als unser erster Abstieg in den Turm. Ich wusste, dass Delfine sich manchmal in die Kanäle wagten, sich ans Süßwasser angepasst hatten. Aber wenn der Kopf sich eine Reihe von Erklärungen zurechtgelegt hat, ist alles eine Überraschung, was die Erwartungen nicht erfüllt. Dann geschah etwas noch Herzzerreißenderes. Als sie an mir vorbeiglitten, legte sich der mir nähere leicht auf die Seite und starrte mich mit einem Auge an – ein Auge, das selbst in diesem kurzen Aufblitzen nichts Delfinhaftes hatte. Es war schmerzhaft menschlich, ja sogar vertraut. Aber im nächsten Augenblick waren sie vorbei und wieder untergetaucht, und ich hatte keine Möglichkeit zu verifizieren, was ich gesehen hatte. Ich stand da, sah die beiden Spuren im Wasser verschwinden, Richtung verlassenes Dorf. Ich hatte das beunruhigende Gefühl, dass die mich umgebende Natur nichts als eine Art Ablenkungsmanöver war.

Leicht erschüttert ging ich weiter auf den Leuchtturm zu, der jetzt größer vor mir aufragte, fast schon erdrückend. Mit den schwarzweißen Streifen, die rot abgesetzt waren, hatte er etwas Gebieterisches an sich. Auf dem letzten Stück Weg gab es nichts mehr, wo ich hätte Deckung suchen können. Wer oder was auch immer dort oben sein mochte, ich war ein Fremdkörper in dieser Landschaft, etwas Unnatürliches. Vielleicht sogar eine Gefahr.

Als ich den Leuchtturm schließlich erreichte, war es Mittag. Ich hatte sorgsam darauf geachtet, immer wieder Wasser zu trinken, und sogar eine Kleinigkeit gegessen, war aber trotzdem erschöpft. Vielleicht hatte mich der Schlafmangel jetzt doch eingeholt. Ich erinnerte mich an die Warnung der Vermesserin und war die letzten paar hundert Meter bis zum Leuchtturm durchaus angespannt. Ich hatte die Pistole gezogen und hielt sie zu Boden gerichtet, was auch immer ich damit gegen ein Hochleistungsgewehr würde ausrichten können. Immer wieder sah ich wachsam zu dem kleinen Fenster auf halber Höhe inmitten der schwarzweißen Ringe hinauf, und dann noch weiter zum großen Panoramafenster ganz oben, ob sich etwas bewegte.

Der Leuchtturm stand direkt am natürlichen Scheitelpunkt der Dünen, die zum Meer hin in Wellen abfielen und in den Strand übergingen. Von Nahem machte er stark den Eindruck, als sei er zu einer Festung umgebaut worden – was bei unserer Ausbildung praktischerweise unerwähnt geblieben war. Das bestätigte nur meinen bereits aus größerer Entfernung gewonnenen Eindruck: Obwohl das Gras immer noch hoch stand, fehlte auf den letzten fünfhundert Metern des Pfads jeglicher Baumbestand. Nur alte Stümpfe waren zu sehen. Bei zweihundertfünfzig Metern hatte ich einen Blick durch das Fernglas geworfen und dabei einen etwa drei Meter breiten Wall entdeckt, der den Leuchtturm auf der Landseite umgab und ganz offensichtlich nicht Teil der ursprünglichen Anlage war.

Auf der Seeseite gab es einen weiteren Wall, ein noch stärker wirkender Festungsbau hoch oben auf den bröckelnden Dünen, dessen Krone Glasscherben zierten. Als ich näher kam, konnte ich auch Zinnen erkennen, wie für eine Reihe von Gewehrschützen gemacht. Alles drohte den Hang hinab auf den Strand zu stürzen. Da dies aber noch nicht geschehen war, musste, wer auch immer den Wall gebaut hatte, seine Fundamente tief im Boden verankert haben. Offenbar hatten die früheren Verteidiger des Leuchtturms im Krieg mit dem Meer gelegen. Ich mochte diesen Wall nicht, den er war ein Zeichen einer ganz spezifischen Art von Irrsinn.

Außerdem hatte irgendwann jemand weder Zeit noch Mühe gescheut, sich an der Außenseite des Leuchtturms abzuseilen und überall Glasscherben anzubringen, mit einem starken Kleber oder Bindemittel. Die Glasdolche fingen etwa im ersten Drittel an und zogen sich den ganzen Leuchtturm hoch bis zum vorletzten Stufe, unterhalb des verglasten Leuchtfeuers. An dieser Stelle hatte man eine Art Metallkragen angebracht, der einen guten halben Meter über den Rand ragte und mit rostigem Stacheldraht verstärkt war.

Irgendjemand hatte sehr viel Arbeit investiert, um andere fernzuhalten. Ich dachte an den Crawler und die Worte an der Wand. Ich dachte daran, dass immer wieder der Leuchtturm im Mittelpunkt der bruchstückhaften Aufzeichnungen der letzten Expedition gestanden hatte. Aber abgesehen von diesen Misstönen war ich froh, den Schatten des kühlen, feuchten Walls auf der Landseite des Leuchtturms erreicht zu haben. Hier konnte mich keine Kugel von ganz oben oder aus dem Fenster in der Mitte erreichen. Der erste Teil des Spießrutenlaufens war vorbei. Wenn die Psychologin sich drinnen aufhielt, dann hatte sie sich gegen Gewaltanwendung entschieden, zunächst einmal.

Der Verteidigungswall auf der Landseite war in einem Zustand der Baufälligkeit, die zeigte, dass hier jahrelang niemand mehr gearbeitet hatte. Ein großes, unregelmäßiges Loch führte direkt zur Eingangstür des Leuchtturms. Die Tür war nach innen aufgebrochen, und nur noch Reste von Holz hingen an den Türangeln. Eine violett blühende Kletterpflanze hatte sich der Leuchtturmwand bemächtigt und ringelte sich um die linke Seite der Türreste. Irgendwie wirkte das tröstlich, und was immer für Gewalttaten sich hier abgespielt hatten, es musste lange her sein.

Trotzdem machte mich die Dunkelheit dahinter misstrauisch. Während der Ausbildung hatten wir einen Grundriss zu sehen bekommen und daher wusste ich, dass der Leuchtturm auf dieser Ebene drei nach außen gelegene Räume hatte, irgendwo links die Treppe nach oben führte und rechts die Zimmer in eine Art Lagerraum mündeten, wo es zumindest noch einen größeren Raum gab. Also jede Menge Möglichkeiten, sich zu verstecken.

Ich nahm einen Stein, warf ihn rollend auf den Boden hinter der zerschmetterten Tür. Er klapperte und drehte sich über die Steinfliesen und ins Dunkel. Ich hörte kein anderes Geräusch, keine Bewegung, keinen Hinweis auf Atemzüge, außer meinen. Mit einer Waffe in der Hand ging ich so leise wie möglich hinein, schob mich mit der Schulter an der linken Wand entlang und hielt nach der Öffnung Ausschau, wo die Treppe nach oben begann.

Alle äußeren Räume auf der Grundfläche des Leuchtturms waren leer. Der Wind klang dumpf, die Mauern waren dick und nur zwei kleine Fenster zur Türseite brachten etwas Licht; ich musste meine Taschenlampe herausholen. Und während meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, wuchs und wuchs der Eindruck von Zerstörung und Einsamkeit. Die violette Kletterpflanze war nicht weiter als bis zum Eingang gekommen, in der Dunkelheit gab es kein Blühen. Es gab keine Stühle. Die Bodenfliesen waren mit Dreck und Schutt bedeckt. In diesen Räumen gab es keinerlei persönliche Habseligkeiten. In der Mitte eines großen, offenen Raums fand ich die Treppe. Niemand stand auf den Stufen, um mich zu beobachten, aber ich hatte den Eindruck, dass noch vor Kurzem jemand dagestanden hatte. Ich überlegte, zuerst nach oben zu steigen, ohne die Hinterzimmer zu untersuchen, entschied mich dann aber dagegen. Es war besser, so wie die Vermesserin mit ihrer militärischen Ausbildung zu denken und nachzusehen, ob die Luft rein war, obwohl jederzeit jemand durch die Eingangstür kommen konnte.

Das Hinterzimmer erzählte eine völlig andere Geschichte. Meine Phantasie reichte nicht aus, um mir auszumalen, was sich hier ereignet haben mochte. Hier waren stabile Eichentische umgestürzt und zu einer Art primitiven Barrikade geworden: Einige der Tische waren voller Einschusslöcher, andere von Gewehrfeuer zerfetzt und versengt. Hinter den Überresten der Tische kündeten dunkle, über die Wände und auf dem Boden verteilte Flecken von unaussprechlicher und plötzlicher Gewalt. Auf alles hatte sich Staub sowie der kühle, schale Geruch langsamen Verfalls gelegt, ich sah Rattenkot und in einer Ecke Anzeichen für ein Lager oder Bett, das irgendwann später dort aufgeschlagen worden sein musste. Wobei: Wer konnte zwischen all diesen Spuren eines Massakers schlafen? Auch hatte jemand seine Initialen in einen der Tische geritzt: »R.S. war hier.« Die Kerben sahen frischer aus als alles andere hier. Wer nicht besonders sensibel war, kratzte seine Initialen vielleicht in ein Kriegsmonument. Hier stank es nach Prahlerei, um die Angst zu übertünchen.

Die Treppenstufen warteten auf mich, und um meine Übelkeit zu unterdrücken, ging ich zu ihnen zurück und begann, nach oben zu steigen. Die Waffe hatte ich da schon wieder weggesteckt, da ich meine Hand brauchte, um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten, aber ich wünschte mir das Sturmgewehr der Vermesserin. Ich hätte mich einfach sicherer gefühlt.

Es war ein merkwürdiger Aufstieg, das Kontrastprogramm zu meinem Abstieg in den Turm. Das brackige Licht auf den angegrauten Innenwänden war besser als die Phosphoreszenz des Turms, aber was ich dort vorfand, verunsicherte mich nicht weniger, nur auf andere Art. Mehr Blutflecken, meistens dicke Kleckse, als wären Menschen verblutet, während sie versuchten, sich vor Angriffen von unten in Sicherheit zu bringen. Manchmal lange Tropfspuren von Blut. Manchmal Spritzer.

Auch an diesen Wänden fand ich Worte, die aber denen im Turm in nichts ähnelten. Noch mehr Initialen, aber auch kleine obszöne Bildchen und ein paar Mitteilungen persönlicherer Art. »Wenn du das hier liest, sag –––, dass ich sie liebe«, gefolgt von einer Unterschrift. Ein paar längere Hinweise darauf, was wohl passiert sein mochte: »Vier Kisten mit Lebensmitteln, drei Kisten mit medizinischem Bedarf und Trinkwasser für fünf Tage, wenn rationiert; genug Kugeln für uns alle, falls notwendig.« Auch Bekenntnisse, die ich hier nicht dokumentieren werde, die von soviel Ehrlichkeit und Ernst zeugten, wie sie nur jemand an den Tag legt, der damit rechnen muss, in Kürze nicht mehr am Leben zu sein. So viele, die so viel mitteilen wollten, aber so wenig kam dabei heraus.

Ich fand Sachen auf den Stufen … einen weggeworfenen Schuh … das Magazin einer automatischen Pistole … ein paar schimmelige Fläschchen mit Proben, längst verrottet oder widerlich verflüssigt … Kreuze, die so aussahen, als wären sie von der Wand gerissen worden … ein Klemmbrett, dessen Holz durchweicht und dessen Metallteile tief orange vor Rost war … und, am schlimmsten, einen ramponierten Spielzeughasen mit zerfetzten Ohren. Vielleicht ein Glücksbringer, den ein Expeditionsteilnehmer reingeschmuggelt hatte. Soweit ich weiß, gab es in Area X keine Kinder mehr, nachdem die Grenze sich gesenkt hat.

Ungefähr auf halbem Weg nach oben kam ich zu einem Absatz; etwa auf dieser Höhe hatte ich wohl in der Nacht zuvor das Flackern gesehen. Die Stille beherrschte immer noch alles, und für Bewegungen weiter oben gab es keine Anzeichen. Fenster links und rechts sorgten für besseres Licht. Hier hörten die Blutspritzer abrupt auf, auch wenn die Wände von Kugeln durchsiebt waren. Der Boden war von Patronenhülsen übersät, aber jemand hatte sich die Zeit genommen und sie beiseite gekehrt, so dass ein Weg zur Treppe nach oben frei blieb. Links stapelten sich Pistolen und Gewehre, einige schon recht alt und andere offenbar nicht aus Armeebeständen. Es war schwer zu sagen, ob sich kürzlich jemand daran zu schaffen gemacht hatte. Mir fiel wieder ein, was die Vermesserin gesagt hatte, und ich fragte mich, wann ich auf die erste Donnerbüchse stoßen würde oder einen anderen schrecklichen Scherz.

Darüber hinaus gab es nur Staub und Schimmel und ein kleines quadratisches Fenster, das auf den Strand und das Schilf hinausging. Ihm gegenüber baumelte an einem Nagel ein zerbrochener Rahmen mit einem Foto. Das Glas war gesprungen und zur Hälfte mit grünen Schimmelflecken übersät. Das körnige Foto zeigte zwei Männer, die am Fuß des Leuchtturms standen, und neben ihnen ein Mädchen. Jemand hatte mit einem Marker einen Kreis um den Mann in der Mitte gezogen. Er mochte etwa fünfzig Jahre alt sein und trug eine Kapitänsmütze. Aus dem schweren Gesicht stachen zwei scharfe Adleraugen hervor, das linke hatte er zusammengekniffen. Ein dichter Bart verdeckte alles andere, ließ nur ein kräftiges Kinn erahnen. Er lächelte nicht, sah aber auch nicht böse drein. Ich hatte genug Erfahrungen mit Leuchtturmwärtern gemacht, um zu wissen, wann ich einen vor mir hatte. Aber er schien auch etwas besonderes auszustrahlen, was vielleicht nur an dem Staub hing, der sich um sein Gesicht gelegt hatte, und mich an einen Leuchtturmwärter denken ließ. Oder vielleicht war ich einfach schon viel zu lange hier, und mein Verstand war für jede Antwort dankbar, auch auf einfache Fragen.

Die massige Rundung des Leuchtturms hinter den dreien war hell und scharf, die Tür am rechten Rand in gutem Zustand. Kein Vergleich zu dem, den ich vorgefunden hatte, und ich fragte mich, wann das Foto wohl entstanden war. Wie viele Jahre lagen zwischen dem Foto und dem Zeitpunkt, da hier alles angefangen hatte? Wie viele Jahre war der Leuchtturmwärter seinem Zeitplan und seinen Ritualen nachgegangen, hatte an diesem Ort gelebt, war in die örtliche Bar oder Kneipe gegangen. Vielleicht war er verheiratet. Vielleicht war das Mädchen auf dem Foto seine Tochter. Vielleicht war er ein bekannter Mann gewesen. Oder einsam. Oder beides. Doch so oder so, am Ende war das alles bedeutungslos.

Ich starrte ihn über die Jahre hinweg an, versuchte in diesem modrigen Foto zu lesen, der Kinnlinie und den Lichtreflexen in seinen Augen, wie er wohl reagiert hatte, wie seine letzten Stunden verlaufen waren. Vielleicht war er rechtzeitig weggekommen, wahrscheinlich aber nicht. Vielleicht moderte er in einer vergessenen Ecke im Erdgeschoss vor sich hin. Oder er wartete oben auf mich, in der Spitze. In irgendeiner Form. Ich nahm das Foto aus dem Rahmen und schob es in die Tasche. Der Leuchtturmwärter sollte mit mir kommen, obwohl er wohl kaum als Glücksbringer durchgehen mochte. Als ich den Treppenabsatz verließ, kam mir der merkwürdige Gedanke, dass ich nicht die Erste war, die das Foto mitgenommen hatte, dass irgendjemand immer wieder ein neues in den Rahmen steckte und den Leuchtturmwärter wieder in Umlauf brachte.

Auch auf meinem weiteren Weg nach oben fand ich Spuren von Gewalt. Je näher ich der Spitze kam, desto mehr bekam ich das Gefühl, dass hier vor kurzem noch jemand gelebt hatte. Der Muff wich einem Hauch von Schweiß, aber auch dem Geruch von Seife. Auf den Stufen lag weniger Schutt herum, und die Wände waren sauber. Als ich schließlich über die letzten Stufen in den Laternenraum bog und plötzlich die Decke über mir spürte war ich sicher, dass jemand mit festem Blick auf mich warten würde.

Ich zog also wieder die Waffe, aber wie vorher war niemand da – nur ein wackeliger Tisch auf einem Teppich, und überraschenderweise war das dicke Glas noch intakt. Die Signalleuchte stand sinnlos und ungenutzt mitten im Raum. Man hatte nach allen Seiten kilometerweit freie Sicht. Ich blieb einen Augenblick stehen und schaute auf den Weg, den ich gekommen war: der Pfad, der mich hierher gebracht hatte, auf den Schatten in einiger Entfernung, der das Dorf sein konnte, und dann nach links, über die Ausläufer der Marschen, die in Buschland übergingen, dessen knorrige Sträucher vom seeseitigen Wind malträtiert wurden. Sie hatten sich in den Boden gekrallt und verhinderten Erodierung, schützten das dahinterliegende Plattährengras und die Dünen. Dahinter fiel das Gelände nach rechts hinaus sanft ab zum glitzernden Strand, zu den Wellen und der Brandung.

Ein zweiter Blick, und aus Richtung Basislager, das sich zwischen dem Marschland und den weit entfernten dunklen Kiefern befand, sah ich Schwaden schwarzen Rauchs aufsteigen, was alles Mögliche bedeuten konnte. Aber in Richtung des Turms nahm ich so etwas wie ein Leuchten wahr, das von ihm ausging, eine Art gebrochenes Phosphoreszieren, an das ich jetzt aber keinen Gedanken verschwenden wollte. Dass ich es sah, mich dazu hingezogen fühlte, irritierte mich. Ich war sicher, dass niemand anderes, der sich hier noch aufhielt, weder die Psychologin noch die Vermesserin, dieses Aufwallen des Unerklärlichen sehen konnte.

Ich wandte meine Aufmerksamkeit den Stühlen zu, dem Tisch, suchte nach irgendwas, das mir Einsicht in was auch immer geben konnte. Nach fünf Minuten kam mir die Idee, den Teppich wegzuziehen. Darunter kam eine quadratische Falltür von etwa ein Meter achtzig zum Vorschein. Der Riegel war in das Holz des Fußbodens eingelassen. Ich schob den Tisch zur Seite, was ein steinerweichendes Geräusch verursachte, bei dem ich die Zähne zusammenbeißen musste. Dann riss ich die Falltür auf und für den Fall, das dort jemand auf mich wartete, brüllte ich etwas hirnverbranntes wie »Ich hab eine Waffe!« und zielte, die Pistole in der einen, die Taschenlampe in der anderen Hand, nach unten.

Ich hatte ein vages Gefühl, dass mir die Waffe durch ihr schieres Gewicht entglitt und die Taschenlampe in der anderen Hand wild zitterte, aber irgendwie schaffte ich es, beide festzuhalten. Ich konnte einfach nicht glauben, was ich da unten sah und fühlte mich völlig verloren. Die Falltür führte zu einem Raum, der etwa sieben Meter tiefer lag und ungefähr fünfzehn Meter Durchmesser hatte. Die Psychologin war offensichtlich hier gewesen, denn ihr Rucksack, diverse Waffen, Wasserflaschen und eine große Taschenlampe lagen links an der Seite. Aber von ihr selbst fehlte jede Spur.

Aber was mich wirklich nach Luft schnappen ließ, was wie ein Schlag in die Magengrube war, als ich auf die Knie fiel, war dieser riesige Haufen, der den Raum beherrschte, eine Art irrwitziger Misthaufen. Ich blickte auf einen Aktenberg, den Hunderte von Tagebüchern krönten – genau wie jene, die man uns gegeben hatte, um darin unsere Beobachtungen in Area X aufzuzeichnen. Jedes trug einen Namen auf dem Umschlag. Wie sich zeigte, war jedes vollgeschrieben. Und es waren viel viel mehr, als nur zwölf Expeditionen hätten hervorbringen können.

Können Sie sich wirklich vorstellen, wie es im ersten Augenblick war, da hinunter zu starren, in diesen düsteren Raum, und das zu sehen? Vielleicht können Sie es. Vielleicht starren Sie gerade jetzt darauf.

Mein dritter und bester Feldeinsatz während der Collegezeit erforderte, dass ich zu einem sehr abgelegenen Ort an der Westküste reisen musste, einer gekrümmten Landspitze, wie sie weiter entfernt von jeglicher Zivilisation nicht sein konnte, wo das Klima zwischen gemäßigt und arktisch schwankte. Hier hatte die Erde riesige Felsformationen ausgespuckt, um die herum schon seit Urzeiten ein Regenwald wuchs. In dieser Welt war es immer feucht, die jährliche Regenmenge lag bei 1800 Millimeter Niederschlag, und es galt als außerordentliches Ereignis, wenn mal nicht Regentropfen von den Blättern tropften. Die Luft war so erstaunlich sauber und die Vegetation so dicht, so üppig grün, dass mir jedes eingerollte Farnkraut das Gefühl vermittelte, mit mir und der Welt im Reinen zu sein. In diesen Wäldern lebten Bären und Panter und Elche und eine Vielzahl von Vogelarten. Die Fische in den Flüssen waren riesig und nicht mit Quecksilber belastet.

Ich lebte in einem Dorf nahe der Küste, das etwa dreihundert Einwohner hatte. Ich hatte eine Hütte gleich neben einem Haus auf einem Hügel gemietet, das seit fünf Generationen Fischern gehörte – inzwischen einem kinderlosen Ehepaar, das die für diese Gegend typische barsche Art hatte. Ich habe dort keine Freundschaften geschlossen und war mir auch nicht sicher, ob selbst langjährige Nachbarn miteinander befreundet waren. Nur in der örtlichen Kneipe, die alle frequentierten, spürte man nach ein paar Bierchen so etwas wie Freundlichkeit und Kameradschaft. Aber es brauchte auch nicht viel, um eine Prügelei ausbrechen zu lassen, und ich mied diesen Ort den größten Teil meiner Zeit. Es sollte noch vier Jahre dauern, bis ich meinen künftigen Ehemann traf, und zu dieser Zeit war ich nicht darauf aus, jemanden kennenzulernen.

Außerdem hatte ich auch genug zu tun. Jeden Tag fuhr ich auf dieser höllisch windigen Straße, die sogar ohne Regen trügerisch, weil voller Löcher und Spurrillen, war, zu einem Ort, der schlicht Rock Bay hieß. Dort waren die Magmaschichten hinter dem felsigen Strand über die Jahrmillionen erodiert, und es hatten sich kleine Teiche gebildet, die bei Flut vollliefen. Ich fotografierte diese Teiche am Vormittag bei Ebbe, vermaß sie und katalogisierte das Leben, das ich in ihnen vorfand; manchmal blieb ich auch bis zum Hochwasser, watete in meinen Gummistiefeln umher, während mich die Gischt der Wellen, die an die Felsvorsprünge klatschten, durchnässte.

In diesen Gezeitenbecken lebte eine Muschelart, die sonst nirgends vorkam, in Symbiose mit einem Fisch namens Gartner, nach seinem Entdecker benannt. Auch diverse Arten von Meeresschnecken und Seeanemonen hielten sich dort versteckt, und ein zäher kleiner Kalmar, dem ich den Spitznamen Heiliger Streithammel gab und somit seinen wissenschaftlichen Namen umging, weil seine Alarmsignale, ein weißes Aufleuchten des Korpus, diesen wie eine päpstliche Mitra aussieht ließ.

Ich konnte hier problemlos Stunden damit verbringen, das verborgene Leben in diesen Gezeitenbecken zu beobachten, und manchmal geriet ich darüber ins Staunen, dass ich so ein Geschenk erhalten hatte: Ich konnte nicht nur völlig im jeweiligen Augenblick aufgehen, sondern hatte hier jene Einsamkeit, nach der ich mich während meines ganzen Studiums gesehnt hatte. Eine Übung für meine jetzige Situation.

Und doch machte mich schon während der Rückfahrten ins Dorf das absehbare Ende dieses Glücks traurig. Denn ich wusste, dass es schließlich enden würde. Das Forschungsstipendium lief nur über zwei Jahre, wer würde sich schon länger als zwei Jahre für Muscheln interessieren, und es stimmte schon, meine Forschungsmethoden waren manchmal etwas exzentrisch. Je näher das Ende rückte, desto häufiger erwischte ich mich bei solchen Gedanken, und die Aussichten auf eine Verlängerung wurden immer düsterer. Obwohl ich es besser hätte wissen müssen, verbrachte ich mehr und mehr Zeit in der Kneipe. Dann wachte ich am nächsten Morgen benebelt auf, manchmal lag jemand neben mir, den ich kannte, der aber trotzdem ein Fremder blieb, und begriff, dass die Abreise wieder einen Tag näher gerückt war. Das durchzumachen war in gewisser Weise auch eine Erleichterung, nicht so stark wie die Traurigkeit erleichterte – aber doch der Gedanke, dass ich durch das alles, im Gegensatz zu allem anderen, was ich fühlte, nicht zu der Person wurde, die die Einheimischen draußen bei den Felsen sahen und die sie immer noch als Fremde betrachteten. »Ach, das ist bloß die olle Biologin. Sie ist schon seit einer Ewigkeit hier und wird beim Forschen über diese Muscheln langsam verrückt. Sie redet mit sich selbst, murmelt an der Bar vor sich hin, und wenn man etwas Nettes zu ihr sagt …«

Als ich jetzt die Berge von Tagebüchern sah hatte ich einen sehr langen Augenblick das Gefühl, dass ich schließlich doch zu dieser Biologin geworden war. Auf diese Weise setzt sich der Wahnsinn der Welt in dir fest: von außen nach innen – und zwingt dich, in seiner Wirklichkeit zu leben.

Aber die Wirklichkeit hat auch noch andere Wege. An einem bestimmten Punkt unserer Beziehung fing mein Ehemann an, mich »Geistervögelchen« zu nennen; das war seine Art, mich dafür zu hänseln, dass ich in seinem Leben nicht präsent genug war. Er sagte es immer mit ein paar Fältchen um die Mundwinkel, die auch ein dünnes Lächeln hätten sein können, aber in seinen Augen erkannte ich den Vorwurf. Wenn wir mit seinen Freunden in eine Kneipe gingen, und er machte kaum etwas lieber als das, dann kam ich genauso freiwillig mit, wie ein Häftling zum Verhör ging. Es waren nicht meine Freunde, jedenfalls nicht wirklich, aber ich hatte mich auch noch nie für oberflächliche oder »weitschweifige Konversation«, wie ich es nannte, erwärmen können. Politik war mir ziemlich egal, es sei denn, sie nahm Einfluss auf die Umwelt. Ich war nicht religiös. Alle meine Hobbys waren in meine Arbeit eingebunden. Ich lebte für meine Arbeit, und war begeistert von der Kraft, die mir diese Konzentration gab. Ich mochte nicht über meine Forschungsarbeit sprechen. Ich schminkte mich nicht, und die aktuelle Schuhmode war mir ebenso egal wie die neuste Musik. Ich bin sicher, die Freunde meines Mannes fanden mich verschlossen oder Schlimmeres. Vielleicht fanden sie mich sogar sterbenslangweilig oder »merkwürdig ungebildet«, wie ich einen von ihnen sagen hörte, wobei ich nicht sicher bin, dass er mich damit meinte.

Ich war gern in den Kneipen, aber aus anderen Gründen als mein Mann. Ich genoss es, den späten Abend nicht zu Hause ausklingen zu lassen, während meine Gedanken um ein Problem, ein paar Messergebnisse kreisten und ich zum einen unter Menschen, zum anderen aber ganz für mich war. Doch er machte sich zu viele Sorgen um mich, und mein Bedürfnis nach Abgeschiedenheit nagte an der Freude, die es ihm bereitete, mit seinen Freunden zu reden, die er meistens aus dem Krankenhaus kannte. Ich bekam mit, wie er mitten im Satz verstummte und mir einen Blick zuwarf, um zu sehen, ob ich zufrieden war, während ich meinen Whisky trank. »Geistervögelchen«, pflegte er dann später zu sagen, »hast du Spaß gehabt?« Und ich nickte und lächelte.

Aber Spaß haben hieß für mich, mich davonzustehlen und in einen Gezeitenteich zu starren, die Kompliziertheit der dort heimischen Lebewesen zu begreifen. Mein leibliches Wohl war für mich eng mit Ökosystemen und Habitaten verbunden; plötzlich zu begreifen, wie alle Lebewesen miteinander vernetzt waren, war ein Orgasmus. Beobachten bedeutete für mich mehr als Wechselwirkung. Ich glaube, er wusste das alles. Aber ich konnte es ihm einfach nicht richtig erklären, obwohl ich es versuchte, und er mir zuhörte. Und doch, in anderer Hinsicht war ich nichts als Ausdruck. Ich glaube inzwischen, dass meine einzige Begabung, mein Talent darin besteht, Orte auf mich einwirken zu lassen, und ich mit Leichtigkeit in ihnen aufgehe. Selbst eine Kneipe war eine Art Ökosystem, wenn auch ein primitives, und wenn jemand hereinkam, der nicht wie mein Mann gepolt war, dann hätte dieser Mensch mich dort sitzen sehen und keine Problem gehabt, sich vorzustellen, dass ich in meiner kleinen Blase aus Schweigen glücklich war. Hätte keine Schwierigkeiten gehabt sich vorzustellen, dass ich dazugehöre.

Doch die Ironie war: Auch wenn mein Mann sich wünschte, dass ich mich integrierte, so wollte er doch aus der Masse herausstechen. Aber im Angesicht dieses riesigen Bergs von Tagebüchern kam mir ein weiterer Gedanke: dass er wegen genau dieser Eigenschaft nicht der Richtige für die elfte Expedition war. Hier waren unterschiedslos die Berichte so vieler Menschen, dass sein Bericht unmöglich herausstechen konnte. Und damit war er am Ende auf einen Status reduziert, der meinem sehr ähnlich war.

Diese Tagebücher waren wie windige Grabsteine und konfrontierten mich von Neuem mit dem Tod meines Mannes. Ich fürchtete mich, sein Heft zu finden, fürchtete den wahren Bericht zu finden, und nicht das nichtssagende, allgemeine Gemurmel, das er unseren Vorgesetzten nach seiner Rückkehr vorgesetzt hatte.

»Geistervögelchen, liebst du mich?«, flüsterte er mir einmal im Dunklen zu, bevor er zu Ausbildung verschwand, obwohl doch er der Geist war. »Geistervögelchen, brauchst du mich?« Ich liebte ihn, aber ich brauchte ihn nicht und dachte, genau so sollte es sein. Ein Geistervogel kann hier ein Habicht sein und dort eine Krähe, ganz wie die Umstände es verlangen. Was an einem Morgen als Spatz in den blauen Himmel schoss, konnte mitten im Flug zu einem Fischadler werden. Genau das passierte hier mit den Dingen. Es gab keine Gründe, die so mächtig waren, dass sie mein Verlangen hätten außer Kraft setzen können, im Einklang mit den Gezeiten und dem Wechsel der Jahreszeiten zu sein und den Rhythmen, die allem, was mich umgab, zugrunde lagen.

Die Tagebücher und andere Materialien bildeten einen modernden Haufen von etwa drei Meter fünfzig Höhe, der am Fuß etwa fünf Meter durchmaß und dort schon in einem fortgeschrittenen Zustand des Kompostierens war; das Papier faulte vor sich hin. Diese Art von Archiv zog unwiderstehlich Käfer und Silberfische an sowie kleine schwarze Kakerlaken, die permanent ihre Fühler kreiseln ließen. Ziemlich weit unten im Haufen quollen Reste von Fotos und Dutzende ruinierter Tonbandkassetten hervor, die sich mit zu Schnipseln zerfetzten Seiten mischten. Rattenspuren von waren nicht zu übersehen. Um überhaupt feststellen zu können, was da alles war, musste ich wohl eine Leiter an den Rand der Falltür befestigen und mich dann über einen einstürzenden Müllberg aus in Auflösung begriffenen Papiers quälen. Die Szene verkörperte indirekt ein Stück der Schrift, auf die ich an der Wand des Turms gestoßen war: Ich werde die Saat der Toten gebären und mit den Würmern teilen die in der Dunkelheit sich versammeln und die Welt mit der Macht ihrer Leben umzingeln …

Ich stürzte den Tisch um und schob ihn gegen den schmalen Einstieg zum Treppenhaus. Ich hatte keine Ahnung, wo die Psychologin abgeblieben war, aber ich wollte vermeiden, dass sie oder irgendjemand anderes mich überraschte. Sollte jemand von unten versuchen, den Tisch wegzuschieben, würde ich es hören und wieder hochklettern und sie mit der Waffe willkommen heißen. Ich hatte außerdem ein Gefühl, das ich im Nachhinein jenem Leuchten zuschreibe, das in mir wuchs: das Gefühl einer Präsenz, die von tief unten hochstieg und von den Rändern meiner Sinne auf mich einwirkte. Immer wieder und völlig unerwartet lief ein Kribbeln über meine Haut, für das es keinen ersichtlichen Grund gab.

Es gefiel mir überhaupt nicht, dass die Psychologin ihre ganze Ausrüstung, darunter die meisten oder sogar alle ihrer Waffen, unten bei den Tagebüchern gebunkert hatte. Aber für den Augenblick musste ich dieses Rätsel aus meinen Gedanken verbannen, genau wie die Nachbeben der Einsicht, dass der größte Teil dessen, was man uns während der Ausbildung erzählt hatte, auf einer Lüge basierte. Während ich mich in den kalten, düsteren Raum hinabließ, spürte ich den Sog des Leuchtens in mir noch deutlicher. Er war kaum zu ignorieren, da ich nicht wusste, was er bedeutete.

Meine Taschenlampe und das natürliche Licht, das durch die offene Falltür fiel, zeigten, dass die Wände voller Schimmelschlieren waren, von denen einige matte rotgrüne Streifen bildeten. Von unten war deutlicher zu erkennen, wie der Müllhaufen an seinem Fuß Wellen von kleinen Hügeln ausgespuckt hatte. Zerrissene Seiten, zerquetschte Seiten, verzogene und feuchte Einbanddeckel der Tagebücher. Man könnte sagen, dass die Geschichte von Area X langsam zu Area X selbst wurde.

Ich hob stichprobenartig ein paar Tagebücher, die am Rand lagen, auf. Meist wurde auf den ersten Blick klar, dass ziemlich gewöhnliche Ereignisse geschildert wurden, wie von der ersten Expedition beschrieben – die nicht die erste Expedition hatte sein können. Einige waren seltsam, weil ihre Datierung keinen Sinn machte. Wie viele Expeditionen hatten die Grenze tatsächlich überschritten? Wie viele Informationen waren gefiltert oder unterdrückt worden, und wie lange schon? Bezog sich »zwölf« nur auf die letzte Phase einer schon viel länger laufenden Operation, und wurde der Rest ausgeblendet, um bei denen, die sich freiwillig bewarben, keine Zweifel aufkommen zu lassen?

Auch stieß ich auf eine Reihe von Berichten in ganz verschiedener Form, die ich zu einer »Vorexpeditionsphase« zählen würde. Das waren die ganz unten liegende Sammlung von Audiokassetten, angenagten Fotos und zerfallenden Aktenordnern, die ich von oben gesehen hatte – alles zerquetscht durch das Gewicht des darüber gestapelten Materials. Alles überzogen von einem dumpfen, feuchten Geruch, der den scharfen Gestank des Zerfalls mit sich trug, wie er nur an ganz bestimmten Orten auftaucht. Ein unglaublicher Wirrwarr von getippten, gedruckten und handgeschriebenen Worten, die sich in meinem Kopf neben mit nur einem Blick gestreiften Bildern stapelten, ein mentales Faksimile des Misthaufens selbst. Das Durcheinander ließ mich manchmal fast erstarren, sogar ohne die offensichtlichen Widersprüche zu erfassen. Langsam dämmerte mir die Bedeutung des Fotos in meiner Tasche.

Es nützte zwar nicht viel, aber ich fing an, Vorgaben zu machen. Ich ignorierte Berichtskladden in Kurzschrift und versuchte nicht die zu entschlüsseln, die chiffriert waren. Ich begann, einzelne Hefte ganz durchzulesen und beschloss bald, nur noch quer zu lesen. Aber nur Stichproben zu nehmen war manchmal noch schlimmer. Ich stieß auf Seiten, wo so unaussprechliche Dinge beschrieben wurden, dass ich mich immer noch nicht dazu zwingen kann, sie aufzuschreiben. Einträge, in denen von »Vergebung« und »Ende« die Rede war, gefolgt von »Auflodern« und »schrecklichen Offenbarungen«. Ganz egal, wie oft ich meine Annahmen über die Existenz von Area X revidieren musste und wie viele Expeditionen es hierher schon gegeben hatte, aus diesen Berichten ging eindeutig hervor, dass in dieser Gegend schon lange, bevor die Grenze sich bildete, merkwürdige Dinge passiert waren. Es hatte ein Ur-Area X gegeben.

Allerdings machten mich offensichtliche Lücken genauso verrückt wie ganz konkrete Beschreibungen. Ein von der Feuchtigkeit halb zerfressenes Tagebuch aus Papier konzentrierte sich einzig auf die Eigenschaften einer Art Distel mit lavendelfarbenen Blüten, die weiter im Landesinneren zwischen Wald und Sumpf wuchs. Seite um Seite war gefüllt mit der Entdeckung erst eines Exemplars und dann eines weiteren, zusammen mit der Beschreibung von Insekten und anderen Lebewesen, die dieses Mikrohabitat bevölkerten. Der Beobachter hatte in keinem der Fälle sich mehr als einen halben Meter von der Pflanze wegbewegt, und genauso wenig irgendetwas in Bezug auf das Basislager oder das Leben dort durchblicken lassen. Nach einer Weile beschlich mich ein ungutes Gefühl, ich begann hinter all diesen Eintragungen etwas entsetzlich Geisterhaftes aufscheinen zu sehen. Ich sah den Crawler oder etwas Entsprechendes im Raum um die Distel auftauchen und die Konzentration des Berichterstatters auf diesen einen Gegenstand als Weg, mit dem Entsetzen umzugehen. Etwas Geisterhaftes hat keine Präsenz, aber mit jeder neuen Beschreibung der Distel wurde das Frösteln stärker, das meine Wirbelsäule hinauf- und hinunterkroch. Als der hintere Teil des Buches sich in verschmierte Tinte und Papierbrei aufzulösen begann, war ich froh, diesen nervenaufreibenden Wiederholungen entkommen zu sein, denn diese Berichte hatten eine hypnotische Wirkung, die einen fast in Trance versetzte, und wäre es endlos so weitergegangen, dann hätte ich wohl eine gefühlte Ewigkeit dort gestanden und weitergelesen, bis ich umgefallen und vor Hunger oder Durst gestorben wäre.

Ich begann mich zu fragen, ob das Fehlen jeglicher Hinweise auf den Turm sich auch mit dieser Theorie erklären ließ, dieses Schreiben immer am Rand der Dinge entlang.

… in den schwarzen Wassern über denen die Sonne um Mitternacht scheint werden die Früchte zur Reife kommen …

Nach diversen banalen oder unverständlichen Stichproben fand ich dann ein Tagebuch, das so ganz anders war als meines. Es datierte aus einer Zeit, da die erste Expedition noch nicht unterwegs, die Grenze sich aber bereits herabgesenkt hatte; dort war die Rede vom »Bau des Walls«, womit eindeutig die Befestigung zum Meer hin gemeint war. Eine Seite später sprangen mir – inmitten esoterischer meteorologischer Beobachtungen – zwei Worte entgegen: »Angriff zurückgeschlagen.« Ich las die wenigen folgenden Einträge sehr sorgfältig. Zunächst machte der Autor keine Angaben zur Art des Angriffs oder der Identität der Angreifer, aber der Überfall war vom Meer aus erfolgt und »hinterher waren vier von uns tot«, obwohl der Wall standgehalten hatte. später wuchs die Verzweiflung und ich las:

… und wieder kommt die Zerstörung von See, mitsamt den merkwürdigen Lichtern und den Meereslebewesen, die sich bei Flut gegen unseren Wall werfen. In der Nacht, jetzt, versuchen ihre Vorposten, durch die Lücken in unserer Verteidigungsanlage zu kriechen. Noch halten wir stand, aber unsere Munition wird knapp. Ein paar von uns wollen den Leuchtturm aufgeben, versuchen, die Insel oder das Landesinnere zu erreichen, aber der Anführer sagt, er hat seine Befehle. Die Stimmung ist gedrückt. Längst nicht alles, was uns passiert, lässt sich rational erklären.

Kurz darauf brach der Bericht ab. Er hatte etwas ausgesprochen Surreales an sich, als sei er eine romanhafte Version tatsächlicher Ereignisse. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Area X wohl vor so langer Zeit ausgesehen haben mochte. Ich schaffte es nicht.

Der Leuchtturm schien die Expeditionsteilnehmer angezogen zu haben wie die Schiffe, denen er einst Sicherheit in den engen Passagen und Riffen vor der Küste bringen sollte. Ich kann nur noch einmal meine früheren Überlegungen unterstreichen, dass die meisten den Leuchtturm als ein Symbol sahen, eine Vergewisserung der alten Ordnung, und da er alles überragend am Horizont aufragte, schien er ein sicheres Refugium zu sein. Dass dieses Vertrauen enttäuscht worden war, wurde in allem deutlich, was ich unten vorgefunden hatte. Und obwohl einige von ihnen das gewusst haben müssen, waren sie trotzdem gekommen. Aus purer Hoffnung. Aus purem Vertrauen. Aus purer Dummheit.

Aber welche Macht auch immer sich aufgemacht hatte, Area X zu bewohnen, mir war inzwischen klar geworden, dass man einen Guerillakrieg führen musste, wenn man sie überhaupt bekämpfen wollte. Man musste mit der Landschaft verschmelzen, oder wie der Autor der Distel-Geschichte so lange wie möglich so tun, als wäre sie gar nicht da. Ihre Existenz anzuerkennen, ihr einen Namen zu geben, konnte schon heißen, ihr Tür und Tor zu öffnen. Vermutlich habe ich aus dem gleichen Grund von den Veränderungen in mir weiterhin als »Leuchten« gesprochen, denn diesen Zustand allzu genau zu untersuchen – ihn zu quantifizieren oder empirisch damit umzugehen, wenn ich kaum Kontrolle darüber habe –, würde ihn allzu real werden lassen.

Irgendwann verfiel ich in Panik angesichts der Masse dessen, was sich da weiterhin vor mir auftürmte, und in dieser Panik justierte ich noch einmal mein Hauptaugenmerk: Ich würde jetzt nur noch nach Formulierungen suchen, die mit den Worten an der Wand des Turms identisch oder ihnen ähnlich waren. Ich ging den Papierberg jetzt direkter an, kämpfte mich in den mittleren Teil vor und das helle Rechteck über meinem Kopf gab mir die Gewissheit, dass es in meinem Leben auch noch etwas anderes gab. Ich wühlte wie die Silberfische und die Ratten, ich schob meine Arme tief in das Chaos und zog mit den Händen hervor, was immer ich zu fassen kriegte. Manchmal verlor ich das Gleichgewicht und wurde unter dem Papier begraben, kämpfte mit ihm, roch und schmeckte die Verwesung. Noch während ich so fieberhaft wie sinnlos herumwühlte, war mir klar, dass jeder, der von oben zusehen würde, mich für verrückt erklärt hätte.

Aber ich fand, wonach ich suchte, in mehr Tagebüchern als erwartet, und meistens fing es mit diesen Worten an: Wo liegt die alles erstickende Frucht die aus der Hand des Sünders erwuchs Ich werde die Saat der Toten gebären und mit den Würmern teilen … Häufig einfach an den Rand gekritzelt und auch sonst ohne Zusammenhang mit dem vorherigen und folgenden Text. Ein Eintrag dokumentierte den Satz an der Wand des Leuchtturms, den »wir schnell abwuschen«, ohne das weiter zu erklären. Ein andermal fand ich einen Hinweis in krakeliger Handschrift auf »einen Eintrag in einem Logbuch, der so klang, als würde er aus dem Alten Testament stammen, aber in keinem Psalm enthalten ist, an den ich mich erinnern kann.« Wer würde da nicht sofort an den Crawler denken? … mit den Würmern teilen die in der Dunkelheit sich versammeln und die Welt mit der Macht ihrer Leben umzingeln … Aber das alles brachte mich dem Verständnis des Warum oder Wer nicht näher. Wir alle tappten im Dunkeln, krabbelten auf einem Haufen Tagebücher herum, und wenn ich jemals das Gewicht meiner Vorgänger auf mir lasten gespürt habe, dann war es dann und dort, so verloren in allem.

Irgendwann merkte ich, dass ich völlig überwältigt war und einfach nicht mehr weitermachen konnte, nicht einmal mehr ganz mechanisch. Es waren schlicht zu viele Informationen, in zu anekdotischer Form aufbereitet. Ich hätte mich jahrelang durch diese Seiten lesen können, ohne auf die richtigen Geheimnisse zu stoßen und dabei endlos darüber nachgrübeln, seit wann es diesen Ort schon gab, wer zuerst sein Tagebuch hiergelassen hatte, warum andere dem gefolgt waren, bis das so unausweichlich wurde wie ein sich tief eingeprägtes Ritual. Aber aus welchem Antrieb, welchem allen eigenen Fatalismus? Alles was ich wirklich zu wissen glaube ist, dass Tagebücher von bestimmten Expeditionen und einiger Expeditionsteilnehmer fehlten, dass die Berichte lückenhaft waren.

Außerdem war mir klar, dass ich zum Basislager zurückkehren musste, bevor es dunkel wurde, oder mir nur der Leuchtturm blieb. Die Vorstellung, im Dunklen zu gehen, behagte mir gar nicht, und wenn ich nicht zurückkehrte, hatte ich keine Garantie, dass die Vermesserin mich nicht fallenlassen und versuchen würde, über die Grenze zurückzukehren.

Ich beschloss, für heute einen letzten Versuch zu wagen. Unter großen Schwierigkeiten kletterte ich auf den Gipfel des Papierhaufens und versuchte dabei, die Tagebücher nicht nach unten zu treten. Ich hatte eine Art aufgewühltes Monster unter meinen Füßen, das keine Ruhe geben wollte, widerwillig wie der Sand der Dünen draußen, und jeden meiner Tritte mit einer Gegenreaktion beantwortete. Aber irgendwie schaffte ich es.

Wie ich mir gedacht hatte waren die Tagebücher ganz oben neueren Datums, und ich fand die der Expedition meines Mannes sofort. Mit einem mulmigen Gefühl im Magen stöberte ich weiter im Angesicht des Unausweichlichen, das da kommen musste, und es kam auch. Ich fand es leichter, als ich erwartet hatte, es klebte durch getrocknetes Blut oder irgendeine andere Substanz fest Rücken an Rücken mit einem anderen Heft: das Tagebuch meines Ehemanns, in seiner selbstsicheren, kühnen Handschrift, die ich von Notizen am Kühlschrank oder Einkaufslisten kannte. Der Geistervogel hatte seinen Geist gefunden, auf einem unerklärlichen Stoß anderer Geister. Aber statt dass ich mich darauf freute, diesen Bericht zu lesen, hatte ich das Gefühl, ein privates Tagebuch zu stehlen, das durch seinen Tod verschlossen worden war. Ein dummes Gefühl, ich weiß. Er hatte sich immer gewünscht, dass ich mich ihm öffnen würde, und im Gegenzug war er immer offen zu mir gewesen. Jetzt lag er so offen wie ein Buch vor mir, und das möglicherweise für alle Zeit, eine Wahrheit, die ich kaum ertragen konnte.

Obwohl ich mich nicht dazu durchringen konnte, es sofort zu lesen, widerstand ich dem Drang, das Tagebuch meines Ehemanns wieder zurück auf den Haufen zu werfen, sondern steckte es mit eine paar anderen, die ich ins Basislager mitnehmen wollte, ein. Ich nahm auch zwei der Pistolen der Psychologin an mich, bevor ich aus diesem elenden Loch herauskletterte. Ihre anderen Vorräte ließ ich erst einmal dort. Ein geheimes Lager im Leuchtturm konnte noch von Nutzen sein.

Als ich von unten wieder auftauchte, war es später, als ich angenommen hatte. Der Himmel war bereits in tiefes Bernsteingelb getaucht, ein Zeichen, dass es schon später Nachmittag war. Das Meer erstrahlte im Licht, aber die reine Schönheit konnte mich nicht mehr täuschen. Dieser Ort hatte im Laufe der Zeit viele Menschenleben gehen sehen, Menschen, die freiwillig ins Exil oder Schlimmeres gegangen waren. Über allem lag der grausige Geist ungezählter verzweifelter Kämpfe. Warum wurden wir immer noch hierher geschickt? Und warum gingen wir immer noch? Eine Zeile aus einem Song fiel mir wieder ein: All this useless knowledge.

Nachdem ich so lange in dieser Enge gesteckt hatte, brauchte ich frische Luft und wollte den Wind spüren. Ich legte alles, was ich mitgenommen hatte, auf einen Stuhl und öffnete die Schiebetür, um mir auf dem rundum laufenden Sims die Beine zu vertreten. Der Wind zerrte an meiner Kleidung und war wie eine Ohrfeige. Die plötzliche Kühle war reinigend und der Blick sogar noch besser. Ich konnte rundum bis zum Horizont blicken. Aber nach einem Augenblick brachten mich Intuition oder eine Vorahnung dazu, direkt nach unten zu schauen, hinter die Überreste des Walls, runter zum Strand, der selbst aus dieser Perspektive teilweise vom Kamm der Dünen und dem Wall verdeckt war.

An dieser Stelle zeichnete sich im aufgewühlten Sand ein Fuß und der untere Teil eines Beins ab. Ich richtete das Fernglas auf den Fuß. Nichts regte sich. Ein vertrautes Hosenbein, ein vertrauter Stiefel mit glatter Doppelschleife. Ich klammerte mich an das Geländer, um dem Schwindel nicht nachzugeben. Ich kannte die Besitzerin dieses Stiefels.

Es war die Psychologin.

4
VERSENKUNG

Alles, was ich über die Psychologin wusste, hatte ich durch Beobachtung während unserer Ausbildung gelernt. Sie hatte sowohl als unsere Aufseherin fungiert, die auf Distanz blieb, als auch in einer eher persönlicheren Rolle als Beichtvater. Vielleicht hatte ich einiges unter Hypnose gebeichtet, aber während der regelmäßigen Sitzungen, die wir als Voraussetzung für die Teilnahme an der Expedition akzeptiert hatten, trug ich freiwillig wenig bei.

»Erzähl mir was über deine Eltern. Wie sind sie?« Das war einer ihrer klassischen Schachzüge, ein Gespräch zu eröffnen.

»Normal«, antwortete ich und versuchte mich an einem Lächeln, während ich distanziert, unpraktisch, unwichtig, launisch, zu nichts zu gebrauchen dachte.

»Deine Mutter ist eine Alkoholikerin, stimmt’s? Und dein Vater eine Art … Hochstapler?«

Über diesen Affront, der nichts mit Erkenntnis zu tun hatte, verlor ich fast die Beherrschung. Ich reagierte beinahe herausfordernd: »Meine Mutter ist eine Künstlerin und mein Vater Unternehmer.«

»Was ist deine früheste Erinnerung?«

»Frühstück.« Ein ausgestopfter Hundewelpe, den ich immer noch habe. Ein Vergrößerungsglas über das Erdloch einer Ameisenjungfer zu halten. Einen Jungen zu küssen und ihn dazu zu bringen, sich für mich auszuziehen, einfach weil ich es nicht besser wusste. In einen Brunnen zu fallen und mir den Kopf aufzuschlagen; das Ergebnis waren fünf Stiche in der Notfallambulanz und eine bleibende Angst vor dem Ertrinken. Wieder in der Notfallambulanz, als Mutti zu viel getrunken hatte; das folgende Jahr eine große Erleichterung, weil sie fast trocken blieb.

Von all meinen Antworten ärgerte sie »Frühstück« am meisten. Ich merkte es an ihrer steifen Haltung, der Kälte im Blick und wie sie sich anstrengen musste, die Mundwinkel nicht allzu weit nach unten zu ziehen. Aber sie beherrschte sich.

»Hattest du eine glückliche Kindheit?«

»Normal«, antwortete ich. Meine Mutter einmal so betrunken, dass sie mir Orangensaft statt Milch ins Müsli schüttete. Das permanente, nervöse Geplapper meines Vaters, das sich nach ständigen Schuldgefühlen anhörte. Im Urlaub billige Motels am Strand, wo Mama am Ende anfing zu weinen, weil wir wieder zurück in unser normales Knapp-bei-Kasse-Leben mussten, obwohl wir es ja nie verlassen hatten. Das Gefühl drohenden Unheils, das sich im Auto ausbreitete.

»Wie nah waren dir deine weiteren Verwandten?«

»Nah genug.« Geburtstagskarten für eine Fünfjährige, die ich auch noch mit Zwanzig bekam. Ein freundlicher Großvater mit langen gelben Fingernägeln und der Stimme eines Bärs. Eine Großmutter, die mir Vorträge über den Wert von Religion und Sparsamkeit hielt. Wie hießen sie doch gleich?

»Wie fühlst du dich dabei, Teil eines Teams zu sein?«

»Ganz in Ordnung. Ich habe in Teams schon öfter meine Rolle gespielt.« Ja, dachte ich dabei, aber immer die Nebenrolle.

»Bei einer ganzen Reihe deiner Jobs im Außendienst ist dein Vertrag nicht verlängert worden. Möchtest du mir sagen, warum?«

Sie wusste, warum, also zuckte ich nur wieder mit den Schultern und sagte nichts.

»Nimmst du an dieser Expedition nur wegen deines Ehemanns teil?«

»Wie nah standet ihr beide euch?«

»Habt ihr euch oft gestritten? Warum habt ihr euch gestritten?«

»Warum hast du nicht sofort die Behörden angerufen, als er bei dir zu Hause auftauchte?«

Es war völlig klar, dass diese Sitzungen die Psychologin in professioneller Hinsicht frustrierten, in Anbetracht all dessen, was sie ihr bei der Ausbildung für diesen Job eingebläut hatte. Alles war darauf angelegt, den Klienten so viele persönliche Informationen wie möglich zu entlocken, um so Vertrauen herzustellen und dann in tiefer gelegene Schichten vorzudringen. »Du bist sehr verschlossen«, sagte sie einmal zu mir, aber das war nicht abschätzig gemeint. Und erst am zweiten Tag unseres Marsches von der Grenze zu unserem Basislager fiel mir auf, dass vielleicht genau die Eigenschaften, die sie als Psychologin missbilligte, mich für die Expedition als geeignet erschienen ließen.

Jetzt lag sie im Schatten des Walls halb aufgerichtet auf einem Haufen Sand, wie ein gebrochener Mast, ein Bein ausgestreckt, das andere unter sich begraben. Sie war allein. Ihr Zustand und wie sie da lag ließ keinen Zweifel, dass sie von der Spitze des Leuchtturms gesprungen oder gestoßen worden war. Vielleicht war sie auf den Wall geprallt und hatte sich dabei verletzt. Während ich, methodisch wie ich nun einmal war, stundenlang in den Tagebüchern suchte, hatte sie die ganze Zeit lang hier gelegen. Mir war unverständlich, warum sie überhaupt noch lebte.

Hemd und Jacke waren blutdurchtränkt, aber sie atmete und ihre Augen waren offen und hinaus auf aufs Meer gerichtet, als ich neben ihr niederkniete. Der linke Arm war ausgestreckt, und in der Hand hielt sie eine Waffe, die ich ihr sanft entwand und zur Seite legte, nur für den Fall.

Die Psychologin schien meine Anwesenheit nicht wahrzunehmen. Ich berührte behutsam ihre breite Schulter, und dann schrie sie los, während sie gleichzeitig hochfuhr und wieder in sich zusammenfiel und ich zurückschreckte.

»Auslöschung!«, schrie sie mir ins Gesicht. »Auslöschung! Auslöschung!« Mit jeder Wiederholung schien mir das Wort bedeutungsloser, wie der Schrei eines Vogels mit einem gebrochenen Flügel.

»Ich bin’s bloß, die Biologin«, sagte ich mit ruhiger Stimme, obwohl sie mich aus der Fassung gebracht hatte.

»Bloß du«, sagte sie mit keuchenden Glucksen, als hätte ich einen Witz gemacht. »Bloß du.«

Während ich sie wieder aufrichtete, gab sie ein knirschendes Stöhnen von sich, und mir wurde klar, dass sie sich wahrscheinlich fast alle Rippen gebrochen hatte. Die linke Schulter und der obere Arm fühlten sich schwammig unter der Jacke an. Unter der Hand, die sie instinktiv auf den Bereich um ihren Magen gepresst hielt, sickerte dunkelrotes Blut hervor. Ich konnte riechen, dass ihre Blase ausgelaufen war. Ihr blieb nicht mehr viel Zeit.

»Du bist immer noch hier«, sagte sie, wobei sie überrascht klang. »Aber ich habe dich doch getötet, oder?« Die Stimme von jemandem, der in einen Traum gleitet, oder aus einem Traum erwacht.

»Nicht mal ansatzweise.«

Wieder ein raues Keuchen, dann wurden ihre Augen klarer. »Hast du Wasser mitgebracht? Ich habe Durst.«

»Habe ich.« Ich presst ihr die Feldflasche an den Mund, sodass sie ein paar Schlucke trinken konnte. Auf ihrem Kinn glitzerten Bluttropfen.

»Wo ist die Vermesserin?«, fragte die Psychologin keuchend.

»Im Basislager.«

»Wollte nicht mit dir kommen?«

»Nein.« Der Wind blies ihr die Locken aus dem Gesicht und enthüllte eine klaffende Wunde auf der Stirn, vielleicht vom Aufprall auf den Wall.

»Mochte wohl deine Gesellschaft nicht«, sagte die Psychologin. »Mochte wohl nicht, was aus dir geworden ist.«

Mich fröstelte. »Ich bin die Gleiche wie immer.«

Der Blick der Psychologin driftete wieder aufs Meer hinaus. »Weißt du, ich habe dich gesehen, wie du den Pfad zum Leuchtturm entlanggekommen bist. Deshalb wusste ich ganz genau, dass du dich verändert hast.«

»Was hast du gesehen?«, fragte ich, um sie aufzuheitern.

Ein Husten, der von rotem Speichel begleitet wurde. »Du warst eine Flamme«, sagte sie und ich bekam eine kurze Vorstellung davon, wie mein Leuchten von außen wirkte. »Du warst eine Flamme, die sich in meinen Blick brannte. Eine Flamme, die über die Salzmarschen waberte und durch das zerstörte Dorf. Eine lodernde Flamme, ein Irrlicht, das durch die Marschen und über die Dünen treibt, weiter und weiter, etwas Nichtmenschliches, aber frei und dahintreibend … «

An der veränderten Tonlage ihrer Stimme bemerkte ich, dass sie mich sogar jetzt noch zu hypnotisieren versuchte.

»Es funktioniert nicht«, sagte ich. »Ich bin inzwischen immun gegen Hypnose.«

Sie öffnete den Mund, schloss ihn, öffnete ihn wieder. »Natürlich bis du das. Du warst schon immer schwierig«, sagte sie, als würde sie mit einem Kind sprechen. Klang da eine merkwürdige Form von Stolz durch?

Vielleicht hätte ich die Psychologin alleine lassen sollen, sie sterben lassen, ohne zu versuchen, Antworten von ihr zu bekommen, aber diese Gunst wollte und konnte ich ihr nicht gewähren.

Während ich daran dachte, wie nichtmenschlich ich wohl gewirkt hatte, kam mir ein Gedanke. »Warum hast du mich nicht erschossen, während ich noch auf dem Weg war?«

Ungewollt bekam ihr Blick etwas Lauerndes, während sie den Kopf drehte, um mich anzusehen, als könne sie nicht mehr alle Gesichtsmuskeln beherrschen. »Mein Arm, meine Hand, ich konnte den Abzug nicht mehr durchziehen.«

Das klang mir nach einer Wahnvorstellung, und davon abgesehen hatte ich im ganzen Leuchtturm kein Gewehr entdeckt. Ich versuchte es noch einmal. »Und dein Sturz? Absicht oder ein Unfall oder gestoßen worden?«

Sie zog die Stirn in Falten und ein Ausdruck echten Erstaunens trat in die Falten um ihre Augenwinkel, als ob die Erinnerung nur bruchstückhaft zurückkam. »Ich glaubte … ich glaubte, dass etwas hinter mir her war. Ich versuchte, dich zu erschießen, aber es ging nicht, und dann warst du schon drinnen. Dann meinte ich etwas in meinem Rücken zu sehen, das sich mir von den Stufen her näherte, und ich spürte eine so überwältigende Angst, dass ich einfach weg musste. Also sprang ich über das Geländer. Ich sprang.« Sie schien selbst nicht zu glauben, dass sie so etwas getan hatte.

»Wie sah das Ding aus, das hinter dir her war?«

Ein Hustenanfall, mit dem die Worte aus ihr heraus kollerten. »Ich habe es nie gesehen. Es gab es einfach nicht. Oder ich habe es oft gesehen. Es war in mir drin. Ich habe versucht zu entkommen. Dem, was da in mir drin ist.«

Damals habe ich ihr keine dieser fragmentarischen Erklärungen geglaubt, die darauf hinauszulaufen schienen, dass ihr etwas vom Turm aus gefolgt sei. Ich interpretierte ihre wilden Dissoziationen als Teil eines Kontrollbedürfnisses. Sie hatte die Kontrolle über die Expedition verloren und brauchte etwas oder jemanden, dem sie dieses Versagen anhängen konnte, wie unwahrscheinlich auch immer.

Ich versuchte es auf andere Art. »Warum hast du die Anthropologin mitten in der Nacht mit hinunter in den ›Tunnel‹ genommen? Was ist dort passiert?«

Sie zögerte, aber ich wusste nicht, ob aus Vorsicht oder ob etwas in ihrem Körper zusammenbrach. Dann sagte sie: »Eine Fehleinschätzung. Ungeduld. Ich brauchte Informationen, bevor wir die Mission als solche riskierten. Ich musste wissen, woran wir waren.«

»Du meinst, wie weit der Crawler war?«

Sie lächelte boshaft. »So nennst du es also? Crawler?«

»Was ist passiert?«, fragte ich.

»Was glaubst du wohl, was passiert ist? Alles ist schiefgelaufen. Die Anthropologin ist zu nah drangekommen.« Was hieß: Die Psychologin hatte sie gezwungen, zu nah ranzugehen. »Das Ding hat reagiert. Es hat sie getötet und mich verletzt.«

»Und deshalb hast du am nächsten Morgen so erschüttert ausgesehen.«

»Ja. Und weil mir bereits klar war, dass du dich schon veränderst.«

»Ich verändere mich nicht!« Ich schrie es heraus, und in mir stieg eine unerwartete Wut hoch.

Ein nasses Kichern, ein höhnischer Ton. »Natürlich veränderst du dich nicht. Wirst einfach immer mehr zu der, die du immer schon warst. Und auch ich verändere mich nicht. Keiner von uns verändert sich. Alles ist in Ordnung. Wie wär’s mit einem Picknick?«

»Halt den Mund. Warum hast du dich abgesetzt?«

»Die Expedition stand auf dem Spiel.«

»Das ist keine Erklärung.«

»Hast du mir während der Ausbildung jemals eine anständige Erklärung geliefert?«

»Wir waren nicht so gefährdet, dass wir deshalb die Expedition hätten abbrechen müssen.«

»Sechs Tage im Basislager, und eine Person ist tot, zwei schon dabei, sich zu verändern und die vierte unschlüssig? In meinen Augen ist das ein Desaster.«

»Wenn es ein Desaster war, dann hast du es selbst mit heraufbeschworen.« Mir wurde klar, dass ich der Psychologin persönlich zwar misstraut, auf sie als Leiterin der Expedition aber trotzdem gebaut hatte. In gewisser Hinsicht war ich wütend, dass sie uns betrogen hatte, wütend, dass sie mich jetzt möglicherweise verlassen würde. »Du bist in Panik verfallen und hast aufgegeben.«

Die Psychologin nickte. »Auch das. Bin ich. Bin ich. Ich hätte früher bemerken sollen, dass du dich verändert hattest. Ich hätte dich zurück zur Grenze schicken sollen. Ich hätte nicht mit der Anthropologin da hinunter gehen sollen. Aber so ist es nun mal.« Sie zog eine Grimasse und hustete etwas Zähes, Feuchtes aus.

Ich ignorierte ihre Spitze und änderte meine Fragetaktik. »Wie sieht die Grenze aus?«

Wieder das Lächeln. »Das sage ich dir, wenn ich dort angekommen bin.«

»Was passiert wirklich, wenn wir sie überqueren?«

»Nichts, was du dir darunter vielleicht vorstellst.«

»Raus damit! Was überqueren wir da?« Ich hatte schon wieder das Gefühl, den Überblick zu verlieren.

Das Funkeln in ihren Augen gefiel mir gar nicht, es verhieß Gefahr. »Denk mal über Folgendes nach. Vielleicht bist du immun gegen Hypnose – vielleicht –, aber was ist mit dem Block, den wir dir schon vorher verpasst haben? Was wäre, wenn ich diesen Block auflösen würde und du Zugriff auf deine Erinnerungen an den Grenzübergang hast?«, fragte mich die Psychologin. »Wie würde dir das gefallen, kleine Flamme? Würde es dir gefallen, oder würdest du durchdrehen?«

»Wenn du versuchst, irgendwas mit mir anzustellen, dann bring ich dich um«, sagte ich – und ich meinte es ernst. Ich hatte Hypnose und die damit verbundene Konditionierung schon immer problematisch gefunden, ein schwerer Eingriff, den ich als Preis für das Betreten von Area X zu zahlen bereit war. Aber der Gedanke, dass ich weiter manipuliert werden sollte, war völlig unerträglich.

»Was glaubst du, wie viele deiner Erinnerungen wir dir eingepflanzt haben«, fragte die Psychologin. »Welche deiner Erinnerungen an die Welt jenseits der Grenze kannst du verifizieren?«

»Das funktioniert bei mir nicht«, ließ ich sie abblitzen. »Ich bin mir sicher, was das hier und jetzt betrifft, dieser Augenblick, und der nächste. Und meiner Vergangenheit.« Das war die Trutzburg von Geistervögelchen, und sie war uneinnehmbar. Sie mochte durch die Hypnose während der Ausbildung hier und da ein Loch bekommen haben, aber sie war nicht erobert worden. Darin war ich mir völlig sicher, und würde das auch bleiben, denn ich hatte keine andere Wahl.

»Ich bin sicher, dein Mann hat sich genauso gefühlt, bevor es mit ihm zu Ende ging«, sagte die Psychologin.

Ich hockte mich hin und starrte sie an. Ich wollte weg, bevor das Gift, das sie versprühte, bei mir zu wirken begann, aber ich konnte einfach nicht.

»Bleiben wir bei deinen Halluzinationen«, sagte ich. »Beschreib mir den Crawler.«

»Es gibt Dinge, die musst du mit deinen Augen sehen. Vielleicht kommst du näher dran. Vielleicht bist du vertrauter damit.« Ihr Mangel an Respekt für das Schicksal der Anthropologin war abscheulich, aber ich war auch nicht besser.

»Was hast du uns über Area X verschwiegen?«

»Zu weitschweifige Frage.« Obwohl die Psychologin im Sterben lag, amüsierte sie sich wohl immer noch darüber, dass ich bei ihr so verzweifelt nach Antworten suchte.

»Na gut, dann eben: Was messen die schwarzen Kästchen eigentlich?«

»Nichts. Sie messen gar nichts. Die sind nur ein psychologischer Trick, um die Expedition ruhig zu stellen: kein rotes Licht, keine Gefahr.«

»Was ist das Geheimnis des Turms?«

»Der Tunnel? Glaubst du, wir würden immer wieder Expeditionen losschicken, wenn wir das wüssten?«

»Southern Reach hat Angst, oder?«

»Den Eindruck habe ich auch.«

»Dann wissen sie auch nicht weiter.«

»Ich kann dir nur soviel sagen: Die Grenze ist auf dem Vormarsch. Derzeit nur langsam, jedes Jahr ein kleines Stück. Auf eine Art, die du nie vermuten würdest. Aber vielleicht nicht mehr lange und sie frisst sich ein oder zwei Meilen auf einmal vorwärts.«

Der Gedanke daran verschlug mir eine Zeitlang einfach die Sprache. Wenn man dem Kern eines Geheimnisses zu nah ist, dann hat man keine Möglichkeit, einen Schritt zurückzutreten und es in seiner Gesamtheit zu überblicken. Vielleicht hatten die schwarzen Kästchen wirklich keine Funktion, aber vor meinem inneren Augen blinkten sie alle grellrot.

»Wie viele Expeditionen hat es schon gegeben?«

»Aha, die Tagebücher«, sagte sie. »Gibt wirklich eine ganze Menge davon, nicht wahr?«

»Das ist keine Antwort auf meine Frage.«

»Vielleicht kenne ich die Antwort nicht. Vielleicht will ich es dir auch einfach nicht sagen.«

Es schien immer so weiterzugehen, bis zum bitteren Ende, und scheinbar gab es nichts, was ich tun konnte.

»Was hat die ›erste‹ Expedition wirklich entdeckt?«

Die Psychologin zog eine Grimasse, aber dieses Mal nicht vor Schmerz, sondern weil sie sich an etwas erinnerte, das Schuldgefühle hervorzurufen schien. »Es gibt Videos von dieser Expedition … so eine Art. Hauptsächlich deshalb wurde den weiteren Expeditionen das Mitnehmen von Hightech untersagt.«

Video. Nachdem ich mich durch diesen Berg von Tagebücher gewühlt hatte jagte mir das keine Angst mehr ein. Ich machte einfach weiter.

»Welche Befehle hattest du, die du uns verschwiegen hast?«

»Du fängst an, mich zu langweilen. Und ich merke, dass ich schwächer werde … Manchmal haben wir euch mehr erzählt, manchmal weniger. Die haben da ihre eigenen Kriterien und Gründe.« Irgendwie schienen diese »die« eher Pappkameraden zu sein, an die sie selbst nicht so recht glaubte.

Widerwillig wandte ich mich wieder persönlicheren Dingen zu. »Was weißt du über meinen Mann?«

»Nicht mehr als was du auch herausfindest, wenn du sein Tagebuch liest. Hast du es schon gefunden?«

»Nein«, log ich.

»Sehr aufschlussreich – besonders, was dich betrifft.«

War das ein Bluff? Sie hatte sicher genug Zeit im Leuchtturm gehabt, um es zu finden, zu lesen und wieder auf den Haufen zu werfen.

Es machte auch keinen Unterschied. Das Dunkel am Himmel war dabei, sich überall auszubreiten, die Wellen wurden heftiger, die Brandung scheuchte die Strandvögel von ihren Stelzenbeinen auf und ließ sie beim Zurückweichen an anderer Stelle wieder niedergehen. Der Sand um uns herum schien plötzlich löchrig zu werden. Auf seiner Oberfläche zeichneten sich die mäandernden Spuren von Krebsen und Würmern ab. Ganze Gemeinwesen schienen dort zu leben, die ihren Geschäften nachgingen und denen unser Gespräch völlig egal war. Und wo dort draußen befand sich die seeseitige Grenze? Als ich das die Psychologin während unserer Ausbildung fragte sagte sie nur, die hätte nie jemand überschritten und ich hatte mir Expeditionen ausgemalt, die einfach im Nebel und Licht und der Ferne verschwunden waren.

Das Rasseln war jetzt bei jedem Atemzug der Psychologin zu hören, sie atmete flach und unregelmäßig.

»Kann ich irgendetwas tun, um es dir angenehmer zu machen?«. Mitleidig.

»Lass mich hier sterben«, sagte sie. Ihre Angst war inzwischen nicht mehr zu übersehen. »Begrab mich nicht. Bring mich nicht irgendwo hin. Lass mich mich hier, wo ich hingehöre.«

»Willst du mir noch irgendwas anderes sagen?«

»Wir hätten nie hierher kommen sollen. Ich hätte nie hierher kommen sollen.« Ihr Ton war so rau, dass er eine persönliche Qual verriet, die mit ihrem körperlichen Zustand nichts zu tun hatte.

»Das ist alles?«

»Das ist, glaube ich inzwischen, die einzige und grundlegende Wahrheit.«

Ich verstand das so, dass es besser war, die Grenze sich selbst zu überlassen, sie zu ignorieren und weiter vordringen zu lassen, ein Problem kommender Generationen. Ich war anderer Meinung, sagte aber nichts. Erst später ging mir auf, dass sie etwas völlig anderes gemeint hatte.

»Ist irgendjemand mal wirklich aus Area X zurückgekehrt?«

»Schon lange nicht mehr«, sagte die Psychologin. Ihre Stimme war nur noch ein müdes Flüstern. »Zumindest nicht wirklich.« Aber ich war mir nicht sicher, ob sie die Frage verstanden hatte.

Ihr Kopf sackte auf die Brust, und sie verlor das Bewusstsein, kam wieder zu sich und starrte hinaus auf die Wellen. Sie murmelte ein paar Worte, die nach »draußen« oder »von Außen« und »behüten« oder »ausbrüten« klangen. Aber sicher war ich mir nicht.

Bald würde die Dunkelheit sich über alles senken. Ich gab ihr noch einmal Wasser. Je näher sie dem Tod kam, um so schwerer war es, in ihr eine Gegnerin zu sehen, obwohl sie offensichtlich viel mehr wusste, als sie mir gesagt hatte. Auch wenn es hart klingt, es lohnte sich nicht, daran auch nur einen weiteren Gedanken zu verschwenden, denn sie wollte keine weiteren Geheimnisse preisgeben. Und vielleicht hatte ich ja auf dem Weg hierher wie eine Flamme ausgesehen. Vielleicht konnte sie mich inzwischen gar nicht mehr anders sehen.

»Wusstest du von diesem Berg Tagebücher?«, fragte ich. »Ich meine, bevor wir hierher kamen?«

Aber sie antwortete nicht.

Nachdem sie gestorben war, musste ich noch einiges erledigen, auch wenn das Tageslicht zunehmend verblasste, auch wenn ich das nicht gerne tat. Wenn sie meine Fragen nicht beantworten wollte, so lange sie noch lebte, dann sollte sie einige jetzt beantworten. Ich zog der Psychologin die Jacke aus und legte sie zur Seite; dabei entdeckte ich, dass sie ihr eigenes Tagebuch in einer Innentasche mit Reißverschluss versteckt hatte. Auch das legte ich zur Seite und beschwerte es mit einem Stein, während die Windböen an den Seiten zerrten.

Dann nahm ich mein Taschenmesser und trennte äußerst vorsichtig den linken Ärmel ihres Hemds ab. Die Formlosigkeit der Schulter hatte mich beunruhigt, und jetzt sah ich, dass meine Unruhe einen Grund hatte. Vom Schlüsselbein bis zum Ellbogen war der Arm eine einzige faserige, grüngoldene Masse, die schwach glühte. Den tief eingegrabenen Schnittwunden auf ihrem Trizeps konnte man entnehmen, dass es von einer Wunde Ausgang genommen hatte – die Wunde, die ihr zufolge auf den Crawler zurückging. Was auch immer sie kontaminiert hatte, es hatte sich durch diesen anderen und viel direktere Kontakt mit desaströsen Konsequenzen viel schneller ausgebreitet. Bestimmte Parasiten und Fruchtkörper können nicht nur Paranoia, sondern sogar Schizophrenie hervorrufen, hyperrealistische Halluzinationen, die zu einem wahnhaften Verhalten führen. Ich hatte jetzt keinen Zweifel mehr, dass sie mich auf meinem Weg zum Leuchtturm als Irrlicht wahrgenommen hatte, dass sie in ihrer Unfähigkeit, auf mich zu schießen, die Einwirkung einer äußeren Macht sah und von der Angst vor etwas Unsichtbarem gepackt wurde. Und wenn nichts anderes, dann würde die Erinnerung an den Zusammenstoß mit dem Crawler sie bis zu einem gewissen Grad aus der Fassung gebracht haben.

Ich schnitt ein Stück Haut mit dem darunterliegenden Fleisch aus dem Arm und schob es in ein Probenfläschchen. Dann nahm ich eine Probe aus dem anderen Arm. Zurück im Basislager wollte ich beide untersuchen.

Da ich inzwischen leicht zitterte, machte ich eine Pause und wandte mich dem Tagebuch zu. Es war durchgängig mit der Abschrift der Worte auf der Wand des Turm gefüllt und enthielt eine Menge neuer Passagen.

… aber ob sie unter der Erde verwest oder oben auf grünen Feldern, oder draußen auf See oder in purer Luft, alles wird sich offenbaren und schwelgen im Wissen der alles erstickenden Frucht – und die Hand des Sünders wird jubilieren, denn da ist keine Sünde in Schatten oder Licht die die Saat der Toten nicht vergeben kann …

An den Rand hatte sie ein paar Notizen gekritzelt. Ich konnte »Leuchtturmwärter« entziffern und fragte mich, ob sie den Mann auf dem Foto markiert hatte. Andere Worte waren »Norden?« und »Insel«. Ich hatte keine Ahnung, was die Notizen bedeuteten – oder ob es etwas über den geistigen Zustand der Psychologin verriet, dass sie das ganze Tagebuch diesen Texten gewidmet hatte. Ich fühlte nur eine schlichte, schnörkellose Erleichterung, dass jemand eine Aufgabe erledigt hatte, die andernfalls für mich zu aufwendig und schwierig gewesen wäre. Ich fragte mich nur, ob sie den Text von den Wänden des Turms abgeschrieben, aus den Tagebüchern im Leuchtturm oder einer völlig anderen Quelle hatte. Ich weiß es immer noch nicht.

Dann untersuchte ich den Körper der Psychologin und achtete sorgfältig darauf, Arm und Schulter nicht zu berühren. Ich taste Hemd und Hose nach irgend etwas Verstecktem ab. Sie hatte eine winzige Handfeuerwaffe an die linke Wade geschnallt, und im rechten Stiefel fand ich einen kleinen, zusammengefalteten Brief. Die Psychologin hatte einen Namen auf den Umschlag geschrieben; zumindest sah es nach ihrer Handschrift aus. Der Name fing mit S. an. Der Name ihres Kindes? Eines Freundes? Ein Liebhaber? Ich hatte schon seit Monaten keinen Namen mehr laut ausgesprochen oder aufgeschrieben gesehen, und der Anblick verunsicherte mich zutiefst. Er schien hier völlig fehl am Platz zu sein, nicht zu Area X zu gehören. Ein Name war hier ein gefährlicher Luxus. Opfer brauchten keinen Namen. Menschen, die eine Aufgabe erfüllten, brauchten keinen Namen. Dieser Name stürzte mich weiter und tiefer in Verwirrung, wurde zu einem dunklen Loch, das in meinem Kopf immer größer und größer wurde.

Ich warf die Waffe weit weg in den Sand, knüllte den Briefumschlag zusammen und warf ihn hinterher. Ich dachte daran, dass ich das Tagebuch meines Mannes gefunden hatte, was in gewisser Weise schlimmer war, als es nicht zu finden. Und irgendwie war ich immer noch böse auf die Psychologin.

Schließlich untersuchte ich die Hosentaschen. Ich fand etwas Kleingeld, einen glatten Handschmeichler und einen Zettel. Sie hatte eine Liste mit Hypnosebefehlen aufgeschrieben, darunter »verursacht Lähmung«, »bewirkt Zustimmung« und »erzwingt Gehorsam«, die jeweils von einem bestimmten dazugehörigen Wort oder Satz ausgelöst wurden. Sie musste fürchterliche Angst gehabt haben, jene Worte zu vergessen, die ihr Kontrolle über uns gaben, und hatte sie aufgeschrieben. Der Spickzettel enthielt auch noch andere Gedächtnisstützen: »Vermesserin muss bestärkt werden«, und »Anthropologin kann nicht klar denken«. Über mich gab es nur eine kryptische Bemerkung: »Schweigen ist auch eine Form von Gewalttätigkeit.« Wie aufschlussreich.

Das Wort »Auslöschung« war dem Satz »hilft, sofortigen Selbstmord auszulösen« zugeordnet.

Wir alle waren mit einem Selbstzerstörungsschalter ausgerüstet worden, aber die Einzige, die ihn umlegen konnte, war tot.

Das Leben meines Mannes wurde immer wieder durch Albträume bestimmt, die er während der Kindheit hatte. Diese lähmenden Erlebnisse hatten dazu geführt, dass er sich in psychiatrische Behandlung begab. Es ging um ein Haus und einen Keller und fürchterliche Verbrechen, die sich dort ereigneten. Aber der Psychiater hatte ausgeschlossen, dass es sich dabei um unterdrückte Erinnerungen handelte, und so blieb ihm am Ende nicht mehr als der Versuch, das Böse zu bannen, indem er es einem Tagebuch anvertraute. Als er später die Universität besuchte, ein paar Monate, bevor er bei der Marine anheuerte, ging er anlässlich eines Festival klassischer Filme ins Kino – und dort oben auf der großen Leinwand sah mein künftiger Ehemann plötzlich seine lebendig gewordenen Alpträume. Erst da begriff er, dass jemand wohl den Fernseher angelassen hatte, als er noch sehr jung war, und dort dieser Horrorfilm lief. Dieser Splitter in seinem Bewusstsein, der niemals ganz entfernt worden war, löste sich in nichts auf. Das war der Augenblick, sagte er, in dem er wusste, dass er frei war, dass er damit die Schatten seiner Kindheit hinter sich gelassen hatte – die eine Illusion gewesen waren, ein Schwindel, eine Kritzelei in seinem Gehirn, das ihn fälschlicherweise in eine Richtung hatte gehen lassen, während er sich doch in die andere hätte bewegen sollen.

In der Nacht, als er mir beichtete, dass er einer Teilnahme an der elften Expedition zugestimmt hatte, gab er zu: »Ich habe schon eine Zeit lang wieder einen Traum, einen neuen. Aber dieses Mal ist es eigentlich kein Albtraum.«

In diesem Träumen glitt er über eine unberührte Wildnis wie Area X, auf die er von hoch oben aus den Augen einer Kornweihe hinabblickte, und das Gefühl, frei zu sein, »ist unbeschreiblich. Als hätte sich all das, was ich in den Albträumen erlebt habe, ins Gegenteil verkehrt.« Die Träume kamen wieder und entwickelten sich, sie variierten in Intensität und Blickwinkel. In einigen Nächten schwamm er durch die Marschkanäle. In anderen wurde er zu einem Baum oder einem Wassertropfen. Alles, was er erlebte, verstärkte seine Sehnsucht nach Area X.

Obwohl er mir nicht viel erzählen durfte, räumte er doch ein, dass er sich schon diverse Male mit den Leuten getroffen hatte, die die Expeditionsteilnehmer rekrutierten. Er hatte stundenlang mit ihnen geredet und war sich sicher, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. Es war eine Ehre. Längst nicht jeder wurde genommen – einige wurden abgelehnt, andere konnten irgendwann nicht mehr folgen. Wieder andere, hielt ich ihm entgegen, werden sich wohl gefragt haben, was sie da getan hatten – nachdem es zu spät war. Damals begriff ich nicht mehr von dem, was er Area X nannte, als die vagen, offiziellen Verlautbarungen über eine Umweltkatastrophe, die von Gerüchten und abgedrehtem Gemunkel begleitet wurden. Gefahren? Der Umstand, dass mein Ehemann mir soeben gesagt hatte, er wolle mich verlassen und diese Information schon ein paar Wochen mit sich herumtrug, war in meinem Kopf wesentlich präsenter. Ich hatte noch keine Vorstellung von Hypnose oder Rekonditionierung, und so kam mir auch nicht in den Sinn, dass er während der Treffen vielleicht schon empfänglich dafür gemacht worden war.

Er suchte in meinem Gesicht nach etwas, was er wohl zu finden gehofft hatte, aber meine Antwort war tiefes Schweigen. Er wandte sich ab und setzte sich auf das Sofa, während ich mir ein ordentliches Glas Wein einschenkte und mich auf einen Stuhl ihm gegenüber setzte. So saßen wir eine ziemlich lange Zeit.

Dann fing er wieder an zu reden – was er über Area X wusste, warum ihn seine Arbeit inzwischen nicht mehr befriedigte und er nach einer Herausforderung suchte. Aber ich hörte ihm nicht richtig zu. Ich dachte an meinen banalen Job. Ich dachte an die Wildnis. Ich fragte mich, warum nicht ich getan hatte, was er jetzt tat: Von etwas anderem zu träumen und davon, wie man dorthin gelangt. In diesem Augenblick konnte ich ihm keinen rechten Vorwurf machen. War ich in meinem Job nicht auch manchmal auf Exkursionen? Vielleicht war ich nicht gleich Monate weg, aber im Prinzip war es das Gleiche.

Die Streitereien kamen erst später, als es ernst wurde. Aber ich bettelte nicht. Ich bat ihn nicht zu bleiben. Ich konnte einfach nicht. Vielleicht glaubte er sogar, dass sein Fortgehen unsere Ehe retten, dass es uns einander wieder näher bringen würde. Ich weiß es nicht. Ich habe keine Ahnung. Es gibt einfach Sachen, in denen war und bin ich nicht gut.

Aber als ich neben der toten Psychologin stand und hinaus aufs Meer schaute, wusste ich, dass das Tagebuch meines Mannes auf mich wartete, dass ich bald wissen würde, welche Art Albtraum er hier erlebt hatte. Und ich wusste auch, das ich ihm seine Entscheidung immer noch verübelte … aber trotzdem wusste ich auch, irgendwo tief in meinem Herzen, dass ich inzwischen sicher war, an keinem Ort lieber sein zu wollen als in Area X.

Ich hatte zu viel Zeit vertrödelt und musste jetzt durch die Dunkelheit zurück zum Basislager. Wenn ich ein gleichmäßiges Tempo durchhielt, konnte ich es bis Mitternacht schaffen. Angesichts der Umstände, unter denen die Vermesserin und ich auseinandergegangen waren, konnte es durchaus von Vorteil sein, zu unerwarteter Stunde zurückzukommen. Auch warnte mich irgendetwas davor, über Nacht im Leuchtturm zu bleiben. Vielleicht war es einfach das Unbehagen, das mich angesichts der ungewöhnlichen Verletzungen der Psychologin befallen hatte, oder möglicherweise auch ein Gefühl, dass etwas anderes diesen Ort bewohnte; jedenfalls machte ich mich kurz darauf mit meinem Rucksack voller Vorräte und dem Tagebuch meines Mannes auf den Weg. Hinter mir ragte eine zunehmend düstere Silhouette auf, die nicht länger ein Leuchtturm, sondern eher eine Art Reliquienschrein war. Als ich einen Blick zurückwarf, sah ich einen dünnen, grünen Lichtschein aufsteigen, der von den Schattenlinien der Dünen eingerahmt wurde, was mich nur weiter anstachelte, möglichst schnell Abstand zu gewinnen. Es war die infizierte Wunde der Psychologin, es kam von der Stelle am Strand, die heller leuchtete als zuvor. Eine Lebensform, die so schnell wucherte und dabei ein grelles Licht verströmte, war nichts, was ich näher untersuchen wollte. Ich erinnerte mich an eine weitere Formulierung in ihrem Tagebuch: Ein Feuer wird kommen, das deinen Namen kennt und im Angesicht der alles erdrückenden Frucht wird seine dunkle Flamme dich vollständig in Besitz nehmen.

Eine Stunde später war der Leuchtturm in der Nacht verschwunden und mit ihm das Fanal, zu dem die Psychologin geworden war. Der Wind frischte auf, die Dunkelheit wurde tiefer. Das weiter und weiter entfernte Rauschen der Wellen klang, als würde man einer Unterhaltung lauschen, die Unheil versprach. Ich ging im Licht einer dünnen Mondsichel so geräuschlos wie möglich durch das verlassene Dorf und wagte es nicht, meine Taschenlampe einzuschalten. Über die sichtbaren Trümmerformen in den Zimmern hatte sich eine Art Dunkelheit gelegt, die sich deutlich vom Nachtdunkel abhob, und in der völligen Stille hatte es den Anschein, als würde sich irgendetwas bewegen. Ich war froh, sie bald hinter mir zu lassen und zu dem Teil des Weges zu kommen, wo das Röhricht sowohl den Kanal zur Seeseite als auch die kleinen Seen zur Linken fest im Griff hatte. Dann dauerte es nicht mehr lange, bis ich zum schwarzen Wasser und den Zypressen kam, Vorhut der wetterharten Kiefern.

Ein paar Minuten später setzte das Stöhnen und Wehklagen ein. Einen Moment lang dachte ich, es sei nur ein Echo in meinem Kopf. Dann hielt ich abrupt inne und lauschte. Was auch immer wir jeden Abend bei Einbruch der Dämmerung gehört hatten, es war wieder da. Und in meinem Eifer, so schnell wie möglich vom Leuchtturm wegzukommen, hatte ich völlig vergessen, dass es irgendwo im Schilf lebte. Aus der Nähe hatte der Klang etwas tief Gutturales, war voller wirrer Qual und Wut. Etwas zutiefst Menschliches und doch Unmenschliches, so dass ich zum zweiten Mal, seit ich Area X betreten hatte, an Jenseitiges dachte. Die Quelle der Laute lag vor mir, landeinwärts, sie drangen durch das dicke Schilf, das das Wasser vom Pfad fernhielt. Ich schien unmöglich da vorbeikommen zu können, ohne dass es mich hörte. Und was dann?

Schließlich beschloss ich, einfach weiterzulaufen. Ich fingerte nach der kleineren meiner beiden Taschenlampen und ging nach dem Einschalten unwillkürlich tief gebückt weiter, weil ihr Schein weit über das Schilf hinaus sichtbar war. In dieser eher linkischen Haltung bewegte ich mich vorwärts, in der andere Hand die Pistole, äußerst wachsam, was die Richtung betraf, aus der die Geräusche kamen. Noch waren sie ein Stück weit entfernt, aber wie ich bald feststellte, kam etwas langsam näher, bahnte sich einen Weg durch das Schilf und hörte dabei nicht auf, diese entsetzlichen Laute von sich zu geben.

Die Minuten vergingen, und ich kam gut voran. Plötzlich stieß etwas an meinen Stiefel und blieb klatschend daran hängen. Ich richtete die Taschenlampe auf den Boden – und fuhr keuchend zurück. Es war unglaublich, aber aus der Erde schien ein menschliches Gesicht aufzutauchen. Doch als nichts weiter passierte, leuchtete ich es wieder an und sah, dass es eine Art Sprühmaske aus Haut war, fast durchscheinend, die auf ihre Art an den abgeworfenen Panzer eines Pfeilschwanzkrebses erinnerte. Ein breites Gesicht, mit dem Anflug einiger Pockennarben auf der linken Wange. Die Augen waren leer und starrten mich an. Ich hatte das Gefühl, ich müsste mich an diese Gesichtszüge erinnern – und dass es sehr wichtig sein könnte –, aber so vom Körper getrennt konnte ich es nicht.

Der Anblick dieser Maske brachte mir ein gewisses Maß jener Gelassenheit zurück, die mir während der Konversation mit der Psychologin abhanden gekommen war. Wie fremdartig das auch schien, ein abgeworfener Hauptpanzer war – selbst wenn er an ein menschliches Gesicht erinnerte – ein lösbares Mysterium. Jedenfalls eines, das die verstörende Vorstellung einer vorrückenden Grenze und die zahllosen Lügen, die Southern Reach uns aufgetischt hatte, in den Hintergrund drängte.

Als ich niederkniete und meine Taschenlampe nach vorne richtete, sah ich noch mehr Überbleibsel einer Häutung: eine lange Spur hautartiger Abfälle, verschorfte Hautfetzen. Vielleicht würde ich alsbald auf das treffen, was diese Substanz abgestoßen hatte, und ebenso eindeutig war dieses laut stöhnende Wesen menschlich oder war es zumindest einmal gewesen.

Ich dachte wieder an das verlassene Dorf, die so fremden Augen der Delfine. Das alles warf Fragen auf, deren Beantwortung ich mit der Zeit vielleicht am eigenen Leibe erfahren würde. Aber die wichtigste Frage war im Augenblick, ob das Ding, das sich da gehäutet hatte, eher träger oder aktiver werden würde. Das hing ganz von der Gattung ab, und in Bezug auf diese war ich kein Experte. Einer neuerlichen Begegnung wäre ich auch nicht mehr gewachsen, das spürte ich deutlich, obwohl es inzwischen für einen Rückzug zu spät war.

Ich ging weiter und kam bald zu der Stelle, wo das Schilf linksseitig dem Erdboden gleichgemacht war und sich ein knapp ein Meter breiter Pfad ins Dunkel zog. Auch die Hautfetzen, wenn es denn welche waren, verloren sich im Dunkel. Ich leuchtete mit der Taschenlampe den Pfad entlang und konnte sehen, dass er nach etwas dreißig Metern einen scharfen Rechtsknick vollführte. Was hieß, dass dieses Lebewesen vor mir war, irgendwo im Schilf, und vielleicht einen Bogen schlagen und mir den Weg zurück ins Basislager versperren würde.

Das Knacken und Rascheln der brechenden Schilfrohre war lauter geworden, wie auch das Stöhnen. Ein schwerer Moschusgeruch hing in der Luft.

Ich hatte noch immer kein Verlangen, zum Leuchtturm zurückzukehren, also beschleunigte ich meine Schritte. Inzwischen war die Dunkelheit so tief, dass ich nur ein paar Schritte voraus sehen konnte, wobei die Taschenlampe kaum noch eine Hilfe war. Ich hatte das Gefühl, in einem Tunnel im Kreis zu laufen. Das Stöhnen wurde immer lauter, und ich konnte nicht mehr feststellen, aus welcher Richtung es kam. Der Geruch war zu einem spezifischen Gestank geworden. Der Boden begann unter meinem Gewicht leicht nachzugeben, und ich wusste, dass es nicht mehr weit bis zum Wasser sein konnte.

Und dann erklang das Stöhnen so nah, wie ich es noch nie gehört hatte, begleitet von einem lauten Bersten. Ich blieb stehen, stellte mich auf die Zehenspitzen und ließ das Licht der Taschenlampe über das Schilf zur Linken gleiten, gerade rechtzeitig, um es in einer breiten Welle brechen zu sehen, die sich rechtwinklig auf den Pfad zubewegte und schnell näherkam. Das Röhricht wurde so schnell entwurzelt, als wäre eine Mähmaschine im Einsatz. Das Ding versuchte, mich auf der Flanke zu umgehen, doch das helle Leuchten, das von ihm ausging, hielt meine Panik in Schach.

Einen Augenblick lang zögerte ich. Ein Teil von mir wollte das Lebewesen sehen, das ich so viele Tage nur gehört hatte. Waren es die Reste der Wissenschaftlerin in mir, die sich ein letztes Mal formierten und an mein Denkvermögen appellierten, wo es doch um nichts anderes als das reine Überleben ging?

Doch wenn es so war, dann konnte sich die Wissenschaftlerin nicht durchsetzen.

Ich rannte. Ich war überrascht, wie schnell ich rennen konnte – ich war noch nie so schnell gerannt. In den schwarzen schilfgesäumten Tunnel hinein, dessen Rohre von rechts und links in meinen Weg ragten, was mir völlig egal war, denn das Leuchten trieb mich vorwärts. Um an der Bestie vorbeizukommen, bevor sie mir den Weg abschnitt. Ich spürte das Dröhnen ihrer Tritte, mit denen sie sich durch das splitternde Röhricht Bahn brach, und das Stöhnen hatte einen erwartungsvoll suchenden Unterton bekommen, dessen Eindringlichkeit mir den Magen umdrehte.

Aus der Dunkelheit zu meiner Linken schien etwas ungeheuer Massiges auf mich loszustürmen, die Ahnung einer gequälten, bleichen Fratze, die von einem schwerblütigen Körper getrieben wurde. Es raste auf einen Punkt zu, der vor mir lag, aber mir blieb nichts anderes, als es kommen zu sehen und mich wie ein Sprinter über die Ziellinie zu stürzen und somit an ihm vorbei und frei zu sein.

Aber es kam schnell, viel zu schnell. Mir war klar, dass ich es nicht schaffen würde, es war einfach nicht zu schaffen, nicht bei diesem Winkel, aber ich wollte es jetzt wissen.

Dann kam der entscheidende Augenblick. Ich schien auf gleicher Höhe mit seinem heißen Atem zu sein, und selbst im Laufen noch schrie ich auf und zuckte zusammen. Aber dann war der Weg vor mir frei, und von rechts hinter mir hörte ich einen schrillen Klagelaut, ich fühlte, wie etwas plötzlich diesen Raum ausfüllte, versuchte, abzubremsen und die Richtung zu ändern und trotzdem von seinem eigenen Schwung in das Schilf auf der anderen Seite des Weg gerissen wurde. Eine schon wehmütige Klage, die mit aller Einsamkeit dieses Ortes nach mir rief. Und rief, und rief, mich anflehte, zurückzukommen, um es in seiner Gänze zu sehen, seine Existenz anzuerkennen.

Ich schaute nicht zurück. Ich rannte einfach weiter.

Irgendwann hörte ich schwer atmend auf zu rennen. Auf wackeligen Knien stolperte ich weiter, bis der Pfad den Wald erreichte, so weit, bis ich eine große Eiche fand, die ich erklettern konnte und dort eine ungemütliche Nacht verkeilt in einer Astgabelung verbrachte. Wenn dieses stöhnende Wesen mir bis hierhin gefolgt wäre, ich hätte nicht gewusst, was ich hätte tun sollen. Ich konnte es immer noch hören, aber offenbar in großer Entfernung. Ich wollte nicht mehr daran denken, aber ich konnte nicht aufhören, daran zu denken.

Ich hatte einen unruhigen Schlaf, aus dem ich immer wieder aufschreckte, und hielt ein wachsames Auge auf den Boden gerichtet. Einmal blieb etwas Großes am Fuß des Baumes stehen und schnüffelte, zog dann aber seiner Wege. Dann hatte ich den Eindruck von etwas weiter entfernten Schemen, aber das war es auch schon. Sie schienen einen Augenblick inne zu halten, phosphoreszierende Augen, die in der Dunkelheit schwammen, aber ich empfand sie nicht als Bedrohung. Ich hielt das Tagebuch meines Mannes wie einen Talisman an meine Brust gedrückt, aber weigerte mich noch immer, hineinzuschauen. Meine Angst vor dem, was ich dort lesen mochte, war inzwischen noch größer.

Irgendwann vor Sonnenaufgang wachte ich auf und sah, dass mein »Leuchten« sprichwörtlich geworden war: In der Dunkelheit strahlte meine Haut leicht phosphoreszierend, ich versuchte, meine Hände in den Ärmeln zu verstecken und zog den Kragen hoch, um so wenig sichtbar wie möglich zu sein, und ließ mich wieder in den Schlaf treiben. Ein Teil von mir wollte immer weiter schlafen, durch alles hindurch, was vielleicht noch passieren mochte.

Aber inzwischen war mir eines wieder eingefallen: wo ich die Maske, die abgestreifte, schon einmal gesehen hatte. Es war das Gesicht des Psychologen der elften Expedition, ein Mann, den ich nur aus Befragungen nach seiner Rückkehr über die Grenze kannte. Ein Mann, der mit ruhiger, ja gelassener Stimme gesagt hatte: »Es war sehr schön, ausgesprochen friedlich in Area X. Wir haben nichts Ungewöhnliches bemerkt. Überhaupt nichts Ungewöhnliches.« Und dann hatte er unbestimmt gelächelt.

Ich fing langsam an zu verstehen, dass der Tod hier nicht das gleiche war wie auf der anderen Seite der Grenze.

Während ich am nächsten Morgen in den Teil von Area X kam, wo der Weg einen steilen Hang empor führte, auf dessen beiden Seiten die sumpfigen schwarzen Gewässer mit den trügerischen, gleichsam toten Zypressenstümpfen übersät sind, hallte in meinem Kopf immer noch das Stöhnen dieses Lebewesens wider. Das Wasser erstickte jedes Geräusch, und seine reglose Oberfläche reflektierte nichts als graue Flechten und Äste. Ich liebte diesen Teil des Wegs wie keinen anderen. Hier war diese Welt auf eine Art wach, die mit einem Gefühl friedlicher Einsamkeit einherging. Die Stille lud geradezu dazu ein, die eigene Wachsamkeit schleifen zu lassen, und war gleichzeitig eine Warnung, nicht allzu sorglos zu werden. Das Basislager war nur noch eine Meile entfernt, und das Licht und die durch das hohe Gras summenden Insekten hatten mich träge gemacht. Ich war auch schon dabei, mir zurechtzulegen, was ich der Vermesserin sagen, was ich ihr erzählen und was ich lieber für mich behalten wollte.

Mein inneres Leuchten flackerte auf und gab mir so die Zeit, einen halben Schritt nach rechts zu machen.

Der erste Schuss schlug in der linken Schulter ein, anstatt mein Herz zu treffen, und der Stoß warf mich zur Seite und nach hinten. Der zweite Schuss riss meine linke Seite auf, er holte mich nicht von Füßen aber führte dazu, dass ich ins Trudeln geriet und stolperte. Während ich in der folgenden Stille den Hang hinab kollerte fing es in meinen Ohren an zu dröhnen. Ich lag am Fuß des Hügels, die Luft aus der Lunge gepresst, die Hand des ausgestreckten Arms hing im Wasser, den anderen hatte ich unter mir begraben. Der Schmerz in meiner linken Seite fühlte sich zunächst so an, als würde mich jemand mit einem Schlachtermesser aufschneiden und dann wieder zusammennähen. Er reduzierte sich wie durch eine zelluläre Verschwörung aber schnell zu einem dumpfen Pochen, die Schusswunde fingen an sich anzufühlen, als würden winzige Tierchen in mir hin und her wuseln.

Es waren nur ein paar Sekunden vergangen. Ich wusste, dass ich hier wegmusste. Glücklicherweise hatte ich meine Waffe im Holster stecken, sonst wäre sie weggeflogen. Jetzt zog ich sie heraus. Ich hatte das Zielfernrohr gesehen, ein winziger Kreis im hohen Gras, das mir verriet, wer diesen Hinterhalt gelegt hatte. Die Vermesserin war beim Militär gewesen, und sie war gut, aber sie konnte nicht wissen, dass mein »Leuchten« mich beschützte, dass der Schock mich nicht übermannt, dass die Wunde mich nicht starr vor Schmerzen gemacht hatte.

Ich rollte mich auf den Bauch und wollte am Ufer entlang kriechen.

Dann hörte ich die Stimme der Vermesserin von der anderen Seite der Böschung: »Wo ist die Psychologin? Was hast du mit ihr gemacht?«

Ich machte den Fehler, ihr die Wahrheit zu sagen.

»Sie ist tot«, rief ich zurück und versuchte, meine Stimme zittrig und schwach klingen zu lassen.

Die einzige Antwort der Vermesserin war, einen Schuss über meinen Kopf hinweg abzugeben, wohl in der Hoffnung, dass ich die Deckung verlassen würde.

»Ich habe die Psychologin nicht getötet«, schrie ich. »Sie ist von der Spitze des Leuchtturms gesprungen.«

»Das Risiko lohnt sich«, war die Antwort der Vermesserin, die sie mir wie eine Handgranate entgegenschleuderte. Sie musste über diesen Augenblick nachgedacht haben, seitdem ich mich auf den Weg gemacht hatte. Die Wirkung bei mir war gleich Null, nicht anders als mein Versuch bei ihr.

»Hör mir zu! Du hast mich ziemlich schwer verletzt. Du kannst mich hier liegen lassen. Ich bin nicht dein Feind.«

Klägliche Worte, beruhigende Worte. Ich wartete, aber die Vermesserin antwortete nicht. Nichts als das Summen der Bienen um die Wildblumen, ein Gurgeln im schwarzen Sumpfwasser jenseits der Böschung. Ich schaute nach oben in das überwältigende Blau des Himmels und fragte mich, ob es an der Zeit war, mich zu bewegen.

»Geh zurück ins Basislager und nimmt die Vorräte«, schrie ich in einem weiteren Versuch. »Geh zur Grenze zurück. Mir ist das egal. Ich halte dich nicht auf.«

»Ich glaube dir kein Wort«, schrie sie zurück. Ihre Stimme klang jetzt näher, sie bewegte sich an der anderen Seite entlang. Dann: »Du bist zurückgekommen, und du bist kein Mensch mehr. Du solltest dich selber umbringen, dann muss ich es nicht tun.« Ihr beiläufiger Tonfall gefiel mir gar nicht.

»Ich bin ein Mensch so wie du«, antwortete ich, »das hier ist etwas ganz Natürliches.« Und begriff, dass sie nicht verstehen konnte, dass ich damit das Leuchten meinte. Ich wollte ihr sagen, dass auch ich ein Teil der Natur war, war mir dessen aber selbst nicht sicher – und zu meiner Verteidigung taugte das alles auch nicht.

»Sag mir, wie du heißt«, kreischte sie. »Sag mir, wie du heißt! Verrat mir deinen gottverdammten Namen!«

»Das würde überhaupt nichts ändern«, schrie ich zurück. »Was sollte das ändern? Ich verstehe nicht, welchen Unterschied das macht.«

Die Antwort war Schweigen. Sie würde nichts mehr sagen. Ich war ein Dämon, ein Teufel, etwas, das sie nicht verstehen konnte oder beschlossen hatte nicht zu verstehen. Ich spürte, wie sie tief gebückt näher kam, um in Deckung zu bleiben.

Sie würde nicht noch einmal schießen, bevor sie nicht freie Schussbahn hatte, während ich den Drang spürte, auf sie loszustürmen und wild um mich zu schießen. Statt dessen bewegte ich mich auf sie zu, halb schleichend, halb kriechend, aber schnell am Ufer entlang. Vielleicht erwartete sie, dass ich, um zu entkommen, den Abstand zwischen uns vergrößern würde, aber ich wusste, dass das bei der Reichweite des Sturmgewehrs einem Selbstmord gleichkam. Ich versuchte, flacher zu atmen. Ich wollte imstande sein, jedes Geräusch zu hören, das sie machte und so ihren Standort verriet.

Nach ein paar Augenblicken hörte ich Fußtritte auf der mir gegenüberliegenden Seite des Hügels. Ich nahm einen feuchten Klumpen Erde und warf ihn in die Richtung, aus der ich gekommen war, flach und parallel zum Ufer ins Wasser. Als er nach etwa zwanzig Metern mit einem klebrigem Plopp aufschlug, war ich schon auf dem Weg den Hügel hinauf und hatte den Saum des Wegs gerade noch im Blick.

Keine drei Meter vor mir hob die Vermesserin den Kopf. Sie war auf dem Bauch durch die langen Gräser auf dem Weg gekrochen. Es war nur ein kurzer Blick. Ich hatte sie weniger als eine Sekunde vor Augen, und gleich würde sie wieder verschwunden sein. Ich dachte nicht nach. Ich zögerte nicht. Ich erschoss sie.

Ihr Kopf flog zur Seite, der Körper sackte ins Gras, sie drehte sich mit einem Stöhnen auf den Rücken und lag dann still. Die eine Seite des Gesichts war blutüberströmt, und ihre Stirn sah schrecklich verunstaltet aus. Ich glitt zurück, den Hang hinunter. Ich starrte schockiert auf meine Waffe. Ich hatte das Gefühl, als würde ich zwischen zwei Varianten von Zukunft feststecken, obwohl ich mich doch gerade für eine davon entschieden hatten. Jetzt war nur noch ich übrig.

Als ich flach an den Hügel gepresst die Lage sondierte, lag sie immer noch ausgestreckt da, bewegungslos. Ich hatte noch nie jemanden getötet. Und wenn ich an die eigenen Gesetze dieses Ortes dachte, dann konnte ich nicht einmal sicher sein, wirklich jemanden getötet zu haben. Zumindest sagte ich das mir selbst, um mein Zittern unter Kontrolle zu bekommen. Denn im Grunde konnte ich mich nicht von dem Gedanken lösen, dass ich vielleicht noch etwas länger hätte versuchen sollen, mit ihr vernünftig zu reden, oder es nicht auf den Versuch ankommen zu lassen und in der Wildnis unterzutauchen.

Ich stand auf und kletterte den Hügel hinauf; mein ganzer Körper tat mir weh, obwohl die Schulter nur noch dumpf pochte vor Schmerzen. Dann stand ich neben dem Körper, das Sturmgewehr lag wie ein Ausrufezeichen quer über dem blutigen Kopf, und ich fragte mich, wie ihre letzten Stunden im Basislager wohl ausgesehen hatten. Welche Zweifel an ihr genagt hatten. Ob sie schon auf dem Weg zur Grenze war, dann aber gezaudert hatte, zum Lager zurückgekehrt und sich wieder aufgemacht hatte, gefangen in einem Kreislauf von Unschlüssigkeit. Bestimmt hatte irgendetwas ihren Entschluss ausgelöst, mir entgegenzutreten, vielleicht hatte es auch schon gereicht, dass sie die ganze Nacht über im Basislager allein war. Einsamkeit konnte zu Depressionen führen und dem Gefühl, unbedingt etwas tun zu müssen. Wäre alles anders gekommen, wenn ich zum vereinbarten Zeitpunkt zurückgekommen wäre?

Ich konnte sie unmöglich hier liegen lassen, zögerte aber, sie zurück zum Basislager zu bringen und auf dem alten Friedhof hinter den Zelten zu begraben. Die Unsicherheit ging von meinem Leuchten aus. Was, wenn es ihre Bestimmung war, genau hier an diesem Ort zu sein? Würde eine Beerdigung nicht alle Möglichkeiten zunichte machen, dass auch sie sich veränderte, selbst jetzt noch? Schließlich rollte ich ihren immer noch warmen und beweglichen Körper hinunter zum Ufer, wobei das Blut weiter aus der Kopfwunde tropfte. Dann sagte ich mit ein paar Worten, ich hoffte, sie würde mir vergeben, und dass ihr vergeben würde, dass sie auf mich geschossen hatte. Ich wusste nicht, ob das in diesem Augenblick für sie oder mich Sinn machte. Es kam mir alles ziemlich absurd vor. Wäre sie plötzlich wieder auferstanden, dann wären wir uns vermutlich einig gewesen, einander nichts zu vergeben.

Ich hob sie vom Boden hoch und watete mit ihr auf den Armen in das schwarze Wasser hinein. Als es mir bis zu den Knien stand, ließ ich sie hineingleiten. Ich sah zu, wie sie sank, und als nicht einmal mehr die weiße Anemone ihrer ausgestreckten Hand zu erkennen war ging ich zurück zum Ufer. Ich hatte keine Ahnung, ob sie religiös war, ob sie erwartete, im Himmel wieder aufzuerstehen oder Fraß für die Würmer zu werden. Doch von all dem unbeeindruckt bildeten die Zypressen eine Art Kathedrale über ihrem Körper, der langsam in die Tiefe sank.

Mir blieb aber keine Zeit, darüber nachzudenken, was sich gerade ereignet hatte. Kurz nachdem ich wieder auf dem Weg stand, breitete sich das Leuchten weit über mein Nervenzentrum hinaus aus. Ich krümmte mich auf dem Boden zusammen, während in mir etwas wuchs, das sich wie ein Winter aus dunklem Eis anfühlte, das Leuchten weitete sich zu einer Korona aus strahlendem blauen Licht, das einem weißen Kern entsprang. Eine Art ätzender Schnee fing zu fallen an und fühlte sich beim Eindringen in meine Haut wie glühende Zigaretten an. Es dauerte nicht lange, und ich war wie erfroren, völlig taub, lag in meinem eigenen Körper gefangen auf dem Weg, meine Augen fixierten nur noch die dicken Grashalme vor mir, der halb offene Mund lag im Dreck. Es hätte mich eigentlich trösten sollen, dass mir die Schmerzen der Verletzungen erspart blieben, aber ich wurde in meinem Delirium von Geistern heimgesucht.

Ich kann mich nur noch an drei Stationen dieser Geisterbahn erinnern. In der ersten starrten die Vermesserin, die Psychologin und die Anthropologin durch Wellen auf mich hinab, als wäre ich eine Kaulquappe in einem Wasserbecken. Sie starrten mich eine abnorm lange Zeit an. In der zweiten saß ich neben dem stöhnenden Lebewesen, hatte meine Hand auf seinen Kopf gelegt und murmelte etwas in einer Sprache, die ich nicht verstand. In der dritten starrte ich auf eine interaktive Karte der Grenze, die als großer kreisförmiger Festungsgraben um Area X angelegt war. In dem Festungsgraben schwammen riesige Seelebewesen, die sich nicht bewusst waren, dass ich sie beobachtete; ich empfand das Fehlen ihrer Aufmerksamkeit wie einen schrecklichen Trauerfall.

Den tiefen Spuren im Boden konnte ich hinterher entnehmen, dass ich die ganze Zeit keineswegs wie erfroren war: Ich hatte mich auf der weichen Erde wie ein Wurm krampfhaft hin und her gewälzt, wobei ein entlegener Teil von mir weiterhin die unerträglichen Schmerzen spürte und deshalb versuchte, meinen Tod herbeizuführen, obwohl das Leuchten das nicht zugelassen hätte. Wenn ich an meine Waffe gekommen wäre, dann hätte ich mir glaube ich in den Kopf geschossen … und wäre glücklich darüber gewesen.

Vielleicht ist inzwischen klar geworden, dass ich nicht immer gut darin bin, den Leuten Dinge zu erzählen, die zu wissen sie wohl ein Recht haben, und in dieser Hinsicht habe ich es bislang versäumt, einige Details in Bezug auf mein Leuchten zu erwähnen. Der Grund dafür ist ein weiteres Mal die Hoffnung, dass sich der Leser von diesen Details nicht in seinem Urteil bezüglich meiner Objektivität beeinflussen lässt. Ich habe als Ausgleich versucht, deutlich mehr persönliche Informationen in diesen Bericht einfließen zu lassen, als ich es normalerweise tun würde, zum Teil, weil sie für den Charakter von Area X relevant sind.

Die Wahrheit ist, dass in dem Augenblick, bevor die Vermesserin versuchte, mich zu erschießen, das Leuchten auf meinen ganzen Körper übergriff und meine Sinne verstärkte. Ich konnte die Bewegungen ihrer Hüften spüren, als sie auf dem Boden lag und mich durch das Zielfernrohr erfasste. Ich konnte jede einzelne Schweißperle hören, die ihre Stirn hinunterfloss. Ich konnte ihr Deodorant riechen und das gelbe Gras schmecken, dass sie niedergedrückt hatte, um mir aufzulauern. Als ich sie niederschoss, waren diese erweiterten Wahrnehmungen am Werk, und nur aus diesem Grund hatte ich eine Chance gegen sie.

Dies war eine plötzliche und extreme Überhöhung eines Zustandes, den ich bereits erlebt hatte. Auf dem Weg zum Leuchtturm und zurück hatte sich das Leuchten teilweise wie ein leichte Erkältung angefühlt. Ich hatte etwas Fieber, Husten, und Probleme mit den Nebenhöhlen. Ich hatte Schwächeanfälle und fühlte mich immer wieder schwindelig. Mein Körper fühlte sich abwechselnd leichtgewichtig und bleischwer an, war aber nie in Balance, und so war ich entweder heiter oder niedergeschlagen.

Mein Mann wäre in Bezug auf das Leuchten sofort aktiv geworden. Er hätte tausend Wege gesucht und gefunden, um es zu heilen – und die Narben, die damit einher gingen – und hätte nicht zugelassen, dass ich auf meine Art damit umging; deshalb hatte ich ihm während unserer gemeinsamen Zeit manchmal auch nicht gesagt, dass ich krank war. Aber so oder so wären in diesem Fall all seine Anstrengungen vergeblich gewesen. Man kann entweder Zeit verschwenden und sich mit Gedanken an einen Tod quälen, der kommt oder nicht kommt, oder sich darauf konzentrieren, was noch vor einem liegen mag.

Als ich schließlich wieder zu mir kam, war es Mittag des nächsten Tages. Ich hatte es irgendwie geschafft, mich zurück zum Basislager zu schleppen. Ich war völlig ausgezehrt, eine Hülse, die in den nächsten Stunden erst mal ein paar Liter Wasser trinken musste, um wieder zu sich zu kommen. Meine linke Seite brannte, aber ich wusste, dass die Instandsetzung in vollem Gange war und sich so schnell vollzog, dass ich mich schon wieder bewegen konnte. Das Leuchten, das inzwischen in meine Glieder eingesickert war, schien jetzt von meinem Körper mit einer letzten großen Aufwallung bekämpft zu werden, mit bisher unentschiedenem Ausgang, und sein Vordringen wurde von der Notwendigkeit gehindert, sich um meine Verletzungen kümmern zu müssen. Die Symptome der Erkältung waren verschwunden, das Leichtgewichtige und die Schwere, sie waren von einem konstanten, kräftigenden inneren Brummen abgelöst worden, ein zeitweise verstörendes Gefühl, als ob irgendetwas unter meiner Haut krabbelte und dabei eine Schicht bildete, die eine perfekte Mimikry der äußeren, sichtbaren bildete.

Ich wusste, dass ich diesem Gefühl, es ginge mir gut, nicht trauen durfte, es konnte schlicht das Zwischenspiel zur nächsten Phase sein. Jede Erleichterung darüber, dass die Veränderungen bisher nicht tiefgreifender waren als verbesserte Sinneswahrnehmungen und Reflexe und eine phosphoreszierende Tönung der Haut, verblasste jedoch vor meiner jüngsten Erkenntnis: Um das Leuchten unter Kontrolle zu halten, musste ich weitere Verletzungen auf mich nehmen. Um mein System in Schock zu versetzen.

In diesem Kontext war meine Reaktion auf das Chaos, das im Basislager herrschte, vielleicht nüchterner, als sie unter anderen Umständen ausgefallen wäre. Die Vermesserin hatte so lange auf unsere Zelte eingehackt, bis das kräftige Segeltuch nur noch in lange Streifen herunterhing. Alle wissenschaftlichen Unterlagen, die frühere Expeditionen zurückgelassen hatten, waren von ihr verbrannt worden; ich konnte noch einzelne geschwärzte Fragmente der zu Asche zerfallenen Protokolle erkennen. Sie hatte jede Waffe, die sie nicht selber tragen konnte, sorgfältig in ihre Einzelteile zerlegt und diese im ganzen Lager verstreut, eine Art Kampfansage an mich. Ausgeleerte Konservendosen lagen auf dem ganzen Gelände herum. In meiner Abwesenheit war aus der Vermesserin eine durchgeknallte Serienmörderin alles Leblosen geworden.

Ihr Tagebuch lag wie ein Lockvogel auf den Überresten des Bettes in ihrem Zelt, umgeben von Haufen wild verstreuter Landkarten, einige schon alt und vergilbt. Aber es war leer. Die wenigen Male, die sie sich zum »Schreiben« zurückgezogen hatte, waren offenbar ein Täuschungsmanöver gewesen. Es war nie ihre Absicht gewesen, der Psychologin oder einer anderen von uns ihre wahren Gedanken mitzuteilen. Das konnte ich durchaus respektieren.

Trotzdem hatte sie eine abschließende Botschaft hinterlassen, kurz und bündig auf einem Blatt Papier neben dem Bett, die vielleicht ihre Feindseligkeit erklärte: »Die Anthropologin hat versucht, zurückzukommen, aber ich habe mich ihrer angenommen.« Entweder war sie verrückt geworden oder nur allzu vernünftig. Ich ging das Kartenmaterial sorgfältig durch, aber es hatte nichts mit Area X zu tun. Sie hatte Anmerkungen darauf geschrieben, persönliche Anmerkungen, wie zum Andenken, und schließlich wurde mir klar, dass es Karten von Orten waren, an denen sie gelebt oder die sie bereist hatte. Ich konnte ihr keinen Vorwurf daraus machen, sich Dingen der Vergangenheit zuzuwenden, um darin einen Halt für die Gegenwart zu finden, wie vergeblich ein solches Unterfangen auch war.

Während ich überprüfte, was sonst noch vom Basislager übrig geblieben war, machte ich eine Bestandsaufnahme meiner Situation. Ich fand noch ein paar verschlossene Konservendosen, die sie wohl übersehen hatte. Ihr war auch der kleinen Vorrat an Trinkwasser entgangen, den ich einer Gewohnheit folgend in meinem Schlafsack versteckt hatte. Und obwohl auch alle meine Proben verschwunden waren – ich stellte mir vor, wie sie sie in den schwarzen Sumpf geworfen hatte, während sie den Weg hinab zu ihrem Hinterhalt gegangen war –, änderte ihr Verhalten nichts, weder zum Guten noch zum Schlechten. Ich hatte alle Analysen und Beobachtungen zu den Proben in einem kleinen Notizbuch gesammelt, das ich im Rucksack bei mir trug. Das große, stärkere Mikroskop würde ich zwar vermissen, aber das kleine, das ich eingepackt hatte, würde es auch tun. Ich hatte genügend Nahrung, um ein paar Wochen durchzuhalten, denn ich aß nicht viel. Meine Wasservorräte würde noch ein paar Tage länger reichen, und ich konnte immer welches abkochen. Ich hatte genug Streichhölzer, um einen Monat lang Feuer zu machen, und wusste sowieso, wie man das auch ohne schaffte. Und im Leuchtturm gab es weitere Vorräte, nicht zuletzt den Rucksack der Psychologin.

Etwas weiter draußen sah ich, was die Vermesserin auf dem alten Friedhof getan hatte: Ein leeres, frisch ausgehobenes Grab, mit einem Haufen Erde gleich daneben – und ein einfaches Holzkreuz aus abgebrochenen Ästen, das an einem Ende in den Boden gerammt war. War es das Grab für mich oder für die Anthropologin? Oder für uns beide? Der Gedanke, für alle Ewigkeit neben der Anthropologin zu liegen, war nicht besonders angenehm.

Wenig später beim Aufräumen bekam ich völlig überraschend einen solchen Lachkrampf, dass ich mich vor Schmerzen krümmte. Mir war plötzlich wieder eingefallen, wie ich am Abend, als mein Mann wieder nach Hause gekommen war, nach dem Essen das Geschirr spülte. Ich konnte mich mit aller Deutlichkeit erinnern, wie ich die Reste von Spaghetti und Huhn von den Tellern gekratzt und fassungslos über die Koexistenz von etwas so Banalem und dem Mysterium seiner Rückkehr gebrütet hatte.

5
AUFLÖSUNG

Ich habe mich in Städten nie besonders wohl gefühlt, obwohl ich in einer gewohnt habe – weil mein Mann die Stadt brauchte, weil es nur dort für mich gute Jobs gab, weil ich zur Selbstzerstörung neigte, wenn sich im Außendienst die Gelegenheit dazu bot. Aber ich war kein domestiziertes Tier. Der Schmutz und Dreck einer Stadt, die nie zur Ruhe kommt, das ständige Gedränge, die permanente Beleuchtung, die die Sterne überstrahlt, die omnipräsenten Benzinabgase, die tausend Vorboten unseres Untergangs – all das stieß mich eher ab.

»Wo gehst du so spät am Abend noch hin?«, hatte mein Mann öfters gefragt, bevor er neun Monte später mit der elften Expedition aufbrach. Es gab ein unausgesprochenes »wirklich« vor dem »hin« – ich konnte es genau hören, laut und hartnäckig.

»Nirgendwohin«, sagte ich. Überallhin.

»Also – wohin denn wirklich?« Ich muss ihm zugute halten, dass er nie versuchte, mir zu folgen.

»Ich gehe nicht fremd, falls du das meinst.«

Diese Direktheit ließ ihn meistens verstummen, obwohl sie ihn keineswegs beruhigte.

Ich hatte ihm gesagt, dass ein Spaziergang alleine am Abend mich beruhigte, mich besser schlafen ließ, wenn mir der Stress oder die Langeweile meines Jobs zu viel wurden. Aber in Wahrheit ging ich nie weiter als bis zu einem leeren, grasbewachsenen Grundstück. Das leere Grundstück zog mich an, weil es nicht wirklich leer war. Zwei Gattungen Schnecken hatten hier ihr Heim und drei Gattungen Eidechsen, außerdem Schmetterlinge und Libellen. Aus einfachsten Anfängen – matschige Fahrspuren von Lastwagenreifen – hatte sich eine ehemalige Pfütze in einen kleinen Teich verwandelt. Fischeier waren ins Wasser gelangt und jetzt konnte man Elritzen und Kaulquappen hier finden sowie Wasserinsekten. An den Ränder waren Gräser gewachsen und verhinderten, dass Erde in den Teich rutschte. Singvögel auf Wanderung hatten den Ort zum Rastplatz erkoren.

Das Habitat als solches war nicht besonders vielfältig, aber seine Nähe dämpfte mein Verlangen, mich einfach ins Auto zu setzen und zur nächstgelegenen Wildnis zu fahren. Ich ging gerne am späten Abend dorthin, weil ich dann möglicherweise einen wachsamen Fuchs zu sehen bekam oder einen Kurzkopfgleitbeutler, der auf einem Leitungsmast rastete. Nachtschwalben sammelten sich nahebei, wo Insekten ihre blinden Angriffe gegen Straßenlaternen flogen, ein wahres Festmahl. Maus und Eule lebten ihr uraltes Jäger-und-Beute-Schema aus. Sie alle waren auf eine Art wachsam, die sich von der Wachsamkeit der Tiere in freier Wildbahn unterschied; es war eine ermattete Wachsamkeit, die Folge einer langen und abstumpfenden Entwicklung. Geschichten von absichtlicher Böswilligkeit in den von Menschen besiedelten Gebieten, tragisch und lange her.

Ich sagte meinem Mann nicht, dass meine Spaziergänge ein Ziel hatten, denn ich wollte den Ort für mich alleine haben. Es gibt so viele Dinge, die ein Paar aus reiner Gewohnheit tut und weil das von ihm erwartet wird, und ich hatte auch nichts gegen solche Rituale. Manchmal machten sie mir sogar Spaß. Aber was diesen Flecken städtischer Wildnis betraf, musste ich einfach egoistisch sein. Er inspirierte mich, wenn ich arbeitete, beruhigte mich, hielt eine Reihe von kleinen Dramen für mich bereit, auf die ich mich freute. Ich wusste es nicht, aber während ich versuchte, dieser Notlösung für meine Bedürfnisse möglichst uneingeschränkt nachzugehen, träumte mein Mann bereits von Area X und wesentlich weiteren, offenen Räumen. Später allerdings half mir diese Entsprechung dabei, meinen Ärger über seinen Weggang zu mildern und dann meine Verwirrung, als er in einem Zustand völliger Veränderung wieder zurückkam – wobei die schlichte Wahrheit ist, dass ich immer noch nicht genau wusste, was ich an ihm denn nun vermisste.

Die Psychologin hatte gesagt: »Die Grenze breitet sich aus … jedes Jahr ein bisschen weiter.«

Aber ich fand diese Aussage zu einschränkend, zu unvollständig. Es gab Tausende von »toten« Plätzen wie das Grundstück, das ich beobachtet hatte, Tausende von Lebensräumen, die sich in einem Übergangsstadium befanden, um die sich niemand kümmerte, die nicht wahrgenommen wurden, weil sie »nicht von Nutzen« waren. Alles Mögliche hätte sich dort zeitweise ansiedeln können, ohne dass irgend jemand es mitbekam. Wir hatten uns darauf geeinigt, die Grenze als einen unsichtbaren, monolithischen Wall zu sehen, aber wenn die Mitglieder der elften Expedition es geschafft hatten, zurückzukommen, ohne dass jemand aufmerksam wurde, was noch alles hätte sie mittlerweile unbemerkt überqueren können?

In dieser neuen Phase meines Leuchtens, während der meine Verletzungen heilten, rief der Turm pausenlos nach mir; ich konnte seine physische Anwesenheit in der Erde mit einer Klarheit spüren, die jenem ersten Rausch der Verlockung glich, in dem man genau weiß, wo im Raum das Objekt der Begierde zu finden ist, ohne sich umschauen zu müssen. Ein Grund war sicher mein Bedürfnis, zu ihm zurückzukehren, aber ein anderer hatte wohl mit der Wirkung der Sporen zu tun, und so kämpfte ich dagegen an, denn ich hatte noch einiges zu tun. Und wenn ich diese Arbeit ohne merkwürdige äußere Einflussnahme durchführen konnte, dann würde sie die Dinge vielleicht sogar in die richtige Perspektive rücken.

Zunächst einmal musste ich all die Lügen und Entstellungen meiner Vorgesetzten von jenen Daten isolieren, die sich auf die tatsächlichen Besonderheiten von Area X bezogen. Zum Beispiel das geheim gehaltene Wissen, dass es etwas wie eine Proto-Area X gegeben hatte, ein Vorspiel, einen Brückenkopf. Und so sehr meine Entdeckung des Bergs von Tagebüchern meine Einschätzung von Area X verändert hatte, so wenig glaubte ich, dass mir die pure Vielzahl von Expeditionen etwas über den Turm und seine Auswirkungen verraten würde. In erster Linie bestätigte diese Tatsache, dass man trotz des verifizierten Vordringens der Grenze wohl zu einer eher vorsichtigen Einschätzung der Gebiete gekommen war, die Area X sich einverleibte. Die kontinuierlich punktuell erfassten Daten, die in den Tagebüchern dokumentiert worden waren, bezogen sich auf wiederkehrende Zyklen und den Wechsel zwischen Gewöhnlichem und Ungewöhnlichem und waren nützlich, um Trends aufzuzeigen. Aber auch das war meinen Vorgesetzten wohl bekannt, und ich konnte davon ausgehen, dass sie bereits darüber berichtet hatten. Der Mythos, dass nur die frühesten Expeditionen, über deren Startzeitpunkt Southern Reach nie mehr als nebulöse Angaben gemacht hatte, zu Schaden gekommen waren, bekräftigte die Vorstellung von Zyklen innerhalb der allgemein akzeptierten Vorstellung eines Vordringens.

Die persönlichen Geschichten in den Tagebüchern erzählten von Heldentum oder Feigheit, von guten oder schlechten Entscheidungen, aber im Grunde schilderten sie alle etwas Unausweichliches. Bis jetzt hatte niemand die tiefere Bedeutung einer Absicht oder eines Zwecks auf eine Art und Weise ausgelotet, die sich dieser Absicht oder dem Zweck in den Weg gestellt hätte. Sie alle waren entweder gestorben oder umgebracht worden, waren verändert oder unverändert zurückgekehrt, aber Area X hatte einfach immer weitergemacht – während unsere Vorgesetzten scheinbar so viel Angst vor einer radikalen Neueinschätzung der Situation hatten, dass sie weiterhin Expeditionen losschickten, denen das Wissen darum vorenthalten wurde, als sei dies die einzige Option. Area X weiter füttern, aber nicht reizen, und vielleicht wird irgendwann jemand – durch Glück oder schiere Wiederholung – auf eine Erklärung stoßen, eine Lösung, bevor die ganze Welt zu Area X wird.

Ich hatte keine Möglichkeiten, auch nur eine dieser Theorien zu erhärten, aber sie zu entwickeln war mir ein grimmiger Trost.

Ich hob mir das Tagebuch meines Mannes bis zum Schluss auf, obwohl seine Sogwirkung fast so stark wie die des Turms war. Statt dessen konzentrierte ich mich auf das, was ich mit zurückgebracht hatte: Die Proben aus dem verlassenen Dorf und der Psychologin, sowie die Proben meiner eigenen Haut. Ich baute das Mikroskop auf dem wackeligen Tisch auf, den die Vermesserin wohl schon derart lädiert vorgefunden hatte, dass er ihrer Aufmerksamkeit nicht mehr wert schien. Es zeigte sich, dass beide Zellproben der Psychologin, die der nicht infizierten Schulter und die der Wunde, nur aus normalen menschlichen Zellen bestanden. Aber das traf auch die Zellen zu, die ich mir selbst entnommen hatte. Und das war einfach unmöglich. Ich prüfte die Proben wieder und wieder und tat sogar, als ob ich kein Interesse an ihnen hätte, bevor ich mich mit meinem Adlerauge über sie hermachte.

Ich war überzeugt davon, dass diese Zellen, wann immer ich durch das Okular des Mikroskops schaute, zu etwas anderem wurden, dass der pure Akt der Beobachtung alles änderte. Ich wusste, das war Irrsinn, aber ich glaubte es trotzdem. Ich hatte das Gefühl, dass Area X sich über mich lustig machte – jeder Grashalm, jedes verirrte Insekt, jeder Wassertropfen. Was würde passieren, wenn der Crawler am Fuß des Turms angekommen war? Was würde passieren, wenn er wieder nach oben kam?

Dann untersuchte ich die Proben aus dem Dorf: Moos aus der »Stirn« einer der Wucherungen, Holzsplitter, von einem toten Fuchs, einer Ratte. Das Moos und der Fuchs – bestanden aus modifizierten menschlichen Zellen. Wo liegt die alles erstickende Frucht die aus der Hand des Sünders erwuchs Ich werde die Saat der Toten gebären …

Vermutlich hätte ich schockiert vom Mikroskop zurückzucken sollen, aber ich war jenseits einer solchen Reaktion bei allem, was das Gerät mir zeigen mochte. Stattdessen begnügte ich mich mit stillem Fluchen. Der Keiler auf dem Weg zum Basislager, die fremden Augen der Delfine, das gequälte Tier im Schilf. Perverserweise sogar der Gedanke, dass von der elften Expedition nur Replikanten zurückgekommen waren. All das schien zu belegen, was ich durch das Mikroskop sah. Hier war alles in Verwandlung begriffen, und so sehr ich mich auch auf meinem Weg zum Leuchtturm als Teil einer »natürlichen« Landschaft gefühlt hatte, so konnte ich doch nicht bestreiten, dass diese Habitate sich auf eine zutiefst unnatürliche Weise verwandelten. Ein perverses Gefühl der Erleichterung überkam mich; zumindest hatte ich jetzt einen Beweis, dass hier etwas sehr Merkwürdiges passierte, zusätzlich zu dem Gehirngewebe, das die Anthropologin der Haut des Crawlers entnommen hatte.

Schließlich hatte ich von den Proben dann doch genug. Ich aß etwas zu Mittag und entschloss mich, keine weitere Energie mit dem Aufräumen des Lagers zu verschwenden; die nächste Expedition sollte ja auch noch etwas zu tun haben. Es war ein weiterer strahlender Nachmittag mit blendend blauem Himmel und gerade noch angenehmer Hitze. Eine Zeitlang saß ich einfach da und beobachtete die Libellen, die durchs hohe Gras glitten, und die Loopings, die ein rotköpfiger Specht drehte. Ich schob nur das Unausweichliche hinaus, meine Rückkehr zum Turm, und verschwendete meine Zeit.

Schließlich nahm ich mir das Tagebuch meines Mannes, und als ich anfing zu lesen und immer weiter las überfluteten mich nicht enden wollende Wellen des Leuchtens und verbanden mich mit der Erde, dem Wasser, den Bäumen und der Luft, während ich mich weiter und immer weiter öffnete.

Nichts am Tagebuch meines Mannes war so, wie man es hätte erwarten können. Von einigen knappen, hingekritzelten Ausnahmen abgesehen waren alle Einträge an mich gerichtet. Mir war das unangenehm, und sobald es nicht mehr zu ignorieren war, musste ich mich zusammennehmen, um das Tagebuch nicht einfach fallen zu lassen, als wäre es Gift. Meine Reaktion hatte nichts mit Liebe oder Nicht-Liebe zu tun, sondern entstand eher aus einem Schuldgefühl. Er hatte dieses Tagebuch mit mir teilen wollen, und jetzt war er entweder richtig tot oder existierte in einer Form, die mir keine Möglichkeit bot, ihm zu antworten, mit ihm zu kommunizieren.

Die elfte Expedition hatte aus acht Männern bestanden: Einem Psychologen, zwei Sanitätern (einer davon mein Mann), ein Linguist, ein Vermesser, ein Biologe, ein Anthropologe und ein Archäologe. Sie waren im Winter nach Area X gekommen, als die Bäume schon den größten Teil der Blätter verloren hatten und das Schilfrohr härter und dicker war. Seiner Beschreibung nach wurden die blühenden Büsche »düster« und schienen am Weg zu »kauern«. »Weniger Vögel als frühere Berichte erwarten ließen«, schrieb er. »Aber wohin verschwinden sie? Das weiß nur Geistervögelchen.« Der Himmel war meistens verhangen und der Wasserpegel der Zypressensümpfe niedrig. »Kein Regen in der Zeit, die wir jetzt schon hier sind,« schrieb er am Ende der ersten Woche.

Auch sie hatten das, was ich den Turm nenne, am sechsten oder siebten Tag entdeckt – ich war mehr denn je davon überzeugt, dass die Lage des Basislagers so gewählt war, dass es zu dieser Entdeckung kommen musste –, aber ihr Vermesser war der Ansicht, sie müssten erst einmal die weitere Umgebung kartieren. Was bedeutete, dass sie anderen Direktiven folgten als wir. »Keiner von uns ist scharf darauf, dort hineinzugehen«, schrieb mein Mann. »Und ich am allerwenigsten.« Mein Mann litt unter Klaustrophobie, er stand manchmal sogar mitten in der Nacht aus unserem gemeinsamen Bett auf, um auf der Veranda zu schlafen.

Aus welchem Grund auch immer forderte der Psychologe die Expeditionsteilnehmer nicht dazu auf, in den Turm hinabzusteigen. Sie erkundeten das weitere Umfeld, das verlassene Dorf, den Leuchtturm und noch weiter. Beim Leuchtturm beschrieb mein Mann ihr Grauen, als sie die Zeichen des Gemetzels fanden, aber »aus Respekt vor den Toten nicht anfingen, aufzuräumen« – womit er wohl die umgestürzten Tische im Erdgeschoss meinte. Das Foto des Leuchtturmwärters an der Wand des Treppenhauses erwähnte er nicht, worüber ich etwas enttäuscht war.

Wie ich hatten auch sie den Berg der Tagebücher ganz oben im Leuchtturm entdeckt und es mit der Angst bekommen. »Wir hatten einen erbitterten Streit darüber, was wir jetzt tun sollten. Ich wollte die Mission abbrechen und nach Hause zurückkehren, denn offenbar hatte man uns belogen.« Aber an diesem Punkt hatte der Psychologe offenbar wieder die Kontrolle übernommen, wenn auch nur eine schwache. Eine der Anweisungen, die jede Expedition nach Area X mit auf den Weg bekam, war, zusammenzubleiben. Aber im nächsten Eintrag hatten die Teilnehmer beschlossen, sich zu trennen – als wollten sie die Mission retten, indem jede der teilnehmenden Personen ihrem eigenen Willen folgen durfte – und so sicherzustellen, dass niemand zur Grenze zurückgehen würde. Der andere Sanitäter, der Anthropologe, der Archäologe und der Psychologe blieben im Leuchtturm, um die Tagebücher zu lesen und die Gegend um den Leuchtturm zu erkunden. Der Linguist und der Biologe gingen zurück, um den Turm zu untersuchen. Mein Mann und der Vermesser wollten weiter, den Landstrich jenseits des Leuchtturms erkunden.

»Dir würde es hier großartig gefallen«, schrieb er in einem besonders manischen Eintrag, der nicht so sehr nach Optimismus, sondern eher nach verstörender Euphorie klang. »Du würdest das Licht über den Dünen lieben. Du würdest die pure Weite dieser Wildnis lieben.«

Sie wanderten eine weitere Woche an der Küste entlang, kartierten die Landschaft und waren ganz sicher, an irgendeinem Punkt auf die Grenze zu stoßen, in welcher Form sie sich auch zeigen mochte – irgendetwas, das sie am Weitergehen hinderte.

Aber nichts dergleichen geschah.

Stattdessen waren sie Tag für Tag mit dem gleichen Habitat konfrontiert. »Ich glaube, wir gehen nach Norden«, schrieb er, »aber obwohl wir jeden Abend beim Dunkelwerden fünfzehn bis zwanzig Meilen hinter uns gebracht haben, verändert sich nichts. Alles sieht gleich aus«, wobei er ausdrücklich betonte, dass er nicht der Meinung sei, etwas würde sie »in einer wiederkehrenden Schleife gefangenhalten.« Ihm war aber klar, dass »wir eigentlich inzwischen die Grenze erreichen hätten müssen.« Allerdings waren sie tief in ein Gebiet vorgedrungen, das Southern Reach bisher noch nicht hatte kartieren lassen, »aber die Unbestimmtheit unserer Vorgesetzten hatte uns annehmen lassen, dass es existiert, irgendwo im letzten Winkel zur Grenze.«

Auch ich wusste, dass Area X kurz hinter dem Leuchtturm endete. Aber woher wusste ich das? Unsere Vorgesetzten hatten es uns während der Ausbildung gesagt. Also wusste ich tatsächlich überhaupt nichts.

Schließlich kehrten sie um, weil »wir hinter uns in großer Entfernung Lichtkaskaden sahen und, aus dem Landesinneren, noch mehr Lichter und Klänge hörten, die wir nicht identifizieren konnten. Wir fingen an, uns Sorgen um die Expeditionsteilnehmer zu machen, die wir zurückgelassen hatten.« Als sie umkehrten, waren sie in Sichtweite einer »felsigen Insel, die erste Insel überhaupt, die wir sahen«, wobei sie »einen heftigen Drang verspürten, sie zu erforschen, obwohl es nicht einfach zu sein schien, überzusetzen«. Die Insel »schien irgendwann einmal bewohnt gewesen zu sein – wir konnten über einen Hügel verteilte Steinhäuser erkennen und weiter unten einen Anleger.«

Der Rückweg zum Leuchtturm dauerte vier Tage, und nicht sieben, »als ob das Land sich zusammengezogen hätte.« Am Leuchtturm war der Psychologe verschwunden und im Zwischengeschoss auf halbem Weg nach oben stießen sie auf die blutigen Folgen einer Schießerei. Sie trafen auf den Archäologen, der im Sterben lag und »und berichtete, dass etwas ›nicht von dieser Welt‹ die Treppen hochgekommen wäre und den Psychologen umgebracht und beim Rückzug seinen Körper mitgenommen hatte. ›Aber der Psychologe kam später wieder zurück‹, delirierte der Archäologe. Es gab noch zwei weitere Leichen, aber keine davon war der Psychologe. Er konnte uns das Fehlen nicht erklären. Er konnte uns auch nicht sagen, warum sie aufeinander geschossen hatten, er sagte nur wieder und wieder, ›wir haben uns gegenseitig misstraut‹.« Mein Mann bemerkte, dass »einige der Wunden, die ich sehen konnte, nicht von Kugeln stammten, und auch die Blutspritzer an der Wand hatten nichts mit dem zu tun, was ich von einem Tatort wusste. Der Boden war mit einem merkwürdigen Belag überzogen.«

Der Archäologe »hatte sich in einer Ecke des Flurs halb aufgerichtet und drohte, uns zu erschießen, wenn wir ihm nahe genug kämen, um seine Verletzungen sehen zu können. Kurz darauf starb auch er.« Später schleiften sie die Leichen nach unten und begruben sie hoch am Strand in einiger Entfernung vom Leuchtturm. »Das war nicht einfach, Geistervögelchen, und ich weiß nicht, ob wir uns davon je wirklich erholen werden. Eigentlich nicht.«

Blieben noch der Linguist und der Biologe im Turm. »Der Landvermesser schlug vor, entweder an der Küste nördlich des Leuchtturms zurückzugehen, oder die Küste hinab dem Strand zu folgen. Aber wir beide wussten, dass wir damit nur den Tatsachen auswichen. Tatsächlich meinte er, dass wir die Mission abbrechen und uns in der Landschaft verlieren sollten.«

Die Landschaft selbst war inzwischen dabei, Wirkung zu entfalten. Die Temperatur stieg und fiel in extremen Sprüngen. Es polterte tief unter der Oberfläche, was wie ein leichtes Erdbeben wirkte. Die Sonne schien eine »grünliche Färbung« anzunehmen, als ob »die Grenze irgendwie unser Wahrnehmungsvermögen verzerrt hätte«. Sie sahen auch »ganze Vogelschwärme Richtung Binnenland fliegen – aber nicht eine Art pro Schwarm, sondern Falken und Enten, Reiher und Adler, alle zusammen, als würden sie gemeinsame Sache machen.«

Im Turm wagten sie sich nur ein paar Stockwerke hinab, bevor sie wieder nach oben stiegen. Mir fiel auf, dass von Worten an der Wand keine Rede war. »Sollten der Linguist und der Biologe da drinnen sein, dann waren sie viel weiter unten, aber wir hatten kein Interesse, ihnen zu folgen.« Sie kehrten zum Basislager zurück und fanden dort die Leiche des Biologen, die aus zahllosen Stichwunden blutete. Der Linguist hatte einen Zettel mit einer schlichten Botschaft hinterlassen. »Bin zurück zum Tunnel. Sucht nicht nach mir.« Ich fühlte einen seltsamen, schmerzlichen Stich voller Sympathie für einen gefallenen Kollegen. Zweifellos hatte der Biologe versucht, den Linguisten zur Vernunft zu bringen. Jedenfalls sagte ich mir das. Vielleicht hatte er auch versucht, den Linguisten zu töten. Aber der Linguist war eindeutig schon in die Fänge des Turms geraten, der Worte des Crawlers. Inzwischen wusste ich, dass es wohl für jeden zu viel gewesen wäre, die Worte in ihrer ureigenen Bedeutung zu verstehen.

Als der Vermesser und mein Mann wieder beim Turm ankamen, dämmerte es bereits. Warum, geht aus den Tagebuch-Einträgen nicht hervor – es gab jetzt Lücken, die sich über einige Stunden erstreckten, und keine spätere Zusammenfassung. Aber im Laufe der Nacht sahen sie eine grausige Prozession, die sich auf den Turm zubewegte: Sieben der acht Teilnehmer der Expedition, inklusive der Doppelgänger meines Mannes und des Vermessers. »Und hier, direkt vor mir: ich selbst. Ich ging ganz steif. Ich hatte eine ausdruckslosen Blick. Ich war so offensichtlich nicht ich selbst … und doch war ich es. Der Vermesser und ich waren schockiert und wie gelähmt. Wir haben nicht versucht, sie aufzuhalten. Irgendwie schien es auch gar nicht möglich zu sein, uns selbst aufzuhalten – und ich lüge nicht wenn ich sage, wir hatten Angst. Wir konnten nichts anderes tun als zuzusehen, bis sie verschwunden waren. Hinterher hatte ich kurz den Eindruck, alles zu verstehen, alles, was passiert war. Wir waren die Toten. Wir waren Gespenster, die in einer Geisterlandschaft umherirrten, und obwohl wir es nicht wussten, lebten Menschen hier ihr normales Leben, hier war alles so, wie es sein sollte … nur konnten wir den Schleier nicht durchdringen, der uns von allem trennte.«

Mein Mann schüttelte dieses Gefühl nur langsam ab. Sie warteten stundenlang in den Bäumen jenseits des Turms, um zu sehen, ob ihre Doppelgänger wieder auftauchten. Sie stritten sich darüber, was zu tun sei, sollte das passieren. Der Vermesser wollte sie töten. Mein Mann wollte sie befragen. Beide standen noch immer so unter Schock, dass keinem des Fehlen des Psychologen auffiel. Während sie noch warteten, ging ein zischendes Geräusch vom Turm aus, und ein Lichtstrahl schoss hinauf in den Himmel, um abrupt wieder abzubrechen. Aber von den Doppelgängern tauchte keiner wieder auf, und so gingen die beiden Männer schließlich zurück ins Lager.

An diesem Punkt beschlossen sie, getrennte Wege zu gehen. Der Vermesser hatte alles ausgeführt, was seinem Auftrag entsprach, und wollte so schnell wie möglich zurück zur Grenze. Mein Mann lehnte das ab, weil er beim Lesen der Tagebücher den Verdacht geschöpft hatte, dass »die Vorstellung, denselben Weg zurückzugehen, auf dem wir gekommen sind, vielleicht eine Falle ist.« Mein Mann war im Laufe der letzten Tage, während der sie auf kein Hindernis gestoßen waren, das ihnen den Weg weiter nach Norden versperrt hätte, »misstrauisch geworden, was diese Vorstellung einer Grenze betrifft.« Allerdings konnte er »dieses intensive Gefühl« nicht in eine schlüssige Theorie fassen.

In diesen unmittelbaren Bericht über den Verlauf der Expedition waren immer wieder persönliche Beobachtungen gestreut, die ich hier nicht wiedergeben möchte. Außer dieser einen Passage, die sowohl Area X als auch unsere Beziehung betrifft:

Bei allem, was ich hier sehe und erlebe wünschte ich, dass du hier wärst. Ich wünschte, wir hätten uns zusammen beworben. Ich hätte dich hier, auf der Wanderung nach Norden, viel besser verstanden. Wir hätten auch nicht reden müssen, wenn du nicht gewollt hättest. Das hätte mich auch nicht gestört. Überhaupt nicht. Und wir hätten auch nicht zurückgehen müssen. Wir wären einfach immer weiter gegangen, bis es nicht mehr ging.

Es war eine langsam gewonnene und schmerzhafte Einsicht, die sich mit dem Lesen des Tagebücher einstellte. Mein Ehemann hatte ein Seelenleben gehabt, das über seine gesellige Extrovertiertheit hinausging, und wenn ich mehr darüber gewusst und mich ihm geöffnet hätte, dann hätte ich das vielleicht auch verstehen können. Aber hatte ich eben nicht. Ich hatte mich mit Gezeitenbecken und Pilzen, die Plastik zersetzen können, befasst – aber nicht mit ihm. Von allen Aspekten dieses Tagebuchs nagte dieser am meisten an mir. Auch er hatte seinen Anteil an unseren Problemen – trieb mich zu sehr an, wollte zu viel von mir, sah Dinge in mir, die es nicht gab. Aber ich hätte ihm auf halbem Weg entgegenkommen und doch meine Souveränität behalten können. Dafür war es jetzt zu spät.

Seine persönlichen Beobachtungen waren voller Ausschmückungen und Anregungen: In der Randspalte die Beschreibung eines Gezeitenbeckens in den Felsen an der Küste gleich hinter dem Leuchtturm. Eine ausführliche Beobachtung, wie ein Scherenschnabel bei Ebbe versucht, einen großen Fisch zu töten, wobei er völlig atypisch eine bei Niedrigwasser offenliegende Austernkolonie benutzt. Fotos des Gezeitenbeckens steckten in einem Umschlag weiter hinten. Auch gepresste Wildblumen waren behutsam in diesem Umschlag untergebracht, eine schmale Samenschote, ein paar unbekannte Blätter. Mein Mann interessierte sich im Grunde für all das herzlich wenig; den Scherenschnabel zu beobachten und dann eine ganze Seite darüber zu schreiben hatte wahrscheinlich seine ganze Konzentration erfordert. Ich wusste, dass dieser Teil für mich und nur für mich allein war. Zwar fand sich nirgendwo ein liebevolles Wort, aber ich verstand, warum er sich damit zurückhielt. Er wusste genau, wie sehr ich Worte wie »Liebe« hasste.

Den letzten Eintrag hatte er geschrieben, nachdem er wieder zum Leuchtturm zurückgekehrt war: »Ich werde wieder der Küste folgen. Aber nicht zu Fuß. Im verlassenen Dorf gibt es ein Boot. Es hat zwar Löcher und ist verrottet, aber am Wall um den Leuchtturm gibt es genug Holz, mit dem ich es reparieren kann. Ich werde so weit ich komme an der Küste entlangfahren. Bis zur Insel, und vielleicht noch weiter. Wenn du das hier jemals liest, weißt du, wohin ich gehe. Dort werde ich sein.« War es möglich, dass es, sogar innerhalb dieser ganzen sich verändernden Ökosysteme, einen weiteren Übergang gab – wo die Macht des Turms endete, aber die Grenze noch keinen Einfluss hatte?

Das Lesen des Tagebuchs hinterließ bei mir das tröstliche und immer wieder aufflackernde Bild meines Mannes, wie er in einem selbstgebauten Boot in See stach, durch die brechenden Wellen der Brandung in ruhigere Gewässer gleich dahinter. Wie er der Küstenlinie nach Norden folgte, alleine, und in dieser Erfahrung die Erinnerung an jene kurzen Momente der Freude suchte, die er aus besseren Tagen kannte. Es machte mich rasend stolz auf ihn. Es zeigte Entschlossenheit. Es zeigte Mut. Es schuf ein engeres und intimeres Band zwischen uns als wohl alles, was wir unserer Zeit als Paar hatten.

Es waren nur Gedankensplitter, ein kurzes Aufblitzen, aber in der Folge meiner Lektüre fragte ich mich doch, ob er noch immer ein Tagebuch führte oder ob das Delfinauge mir aus einem anderen Grund, als dass es so menschlich wirkte, bekannt vorgekommen war. Aber ich verbannte diesen Quatsch schnell wieder aus meinen Gedanken; manche Fragen zerstören dich, wenn du die Antwort nur lange genug vorenthalten bekommst.

Meine Verwundungen spürte ich inzwischen nur noch beim Atmen durch konstante, aber erträgliche Schmerzen. Es war auch kein Zufall, dass mit Anbruch der Dämmerung das Leuchten wieder durch meine Lungen und den Hals fegte, sodass ich mir einbildete, es gleich in kleinen Wölkchen aus meinem Mund aufsteigen zu sehen. Beim Gedanken an den grünen Halo über der Psychologin, dieses Zeichen allen Elends, den ich von Ferne gesehen hatte, schüttelte es mich. Ich konnte es kaum erwarten, dass es wieder Morgen wurde, auch wenn dies nur die Vorahnung einer noch weit entfernten Zukunft zu sein schien. Ich würde jetzt zum Turm zurückkehren. Wohin sollte ich sonst gehen. Ich nahm weder das Sturmgewehr noch eine der anderen Waffen mit. Ich ließ mein Messer im Lager. Ich ließ den Rucksack dort, hängte nur eine Wasserflasche an meinen Gürtel. Ich nahm die Kamera mit, überlegte es mir auf dem Weg aber anders und legte sie auf halber Strecke neben einen Felsen. Der Trieb, alles aufzuzeichnen, würde mich nur ablenken, und Fotos zählten auch nicht mehr als Proben. Im Leuchtturm warteten Tagebücher aus mehreren Jahrzehnten auf mich. Generationen von geisterhaften Expeditionen waren mir vorausgegangen. Die Sinnlosigkeit des Ganzen und der Druck fingen wieder an, mir an die Nieren zu gehen. Was für eine Verschwendung.

Ich hatte eine Taschenlampe eingesteckt, stellte aber fest, dass ich durch das grüne Leuchten meines Körpers genug sehen konnte. Ich bewegte mich schnell durch das Dunkel, immer den Weg zum Turm entlang. Die wolkenlose Schwärze über mir, wie eingerahmt von den ausladenden Schattenrissen der Pinien, ließ die ganze Grenzenlosigkeit des Himmels aufscheinen. Keine Grenzen, kein künstliches Licht, das die Tausende glitzernder Nadelstiche überstrahlte. Ich konnte alles sehen. Als Kind hatte ich in den Nachthimmel gestarrt und wie jeder auf Sternschnuppen gewartet. Als Erwachsene, während ich auf dem Dach meines Häuschens nahe der Bucht saß und als ich noch später immer wieder das leere Grundstück aufsuchte, hielt ich nicht nach Sternschnuppen Ausschau, sondern nach Fixsternen und versuchte mir vorzustellen, welche Art von Leben sich auf diesen himmlischen Gezeitenbecken entwickelt haben mochte, die so weit von uns entfernt waren. Die Sterne, die ich jetzt sah, wirkten fremd, waren über das Dunkel in chaotischen neuen Mustern verteilt, wo ich doch gerade in der Nacht zuvor noch in ihrer vertrauten Anordnung Trost gefunden hatte. Sah ich sie erst jetzt deutlicher? War ich vielleicht weiter von Zuhause weg, als ich gedacht hatte? Die grimmige Befriedigung, die ich bei diesem Gedanken empfand, war eigentlich fehl am Platz.

Als ich den Turm betrat, kam der Herzschlag aus größerer Entfernung als zuvor. Ich hatte meine Maske fest um Mund und Nase gezurrt und wusste nicht, ob ich weitere Kontaminierungen vermeiden oder mir das Leuchten so bewahren wollte. Die Biolumineszenz der Worte an der Wand hatte zugenommen, und das Schimmern meiner ungeschützten Haut schien darauf zu reagieren und beleuchtete meinen Weg. Aber das waren die einzigen Unterschiede, die mir auffielen, während ich die ersten Stockwerke hinabstieg. Wenn das daran lag, dass dieser Oberlauf der Treppen mir inzwischen nicht mehr fremd war, so wurde das durch den ernüchternden Umstand aufgewogen, dass ich zum ersten Mal alleine hier war. Mit jeder neuen Biegung, die diese Wände hinab in eine Dunkelheit nahmen, die nur von dem grießigen, grünen Licht gebannt wurde, rechnete ich fest damit, dass etwas aus dem Schatten springen und mich angreifen würde. In diesen Momenten vermisste ich die Vermesserin und musste meine Schuldgefühle unterdrücken. Und obwohl ich mich auf anderes konzentrierte, merkte ich, wie die Worte an den Wänden mich anzogen; sogar als ich nur noch an die Tiefe und das, was mich dort erwartete dachte, zogen die Worte mich immer wieder in ihren Bann … Und siehe über den Pflanzen im Schatten werden Gnade und Schonung liegen die dunkle Blumen erblühen lassen, und ihre Zähne sollen verschlingen und vernichten und vom Vergehen eines Zeitalters künden …

Schneller als erwartet erreichte ich die Stelle, wo wir die tote Anthropologin gefunden hatten. Irgendwie war ich überrascht, dass sie immer noch dort lag, inmitten der Überbleibsel ihres Abgangs – Kleiderfetzen, der leere Rucksack, ein paar zerbrochene Probenfläschchen, ihr Kopf, der in einem grotesken Winkel zum Körper lag. Sie war von einem sich bewegenden Teppich bleicher Organismen überzogen; als ich näher trat sah ich, dass er aus den kleinen, handförmigen Organismen bestand, die zwischen den Worten an der Wand hausten. Es war unmöglich zu sagen, ob sie sie schützten, umwandelten oder den Körper in seine Einzelteile zerlegten – genauso wenig, wie ich wusste, ob eine Version der Anthropologin tatsächlich der Vermesserin in der Nähe des Basislagers erschienen war, nachdem ich mich auf den Weg zum Leuchtturm gemacht hatte …

Ich blieb nicht länger stehen, sondern ging weiter nach unten.

Inzwischen war der Herzschlag des Turms lauter geworden und warf ein Echo. Die Worte an der Wand sahen jetzt frischer aus, als wären sie eben erst geschrieben und dann »getrocknet« worden. Unter dem Herzschlag bemerkte ich jetzt ein Summen, einen fast statisch brummenden Ton. Der scharfe Moder hier unten machte etwas Süßlich-Tropischem Platz. Ich bemerkte, dass ich schwitze. Doch am wichtigsten war, dass die Spuren des Crawlers unter meinen Stiefeln immer dicker und klebriger wurden, und ich versuchte, mich eher nahe der rechten Wand zu halten, um dieser Substanz auszuweichen. Aber auch die rechte Wand hatte sich verändert, sie war jetzt mit einer dünnen Schicht Moos oder Flechte bedeckt. Ich wollte mich keineswegs mit dem Rücken an der Wand entlangschieben, um den Bodenbelag zu umgehen, aber ich hatte keine Wahl.

Nachdem ich zwei Stunden nur langsam vorangekommen war hatte der Herzschlag des Turms eine solche Wucht erreicht, dass die Treppenstufen zu beben schienen, und das unterschwellige Brummen war zu einem kräftigen Prasseln geworden. Meine Ohren dröhnten, mein Körper vibrierte im Takt mit, und aufgrund der Feuchtigkeit war meine Kleidung inzwischen durchgeschwitzt; es war so schwül, dass ich mir die Maske vom Gesicht reißen wollte, um tief Luft zu holen. Aber ich widerstand der Versuchung. Ich war nah dran. Ich wusste, dass ich nah dran war … ich wusste nur nicht, woran.

Die Worte an den Wänden waren hier so frisch, dass sie vor Feuchtigkeit zu tropfen schienen; es gab viel weniger der handförmigen Lebewesen, und die, die zu sehen waren, hatten die Finger zur Faust geballt, als wären sie noch nicht recht erwacht und lebendig. Das was stirbt wird das Leben im Tod erkennen denn alles was vergeht ist nicht vergessen und wird zum Leben zurückgebracht und wird unter dem Stern des Nicht-Wissens die Welt durchwandern …

Ich ging den nächsten Spiralarm des Treppenhauses hinab, und als ich zu der schmalen Gerade vor der nächsten Kurve kam … sah ich Licht. Die Ränder eines stechenden, goldenen Lichts, das von etwas jenseits meines Blickfelds ausging, von der Wand verdeckt wurde, und das Leuchten in mir fieberte und pulsierte ihm entgegen. Das Brummen wurde noch einmal intensiver, und sein scharfes Zischen schien meine Ohren zum Bluten zu bringen. Der übermächtige Herzschlag dröhnte durch jeden Teil meines Körpers. Ich hatte nicht mehr das Gefühl, ein Mensch zu sein, sondern nur noch Empfangsstation für eine Reihe übermächtiger Transmissionen. Ich spürte, wie das Leuchten aus meinem Mund drängte, ein halb transparenter Nebel, der gegen die Atemmaske schlug. Keuchend riss ich sie mir herunter. Gebe zurück, was du bekommen hast, schoss mir durch den Kopf, ohne zu wissen, was ich damit vielleicht nährte, oder was es für diese Zusammenballung von Zellen bedeutete, aus denen ich bestand.

Verstehen Sie, ich hätte mich ebenso wenig umdrehen und zurückgehen können, wie ich durch die Zeit in die Vergangenheit reisen konnte. Mein freier Wille war wie gelähmt, und sei es nur durch den heftigen Sog, den das Unbekannte auf mich ausübte. Hier aufzugeben, zur Oberfläche zurückzukehren, ohne um diese Ecke gegangen zu sein – meine Phantasie hätte mich den Rest meines Lebens lang gequält. In diesem Augenblick hatte ich mich selbst überzeugt, dass ich eher wissend sterben würde … etwas, irgendetwas wissend.

Ich überschritt die Schwelle. Ich versank im Licht.

Während des letzten Monats in Rock Bay war ich eines Abends außergewöhnlich unruhig. Ich hatte bereits erfahren, dass mein Stipendium nicht verlängert wurde, und noch keinen neuen Job in Aussicht. Um mich abzulenken hatte ich mal wieder einen Fremden in der Bar abgeschleppt, aber der war schon vor Stunden wieder gegangen. Ich konnte meine Schlaflosigkeit nicht abschütteln und war immer noch betrunken. Es war dumm und gefährlich, aber ich beschloss, in meinen Pickup-Truck zu steigen und hinaus zu den Gezeitenbecken fahren. Ich wollte mich an das ganze verborgene Leben anschleichen und irgendwie versuchen, es zu überraschen. Ich hatte die feste Vorstellung, dass die Gezeitenbecken sich des Nacht, wenn niemand sie beobachtete, veränderten. Vielleicht passiert das, wenn man etwas so lange studiert hat, dass man aus dem Handgelenk die eine Seeanemone von der anderen unterscheiden oder jeden Bewohner dieser Becken bei einer Gegenüberstellung identifizieren kann, sollte er etwas ausgefressen haben.

Ich parkte den Wagen und machte mich mit Hilfe der winzigen Taschenlampe, die ich an meinem Schlüsselbund hatte, auf den gewundenen Weg hinunter zum schottrigen Strand. Dann watete ich durchs seichte Wasser und kletterte auf die Felsbrocken. Ich wollte ganz und gar in etwas aufgehen. Mein ganzes Leben lang hatten die Leute gesagt, ich sei zu kontrolliert, aber das war nie der Fall. Ich hatte mich niemals unter Kontrolle, ich wollte das auch gar nicht.

Und obwohl ich immer tausend Entschuldigungen vorbrachte und anderen die Schuld gab, wusste ich an diesem Abend, dass ich verschissen hatte. Berichte nicht abgegeben hatte. Mich nicht auf den Job konzentriert hatte. Abwegige Daten irgendwelcher Nebensächlichkeiten gesammelt hatte. Nichts hatte, was jene Organisation zufriedengestellt hätte, der ich das Stipendium verdankte. Ich war die Königin der Gezeitenbecken, mein Wort war Gesetz, und ich berichtete das, was ich für berichtenswert hielt. Ich hatte mich ablenken lassen, wie eigentlich immer, weil ich in meiner Umgebung aufging, mich nicht davon separieren, keinen Abstand halten konnte – Objektivität war ein Fremdwort für mich.

Ich ging mit meiner jämmerlichen Taschenlampe von Becken zu Becken, verlor ein halbes Dutzend mal das Gleichgewicht und fiel fast hin. Falls irgendjemand mich dabei beobachtet hätte – und wer sagt jetzt noch, dass da niemand war? –, er hätte eine fluchende, angetrunkene, leichtsinnige Biologin gesehen, die jegliche Perspektive verloren hatte, die schon das zweite Jahr am Stück hier draußen am Ende der Welt war und sich verletzlich und einsam fühlte, obwohl sie sich immer geschworen hatte, niemals einsam zu sein. Dinge, die sie getan und gesagt hatte, und die die Gesellschaft unsozial und selbstsüchtig nannte. Die in dieser Nacht in den Becken nach etwas suchte, obwohl auch das, was sie am Tag entdeckte, wundersam genug war. Sie hätte ebenso gut auf den glitschigen Felsen schreien, kreischen und herumwirbeln können, als würden einen auch die besten Stiefel der Welt nicht mal im Stich lassen und nach einem Sturz mit der Stirn in einer Pfütze voller Napfschnecken, Seepocken und Blut zurücklassen.

Aber Tatsache ist, dass – auch wenn ich es nicht verdient hatte, und hatte ich wirklich nur nach etwas Vertrautem gesucht? – ich etwas Wundersames fand, etwas, das sich mir durch sein eigenes Licht enthüllte. Ich erspähte ein glitzerndes, zitterndes Versprechen auf Erleuchtung in einem der größeren Becken, das mir zu denken gab. Wollte ich wirklich ein Zeichen? Wollte ich wirklich etwas entdecken, oder wollte ich das nur glauben? Nun gut, ich beschloss, dass ich etwas entdecken wollte, denn ich ging schlurfend darauf zu, war plötzlich auch nüchtern genug, um auf meine Schritte zu achten und mir nicht den Schädel aufzuschlagen, bevor ich sah, was immer das dort in dem Becken war.

Als ich schließlich dort stand, die Hände auf den gebeugten Knien, und in dieses Gezeitenbecken starrte, sah ich einen riesigen Seestern, eine sehr seltene Gattung, sechsarmig, größer als ein Kochtopf, der ein dunkelgoldenes Licht ins Wasser verströmte, als würde er brennen. Die meisten unserer Profession verzichten auf seinen wissenschaftlichen Namen zugunsten der viel passenderen Bezeichnung »Weltenzerstörer«. Er war übersät mit dicken Stacheln, und seine Ränder zierten, wie ich eben noch erkennen konnte, Tausende zartester smaragdgrüner Flimmerhärchen, die ihn auf seiner Route vorantrieben, auf der Suche nach Beute: andere, kleinere Seesterne. Ich hatte noch nie einen »Weltenzerstörer« gesehen, nicht mal in einem Aquarium, und der Anblick war so unerwartet, dass ich völlig den glitschigen Fels vergaß und, um Balance ringend, fast fiel, mich aber gerade noch mit einem Arm am Rand des Beckens abstützte.

Doch je länger ich ihn anstarrte, um so weniger konnte ich diese Kreatur begreifen. Je fremder sie mir vorkam, um so mehr hatte ich das Gefühl, überhaupt nichts zu wissen – über die Natur, über Ökosysteme. Etwas an meiner Stimmung und ihrem düsteren Glühen verdunkelte jeden meiner Sinne, mit dem ich diese Kreatur hätte wahrnehmen können, die natürlich ihren Platz in der Taxonomie zugewiesen bekommen hatte – katalogisiert, untersucht, beschrieben –, aber nichts davon half mir jetzt weiter. Und wenn ich sie noch länger anstarrte, dann, war mir klar, würde ich schließlich zugeben müssen, dass ich auch über mich weniger als nichts wusste, ob das nun der Wahrheit entsprach oder nicht.

Als ich schließlich meinen Blick vom Seestern losgerissen hatte und wieder stand, konnte ich nicht mehr erkennen, wo Himmel und Meer zusammentrafen, ob ich auf Wasser blickte oder den Strand. Ich war völlig hilflos und deplatziert, und das Einzige, woran ich mich in diesem Augenblick orientieren konnte, war das glühende Leuchtfeuer zu meinem Füßen.

Um die Ecke zu gehen und zum ersten Mal dem Crawler gegenüberzustehen, war eine ähnliche Erfahrung, allerdings tausendmal stärker. Wenn ich vor ein paar Jahren auf diesen Felsen nicht das Meer vom Strand hatte unterscheiden können, so waren es hier die Treppenstufen von der Wand, und obwohl ich mich mit dem Arm an der Wand abstützte, schien die Wand zurückzuweichen, bevor ich sie berührte, und ich musste kämpfen, nicht durch sie hindurch zu fallen.

Dort unten in der Tiefe des Turms versuchte ich erst gar nicht zu verstehen, was ich da anstarrte, und auch jetzt noch muss ich mich wirklich anstrengen, die vielen Fragmente zusammenzufügen. Es ist schwer zu sagen: Vielleicht ist das, was meinen Kopf so leer sein lässt, nur ein Füllstoff, einfach, um den vielen Unbekannten ihr Gewicht zu nehmen.

Hatte ich gesagt, ich hätte ein goldenes Licht gesehen? Sobald ich komplett um die Ecke herum war, schien es nicht länger golden, sondern blaugrün, und dieses blaugrüne Licht war mit nichts zu vergleichen, was ich jemals gesehen hatte. Es brandete auf, blendend und blutend und massig und überlagernd und faszinierend. Es überforderte meine Fähigkeit, Formen in ihm zu erkennen so sehr, dass ich mich zwang, den Blick abzuwenden und mich zunächst darauf zu konzentrierten, was meine anderen Sinne mir zu sagen hatten.

Ich hörte inzwischen eine Art Eis-Crescendo oder splitterndes Eis, ein unirdisches Getöse, das ich zuvor irrtümlich für ein Brummen gehalten hatte und das jetzt eine eindringliche Melodie und einen Rhythmus annahm, die meinen ganzen Kopf ausfüllten. Nur vage und von sehr weit her verstand ich jetzt, dass auch die Worte von Klang erfüllt waren, aber mein Hörvermögen hatte nicht ausgereicht, um das zu verstehen. Die Vibrationen hatten Textur und Bedeutung, und es roch irgendwie verbrannt, wie nach späten Herbstblättern oder einer riesigen und weit entfernten Maschine, die kurz vor der Überhitzung stand. Ich hatte einen Geschmack wie von brennender Salzlake auf der Zunge.

Keine Worte können … Kein Foto könnte …

Als ich mich an das Licht gewöhnt hatte, veränderte sich der Crawler weiterhin mit blitzartiger Geschwindigkeit, als wolle er meine Fähigkeiten, ihn zu begreifen, verhöhnen. Ich sah eine Figur innerhalb verschiedener Schichten gebrochener Glasscheiben. Ich sah Schichten, die einen Torbogen bildeten. Ich sah ein riesiges schneckenartiges Monster, das von einem Satellitenring noch merkwürdigerer Kreaturen umgeben war. Ich sah einen funkelnden Stern. Meine Augen prallten immer wieder davon ab, als wäre der Sehnerv nicht in der Lage, das alles zu erfassen.

Dann blähte es sich in meiner ramponierten Wahrnehmung zu einer ungeheuren Größe auf, die immer weiter wuchs und wuchs, während sie auf mich einzustürzen schien. Die Gestalt dehnte sich aus, bis sie selbst dort war, wo sie nicht war oder nicht hätte sein sollen. Inzwischen schien sie mehr Hindernis oder Wand oder eine massive Tür zu sein, die den Zugang zu den Treppen blockierte. Keine Wand aus Licht – golden, blau, grün, aus irgendeiner anderen Art Spektrum –, sondern eine Mauer aus Fleisch, die Licht ähnelte, mit eingeschlossenen scharfen, gekrümmten Elementen und Gewebe wie Eis, wie aus gefrorenem fließendem Wasser. Der Eindruck von etwas Lebendigem, das träge drumherum kreiste wie weiche Kaulquappen, aber an den Rändern meines Gesichtsfelds, sodass ich nicht sagen konnte, ob es sich dabei um diese nicht-existenten dahintreibenden grauen Staubflecken handelte, die das Auge narren.

Im Inneren dieser vielfach gebrochenen Massivität, unter all diesen unterschiedlichen Abbildern des Crawlers – halb blind, aber immer noch mit Orientierung durch meine drei anderen Sinne –, glaubte ich den dunklen Schatten eines Arms zu erkennen oder eine Art Echo eines Arms, der in ständiger schattenhafter Bewegung auf die linke Wand Mitteilungen von großer Tiefe und Signalkraft übertrug, was sein Vorankommen mühselig und langsam machte – seine Botschaft, seine Chiffren der Veränderung, von Neukalibrierung und Korrektur, von Verwandlung. Und vielleicht einen weiteren dunklen Schatten, vage kopfförmig über dem Arm – aber so undeutlich, als wäre ich durch trübes Wasser geschwommen und hätte in einiger Entfernung einen Umriss gesehen, der durch dickes Seegras kaum zu erkennen war.

An diesem Punkt versuchte ich, wieder zurückzugehen, die Treppen hochzukriechen. Aber ich konnte nicht. Entweder hielt der Crawler mich gefangen, oder mein Gehirn gaukelte mir irgendetwas vor, aber ich konnte mich nicht bewegen.

Die Wirkung des Crawlers veränderte sich oder ich fing an, immer wieder in Ohnmacht zu fallen und erneut zu Bewusstsein zu kommen. Es schien so, als sei dort nichts, ganz und gar nichts, und dann zitterte sich der Crawler zurück ins Leben, um gleich wieder zu verschwinden, und das einzig Konstante war die Ahnung eines Arms und der Eindruck von Worten, die geschrieben wurden.

Was bleibt einem zu tun, wenn die fünf Sinne nicht genug sind? Denn ich konnte es auch hier immer noch nicht richtig verstehen, nicht besser jedenfalls als unter dem Mikroskop, und das machte mir an meisten Angst. Warum verstand ich es nicht? In Gedanken stand ich vor dem Seestern in Rock Bay, und der Seestern wuchs und wuchs, er wurde nicht nur zum Gezeitenbecken, sondern zur ganzen Welt, und ich stakste auf der rauen, phosphoreszierenden Oberfläche herum und starrte wieder in den Nachthimmel, während sein Licht mich umspielte und durch mich hindurchfloss.

Das Licht entwickelte einen schrecklichen Druck, als würde das ganze Gewicht vom Area X hier zusammenlaufen, also änderte ich meine Taktik, versuchte mich darauf zu konzentrieren, wie die Worte an der Wand entstanden, das vage Bild eines Kopfes oder Helmes oder … was? … irgendwo oberhalb des Arms. Eine Kaskade Funken, von denen ich wusste, dass es Lebewesen waren. Ein neues Wort an der Wand. Und ich immer noch fast blind und das Leuchten, das sich in mir wand und eine fast demütige Haltung einnahm, als wären wir in einer Kathedrale.

Die Ungeheuerlichkeit dieser Erfahrung im Verbund mit dem Herzschlag und der Lautstärke der Geräusche beim pausenlosen Schreiben erfüllte mich so sehr, dass es keinen Raum mehr für mich selbst gab. Dieser Augenblick, auf den ich vielleicht unbewusst mein ganzes Leben lang gewartet hatte – dieser Augenblick der Begegnung mit dem Allerschönsten, dem Allerschrecklichsten, auf das ich je treffen würde – ging über mein Fassungsvermögen. Welch unzureichende Aufzeichnungsmöglichkeiten hatte ich, welch ungenügenden Namen hatte ich gewählt, für es – den Crawler. Zeit und nochmal Zeit war nichts als Treibstoff für die Worte, die dieses Ding seit wer weiß wie lange zu welchem Zweck auch immer auf die Wand geschrieben hatte.

Ich weiß nicht, wie lange ich starr auf der Schwelle stand und den Crawler beobachtete. Ich hätte dort für immer stehenbleiben können und nie gemerkt, wie schrecklich schnell ein paar Jahre verstreichen.

Aber was dann?

Was kommt nach Offenbarung und Ohnmacht?

Entweder der Tod oder ein langsames und verlässliches Wiederzusichkommen. Die Rückkehr in die reale Welt. Nicht, dass ich mich an die Existenz des Crawlers gewöhnt hatte, aber ich war an einem Punkt – ein einziger, winziger Moment –, an dem ich erneut begriff, dass der Crawler ein Organismus war. Ein komplexer, einmaliger, komplizierter, Ehrfurcht gebietender, gefährlicher Organismus. Vielleicht nicht zu erklären. Vielleicht waren meine Sinne – oder meine Wissenschaft oder mein Intellekt – zu begrenzt, um ihn ganz zu erfassen, aber ich war noch immer der festen Überzeugung, dass ich einer Art Lebewesen gegenüberstand, eines, das mit meinen Gedanken Mimikry betrieb. Denn selbst dann glaubte ich, dass es möglicherweise diese unterschiedlichen Impressionen von ihm, die sich in meinem Kopf gesammelt hatten, aufnahm und sie zurück auf mich projizierte, als eine Art Camouflage. Um der Biologin in mir einen Strich durch die Rechnung zu machen, um das bisschen Logik, das mir noch verblieben war, zu enttäuschen.

Mit einer Anstrengung, die meine Glieder aufstöhnen ließ, einer Luxation der Knochen, schaffte ich es, dem Crawler den Rücken zu kehren.

Schon diese einfache, qualvolle Handlung war so eine Erleichterung, dass ich die gegenüberliegende Wand in all ihrer kühlen Härte umarmte. Ich schloss die Augen – was brauchte ich ein Sehvermögen, wenn alles, was es mir zeigte, Betrug war? – und trat im Krebsgang den Rückweg nach oben an, spürte noch immer das Licht in meinem Rücken. Spürte die Musik, die von den Worten ausging. Die Waffe, die ich völlig vergessen hatte, grub sich in meine Hüfte. Schon der Gedanke an eine Waffe erschien mir jetzt ebenso jämmerlich und sinnlos wie das Wort Probe. Beides implizierte, dass man etwas anvisierte. Aber was gab es anzuvisieren?

Ich war nur einen oder zwei Schritte weit gekommen, als ich die zunehmende Hitze und etwas Schweres und eine Art Feuchtigkeit spürte, die an mir zerrten und züngelten, als würde sich das Licht in ein Meer verwandeln. Ich hatte wohl geglaubt, entkommen zu können, aber dem war nicht so. Als ich nach nur einem weiteren Schritt zu würgen anfing, verstand ich, dass das Licht sich tatsächlich in ein Meer verwandelt hatte. Und obwohl ich nicht wirklich unter Wasser war, fing ich an zu ertrinken.

Die Verzweiflung, die in mir aufstieg, war die schrecklich formlose Panik eines Kindes, das in einen Brunnen gefallen war und, während sich seine Lungen mit Wasser füllten, zum ersten Mal merkte, dass es sterben konnte. Sie hörte einfach nicht auf, war nicht zu überwinden. Ein grünblauer, von Funken erleuchteter Ozean umspülte mich. Und ich ertrank einfach immer weiter und kämpfte dagegen an, bis irgendein Teil von mir verstand, dass ich bis in alle Ewigkeit ertrinken würde. Ich stellte mir vor, wie ich von den Felsen taumelte, fiel und von der Brandung zerschmettert wurde. Tausende Meilen weiter wieder angeschwemmt wurde, unkenntlich, in dieser oder jenen Form, doch die Erinnerung an diesen schrecklichen Augenblick noch immer lebendig.

Dann meinte ich zu spüren, wie sich in meinem Rücken Hunderte von Augen auf mich richteten und mich anstarrten. Ich war ein Etwas in einem Swimmingpool, beobachtet von einem grässlichen kleinen Mädchen. Ich war die Maus auf einem leeren Grundstück, die ein Fuchs aufgespürt hatte. Ich war die Beute, die der Seestern endlich erreicht hatte und hinab ins Gezeitenbecken zerrte.

In irgendeinem wasserdichten Teil von mir ließ mich das Leuchten wissen, ich müsse akzeptieren, dass ich dieses Stadium nicht überleben würde. Ich wollte leben – ich wollte es wirklich. Aber ich konnte nicht mehr. Ich konnte nicht mal mehr atmen. Also öffnete ich den Mund und hieß das Wasser, die reißende Flut willkommen. Nur dass es kein richtiges Wasser war. Und die auf mich gerichteten Augen waren keine Augen. Es war der Crawler, der mich hier festgenagelt hatte, das verstand ich jetzt, ich hatte ihn in mich hinein gelassen, seine ganze Aufmerksamkeit war jetzt auf mich gerichtet und ich konnte mich nicht bewegen, konnte nicht denken, war hilflos und allein.

Ein tosender Wasserfall brach über meinen Verstand herein, aber das Wasser bestand aus Fingern, aus Hunderten von Fingern, die sich gegen meinen Hals pressten und unter die Haut bohrten und dann durch den Knochen die Wirbelsäule hinauf in meinen Hinterkopf und in mein Gehirn … und dann ließ der Druck nach, obwohl der Eindruck einer grenzenlosen Macht blieb, und wenn ich auch weiter ertrank, kam für eine Weile doch eine eisige Ruhe über mich, und durch die Ruhe sickerte ein gewaltiges blaugrünes Licht. Irgendetwas brannte in meinem Kopf, ich konnte es riechen, rote und gelbe Blitze zuckten, und dann kam der Augenblick, an dem ich zu schreien anfing, während mein Schädel zu Staub zerfiel und sich Stäubchen für Stäubchen wieder zusammensetzte.

Ein Feuer wird kommen, das deinen Namen kennt und im Angesicht der alles erdrückenden Frucht wird seine dunkle Flamme dich vollständig in Besitz nehmen.

Eine größere Qual habe ich nie erlebt – es war, als würde eine Metallstange wieder und wieder in mich hineingestoßen, und dann begann sich der Schmerz wie eine zweite Haut bis an die Grenzen meiner Körperkontur auszubreiten. Alles wurde in Rot getaucht. Ich wurde ohnmächtig, kam wieder zu Bewusstsein, wurde ohnmächtig, schnappte immer wieder mit weichen Knien nach Luft, sucht verzweifelt Halt an der Wand. Während ich schrie, knackte etwas in meinem Kiefer. Ich glaube, ich hörte eine Minute lang auf zu atmen, aber das Leuchten in mir schenkte dieser Unterbrechung keine Beachtung. Es versorgte mein Blut einfach weiter mit Sauerstoff.

Dann war dieser grausame Übergriff vorbei, verschwunden, und damit das Gefühl des Ertrinkens und das sämige, mich umschließende Meer. Ich bekam einen Stoß, der Crawler stieß mich zur Seite, die Treppe hinunter. Ich war erledigt, zerschrammt und zerknautscht. Da nichts mir Halt bot fiel ich wie ein Sack, zerbröckelte vor etwas, das es nie hätte geben, das mich nie hätte übermannen dürfen. Ich sog die Luft mit tiefen, bebenden Atemzügen in mich hinein.

Aber dort konnte ich nicht bleiben, noch immer in seinem Blickfeld. Ich fühlte mich wie ausgeweidet, meine Kehle brannte, und so tastete ich mich auf Händen und Füßen in das Dunkel jenseits des Crawler, suchte nach einem Fluchtweg, von einem blinden, panischen Impuls getrieben, aus seinem Blickfeld zu kommen.

Erst als das Licht hinter mir an Kraft verlor, erst als ich mich sicherer fühlte, ließ ich mich wieder zu Boden sinken. Dort lag ich eine lange Zeit. Offensichtlich war ich für den Crawler jetzt lesbar. Offensichtlich bestand ich aus Worten, die er verstehen konnte, anders als bei der Anthropologin. Ich fragte mich, wie lange meine Zellen wohl in der Lage wären, ihre Transformation vor mir zu verbergen. Ich fragte mich, ob dies der Anfang vom Ende war. Aber am stärksten war das Gefühl der Erleichterung, dass ich dieses Spießrutenlaufen überstanden hatte, wenn auch nur knapp. Das Leuchten in mir hatte sich eingeigelt, traumatisiert.

Vielleicht bin ich nur in einer Hinsicht Expertin, und mein einziges Talent besteht darin, etwas über das Unerträgliche hinaus zu ertragen. Ich weiß nicht, wann ich wieder auf die Füße kam, um mit weichen Knien weiterzugehen. Ich weiß nicht, wie lange ich dafür brauchte, aber schließlich stand ich auf.

Es dauerte nicht lange, bis die spiralförmige Treppe sich begradigte. Mit der Begradigung ließ die erstickende Luftfeuchtigkeit schlagartig nach, die winzigen Lebewesen, die die Wand bevölkerten, waren nicht mehr zu sehen, und die Geräusche des Crawlers weiter oben wurden dumpfer. Auch wenn ich noch immer die Gespenster früheren Gekritzels an der Wand sah, wurde mein eigenes Leuchten jetzt gedämpfter. Ich war auf der Hut vor den Wortarabesken, als ob sie mich, ebenso wie der Crawler, verletzen konnten, und doch war es irgendwie tröstend, ihnen zu folgen. Die Variationen waren hier deutlicher zu lesen und leuchteten mir auch mehr ein. Und es kam, um mich zu erwählen. Und verstieß alle anderen. Wieder und wieder nachzulesen. Waren die Worte hier unten nicht so verschlüsselt, oder wusste ich inzwischen einfach mehr?

Ich konnte nicht übersehen, dass die Stufen jetzt in Tiefe und Breite fast exakt den Stufen im Leuchtturm entsprachen. Auch die bisher glatte Decke über mir hatte sich verändert und war jetzt verschwenderisch mit einem Zickzackmuster tief eingegrabener Furchen geschmückt.

Ich hielt inne, um einen Schluck zu trinken. Ich hielt inne, um zu verschnaufen. Die Begegnung mit dem Crawler schwappte noch immer wie ein Nachbeben in Wellen über mich. Als ich weiterging, geschah dies in der betäubten Erkenntnis, dass noch weitere Offenbarungen vor mir liegen mochten, auf die ich vorbereitet sein musste. Irgendwie.

Ein paar Minuten später nahm weit vor mir ein winziger Quader weißen, verschwommenen Lichts Form an. Während ich weiter hinabstieg, wurde er mit einem Widerwillen größer, den ich nur als Unschlüssigkeit bezeichnen kann. Nach einer weiteren halben Stunde glaubte ich, auf eine Art Tor zuzugehen, das aber verschwommen blieb, als wolle es sich nicht zu erkennen geben.

Je näher ich kam, je sicherer wurde ich trotz des immer noch großen Abstands, dass es eine unheimliche Ähnlichkeit mit jenem Tor hatte, das ich bei meinem Blick zurück zur Grenze gesehen hatte, als wir auf dem Weg zum Basislager waren. Ausgerechnet die Verschwommenheit löste diese Reaktion aus, denn es war eine ganz spezifische Verschwommenheit.

In der folgenden halben Stunde fühlte ich immer stärker das Bedürfnis umzukehren, worüber ich mich hinwegsetzte, indem ich mir einredete, dass ich den Rückweg und den Crawler noch nicht durchhalten würde. Aber es tat weh, die Furchen an der Decke anzusehen, als wären sie auf der Außenseite meines Schädels eingegraben und würden immer wieder neu gezogen. Sie waren zu Spuren einer abweisenden Macht geworden. Als eine Stunde später das schimmernde weiße Rechteck zwar größer geworden, aber nicht weniger verschwommen erschien, war ich so sehr von dem Gefühl, das Verkehrte zu tun, erfüllt, dass mein Magen rebellierte. Die Vorstellung, in eine Falle zu laufen, stand mir immer deutlicher vor Augen, dass dieses in der Dunkelheit schwimmende Licht keineswegs ein Tor war, sondern der Rachen eines Ungeheuers, und sollte ich zur anderen Seite hindurchtreten, würde es mich verschlingen.

Schließlich blieb ich stehen. Die Worte führten weiter unerbittlich nach unten, und ich schätzte, dass nicht mehr als weitere fünfhundert oder sechshundert Stufen vor mir lag. Es brannte sich jetzt förmlich im meinen Blick; meine Haut fühlte sich so wund an, als würde ich schon vom Ansehen einen Sonnenbrand bekommen. Ich wollte weitergehen, aber ich konnte nicht weitergehen. Ich konnte meine Beine nicht dazu nötigen, konnte den Verstand nicht zwingen, Angst und Unruhe zu überwinden. Selbst das Leuchten hatte sich vorübergehend zurückgezogen, war untergetaucht, noch ein Grund, sich nicht weiter vorzuwagen.

Ich blieb dort, setzte mich auf die Treppenstufen, beobachtete eine Zeitlang das Tor. Der Gedanke quälte mich, meine Empfindungen könnten Reste eines hypnotischen Zwangs sein, dass die Psychologin noch aus dem Grab heraus einen Weg gefunden hatte, mich zu manipulieren. Vielleicht gab es verschlüsselte Befehle oder Anordnungen, die meine Infektion nicht zu überlisten oder außer Kraft zu setzen imstande war. Befand ich mich im Endstadium einer hinausgezögerten Form der Auslöschung?

Obwohl die Gründe keine Rolle spielten. Ich wusste, ich würde das Tor nie erreichen. Ich würde so krank werden, dass ich mich nicht mehr würde bewegen können, und ich würde es nie schaffen, zurück zur Oberfläche zu kommen, die Augen zerschnitten und geblendet von den Furchen an der Decke. Ich würde auf der Treppe festsitzen wie die Anthropologin, eine fast so große Versagerin wie sie, und die Psychologin hatte das Unmögliche klar erkannt. Und so drehte ich mich unter großen Schmerzen und mit dem Gefühl, etwas von mir hier unten zurückzulassen, um und schleppte mich die Stufen hoch zurück nach oben; das Bild des verschwommenen Tors aus Licht hatte sich ebenso in mein Wahrnehmungsvermögen gebrannt wie die Ungeheuerlichkeit des Crawlers.

Ich erinnere mich noch an das Gefühl, dass mir jemand aus dem Tor in dem Moment nachstarrte, als ich mich abwandte, aber als ich einen Blick zurück über die Schulter warf, grüßte mich nur das vertraute verschwommene weiße Gleißen.

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich an den Rest des Wegs nur undeutliche Erinnerungen habe, als sei ich tatsächlich jenes Irrlicht, das die Psychologin gesehen hatte, und ich durch meine eigene Flamme nach außen starrte. Ich wünschte, ich könnte als nächstes von Sonne und der Oberfläche berichten. Aber obwohl ich es mir wirklich verdient hatte, dass es vorbei war … war es nicht vorbei.

Ich erinnere mich an jeden schmerzhaften, schaurigen Schritt nach oben, an jeden Augenblick. Ich weiß noch, dass ich inne hielt, als ich an die Ecke kam, hinter der der Crawler eifrig und unbegreiflich seiner Bestimmung nachging. Unsicher, ob ich die Aushöhlung meines Verstandes noch einmal ertragen würde. Unsicher, ob ich dieses Mal an dem Gefühl des Ertrinkens verrückt werden würde, wie sehr auch die Vernunft mir sagte, dass dies eine Illusion war. Ich wusste aber, dass mein Verstand mich um so sicherer im Stich lassen würde, je mehr meine Kräfte nachließen. Nicht mehr lange, und es würde nur allzu einfach sein, sich in die Schatten zurückzuziehen, als eine Hülle auf den unteren Treppenstufen herumzugeistern. Vielleicht würde ich nie wieder die nötige Kraft und Entschlossenheit aufbringen können.

Ich ließ Rock Bay fahren und den Seestern in seinem Teich. Statt dessen dachte ich an das Tagebuch meines Mannes. Dachte an meinen Mann, irgendwo in einem Boot, irgendwo im Norden. Ich dachte daran, wie alles weitere über mir lag, und nicht mehr unter mir.

Also klammerte ich mich wieder an die Wand. Also schloss ich wieder die Augen. So ertrug ich noch einmal das Licht, wankte und stöhnte, erwartete den Ansturm des Meeres in meinem Mund und das Aufbrechen meines Kopfs … aber nichts dergleichen geschah. Nichts, und ich kann nicht erklären, warum, außer, dass der Crawler mich einmal gescannt und gesampelt und auf Basis mir unbekannter Kriterien freigegeben hatte; er zeigte keinerlei Interesse mehr an mir.

Ich war schon fast über ihm und außer Sichtweite, dabei, die Ecke zu umrunden, als ein besonders eigensinniger Teil von mir darauf bestand, einen einzigen kurzen Blick zurück zu riskieren. Einen letzten, unvernünftigen, herausfordernden Blick auf etwas zu werfen, was ich wohl nie verstehen würde.

Mitten aus der Überfülle von Identitäten, die der Crawler generierte, sah ich, kaum zu erkennen, das Gesicht eines Mannes, verdeckt im Schatten und umgeben von unbeschreiblichen Dingen, die ich mir nur als seine Matrosen vorstellen konnte.

Der Gesichtsausdruck des Mannes zeigte einen derart extremen und komplexen Ausdruck von Gefühlen, dass ich wie gelähmt war. In seinen Zügen war die Fortdauer von endloser Qual und Leid zu erkennen, jawohl, aber ebenso eine Art grimmiger Befriedigung und Ekstase. So einen Ausdruck hatte ich noch nie gesehen, aber ich erkannte das Gesicht wieder. Ich hatte es auf einem Foto gesehen. Aus dem schweren Gesicht stachen zwei scharfe Adleraugen hervor. Ein dichter Bart verdeckte alles andere, ließ nur ein kräftiges Kinn erahnen.

Es war der Leuchtturmwärter, der im Crawler gefangen war. Der letzte Leuchtturmwärter, der zu mir herüberstarrte, wie es schien nicht nur über eine riesige, unüberbrückbare Kluft hinweg, sondern auch einen Abgrund von Jahren. Er wirkte zwar dünner – die Augen lagen tiefer in ihren Höhlen, die Kieferpartie war stärker betont –, aber seit dem Foto vor mehr als dreißig Jahren schien er keinen Tag gealtert zu sein. Jetzt führte dieser Mann eine Existenz an einem Ort, denn niemand von uns begreifen konnte.

Wusste er, was aus ihm geworden war, oder war er schon vor langem verrückt geworden? Konnte er mich überhaupt tatsächlich sehen?

Ich weiß nicht, ob er schon lange in meine Richtung schaute, mich beobachtete, bevor ich mich zum ihm umdrehte. Oder ob es ihn überhaupt gab, bevor ich ihn angesehen hatte. Aber für mich war er real, auch wenn ich seinem Blick nur ganz kurz standhielt, viel zu kurz, und ich kann nicht sagen, ob zwischen uns etwas passierte. Wie lange wäre nicht zu kurz gewesen? Es gab nichts, was ich für ihn hätte tun können, und in mir war nur noch für das Platz, was mein Überleben sicherte.

Möglicherweise gibt es Dinge, die viel schlimmer sind als zu ertrinken. Ich konnte nicht sagen, was er verloren oder in den letzten dreißig Jahren vielleicht gewonnen hatte, aber ich wusste, dass ich ihn um diese Reise nicht beneidete.

Vor Area X habe ich nie geträumt oder zumindest mich nicht an meine Träume erinnert. Mein Mann fand das merkwürdig und sagte einmal zu mir, das würde vielleicht bedeuten, dass ich in einem permanenten Traum leben würde, aus dem ich nie aufgewacht sei. Vielleicht sollte das ein Witz sein, vielleicht auch nicht. Schließlich war er jahrelang von einem Albtraum verfolgt worden, der ihn geprägt hatte, bevor dieser Traum sich als reine Fassade entpuppt und damit bedeutungslos geworden war. Ein Haus und einen Keller und fürchterliche Verbrechen, die sich dort ereignet hatten.

Aber ich hatte einen sehr anstrengenden Arbeitstag gehabt und nahm ihn ernst. Besonders, weil es die letzte Woche war, bevor er zur Expedition aufbrach.

»Wir alle leben in einem ständigen Traum«, ließ ich ihn wissen. »Wenn wir aufwachen, dann weil irgendetwas, irgendein Ereignis, vielleicht nur eine Kleinigkeit den Saum dessen streift, was wir für die Realität gehalten haben.«

»Bin ich dann diese Kleinigkeit, die den Saum deiner Wirklichkeit streift, Geistervögelchen?« Und dieses Mal merkte ich, wie verzweifelt seine Stimmung war.

»Oho, sind wir schon wieder bei Quäl-das-Geistervögelchen?«, sagte ich und zog eine Augenbraue hoch. Dafür fühlte ich mich nicht entspannt genug. Mir war schlecht, aber es schien wichtig zu sein, für ihn normal zu spielen. Als er später wieder zurückkam und ich sah, was Normalität sein konnte, wünschte ich mir, ich wäre unnormal gewesen, ich hätte losgebrüllt, hätte alles andere, nur nicht das Gewöhnliche getan.

»Vielleicht bin ich nur eine Erfindung deiner Realität«, sagte er. »Vielleicht existiere ich nur, um nach deiner Pfeife zu tanzen.«

»Dann bist du ein spektakulärer Fehlschlag« antwortete ich auf dem Weg zur Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen. Er war schon beim zweiten Glas Wein.

»Oder ein spektakulärer Erfolg, weil du willst, dass ich ein Fehlschlag bin«, sagte er, allerdings mit einem Lächeln.

Er trat hinter mich und umarmte mich. Er hatte dicke Unterarme und eine breite Brust. Seine Hände waren unübersehbar Männerhände, wie etwas, das eigentlich besser in seiner Höhle geblieben wäre, lächerlich stark und beim Segeln eine echte Bereicherung. Ein Hauch von Gummi und antiseptischem Wundpflaster umgab ihn wie ein besonders geschmeidiges Parfum. Er war ein einziges großes Wundpflaster, das direkt auf die Wunde appliziert worden war.

»Geistervögelchen, wo wärst du, wenn du nicht hier wärst?«

Darauf wusste ich keine Antwort. Nicht hier. Aber dort auch nicht. Vielleicht nirgends.

Dann: »Geistervögelchen?«

»Ja«, sagte ich, schicksalsergeben über meinen Spitznamen.

»Geistervögelchen, inzwischen fürchte ich mich«, sagte er. »Ich fürchte mich und muss etwas ganz Egoistisches fragen. Etwas, das zu fragen ich kein Recht habe.«

»Frag trotzdem.« Ich war immer noch wütend, aber in diesen letzten Tagen hatte ich mich mit dem Verlust abgefunden, hatte ihn in lauter Einzelteile aufgespalten, sodass ich ihm weiter meine Zuneigung schenken konnte. Aber es gab auch einen Teil in mir, der wütend war, weil ich immer weniger Möglichkeiten und Aufträge hatte, die mich ins Gelände brachten, und ihn um seine Chance beneidete; der sich diebisch über das leere Grundstück freute, weil es ganz meins war.

»Kommst du mir nach, mich holen, wenn ich nicht zurückkomme?«

»Du kommst zurück«, ließ ich ihn wissen. Wie er da so wie ein Golem saß schien sich alles, was ich über ihn wusste, zu verflüchtigen.

Ich wünsche mir so sehr und unsinnigerweise, ich hätte ihm eine Antwort gegeben, und sei es auch nur ein Nein gewesen. Und wie sehr wünsche ich inzwischen – obwohl es völlig unmöglich war –, ich wäre schließlich nach Area X gegangen, um ihn zu holen.

Ein Swimmingpool. Eine felsige Bucht. Ein leeres Grundstück. Ein Leuchtturm. Diese Dinge sind wirklich, und nicht wirklich. Sie existieren, und sie existieren nicht. Mit jedem neuen Gedanken, jedem Detail, an das ich mich erinnere, erschaffe ich sie in meinem Gehirn erneut, und jedes Mal sind sie ein bisschen anders. Manchmal sind sie getarnt, manchmal verkleidet. Manchmal tragen sie ein bisschen mehr Wahrheit in sich.

Schließlich kam ich zur Oberfläche und legte mich mit dem Rücken auf den Turm, zu erschöpft um mich zu bewegen, und das einfache, unerwartete Vergnügen an der Morgensonne, die meine Augenlider wärmte, trieb mir ein Lächeln ins Gesicht. Selbst dabei dachte ich die Welt immer wieder neu, wobei der Leuchtturmwärter meine Gedanken besetzt hielt. Immer wieder holte ich das Foto aus der Tasche und starrte auf sein Gesicht, als hielte es eine Antwort für mich bereit, die ich einfach nicht zu fassen bekam.

Ich wollte – ich musste – sicher sein, dass ich ihn wirklich gesehen hatte und nicht irgendeine Geistererscheinung aus dem Repertoire des Crawlers. Und so klammerte ich mich an alles, was mich in diesem Glauben bestärke. Am meisten überzeugte mich nicht das Foto – sondern die Gewebeprobe, die die Anthropologin vom Crawler genommen hatte, die Probe, die nachgewiesenermaßen aus menschlichem Gehirngewebe bestand.

Mit dieser Tatsache als Ausgangspunkt fing ich an, eine Geschichte des Leuchtturmwärters zu entwerfen, so gut ich konnte, sogar als ich aufstand und ein weiteres Mal den Rückweg zum Basislager einschlug. Es war schwierig, denn ich wusste so gut wie nichts über sein Leben, hatte keinen der Indikatoren, die es mir erlaubt hätten, mir ein Bild von ihm zu machen. Ich hatte nur ein Foto und den schrecklichen flüchtigen Blick auf ihn im Turm. Ich konnte mir nur vorstellen, dass dies ein Mann war, der einmal ein normales Leben gehabt hatte, vielleicht, aber keines dieser bekannten Rituale, die das Normale definieren, war von Dauer gewesen – oder hatte ihm geholfen. Ein Sturm hatte ihn eingefangen, der noch immer nicht abgeflaut war. Vielleicht hatte er ihn von der Spitze des Leuchtturms sogar aufziehen sehen, jenes ›Ereignis‹, das wie eine Welle über sie gekommen war. Hatte er, als die Lage hoffnungslos wurde, gewusst, wie sehr sich alles verändern würde? Hatte er Zeit gehabt zu reagieren, zu versuchen, sich und andere zu retten?

Und was hatte sich da manifestiert? Was glaube ich? Stellt es euch als einen Dorn vor, einen langen, dicken Dorn, so groß, dass er sich tief in die Flanke der Welt gebohrt hat. Der sich selbst in die Welt injiziert. Von diesem gigantischen Dorn geht ein suchtartiger, vielleicht automatisierter Impuls aus, zu assimilieren und zu imitieren. Assimilat und Assimilant interagieren durch einen Katalysator, ein Worte-Skript, das der Motor der Transformation ist. Vielleicht ist es ein Lebewesen, das in perfekter Symbiose mit seinen Wirtskreaturen lebt. Vielleicht ist es auch »nur« eine Maschine. Aber in beiden Fällen hat es Intelligenz, eine Intelligenz, die von unserer völlig verschieden ist. Sie schafft aus unserem Ökosystem eine neue Welt, deren Prozesse und Ziele uns völlig fremd sind – sie arbeitet auf einzigartige Weise mit Spiegelungen und indem sie auf vielfältigste Art im Verborgenen bleibt, und bei alldem gibt sie keinerlei Informationen über ihre Andersartigkeit preis, weil sie zu dem wird, worauf sie trifft.

Ich habe keine Ahnung, wie dieser Dorn hierher gekommen ist oder woher, ob nah oder fern, aber durch Glück oder eine Laune des Schicksals oder Absicht stieß er an einem Punkt auf den Leuchtturmwärter und integrierte ihn in seine Prozesse. Es ist nicht bekannt, wie das passierte. Es ist auch nicht bekannt, wie lang er noch bei sich war, während er neu erschaffen und einem Zweck zugeführt wurde. Niemand hat es beobachtet, es gibt keine Zeugen. Er war dreißig Jahre lang völlig alleine, bis eine Biologin einen Blick auf ihn erhaschte und sich fragte, zu was er wohl geworden ist. Katalysator. Funkenspender. Motor. Das Korn, aus dem die Perle wurde? Oder nichts als ein unfreiwilliger Mitreisender?

Und nachdem sein Schicksal besiegelt war … man stelle sich die Expeditionen vor – zwölf oder fünfzig oder ein paar Hundert, das macht keinen Unterschied –, die wieder und wieder in Kontakt mit diesem oder diesen Wesen kamen und erst zu Futter und dann neu erschaffen wurden. Diese Expeditionen, die durch ein verborgenes Tor in einer mysteriösen Grenze hierher kamen, ein Zugangspunkt, der (vielleicht) sein Spiegelgegenüber in den tiefsten Tiefen des Turms hat. Man stelle sich diese Expeditionen vor und begreife dann, dass sie alle in irgendeiner Form noch in Area X existieren – sogar diejenigen, die zurückgekommen sind, besonders diejenigen, die zurückgekommen sind: in Koexistenz, sich gegenseitig überlagernd, miteinander in Verbindung tretend, welcher Weg dazu ihnen geblieben sein mag. Vorstellbar, dass diese Kommunikation der Landschaft manchmal etwas Unheimliches verleiht, weil unser menschlicher Blick nun mal narzisstisch ist, aber hier ist das einfach Teil der natürlichen Umwelt. Vielleicht bekomme ich niemals heraus, was die Erschaffung dieser Doppelgänger ausgelöst hat, aber es spielt auch keine Rolle.

Ebenso vorstellbar ist, dass der Turm nicht nur die Welt innerhalb der Grenze neu und immer wieder erschafft, sondern dass er mehr und mehr Emissäre über die Grenze schickt, und diese Gesandten beginnen in verwilderten Gärten und auf öden Brachen mit ihrer Arbeit. Doch wie bewegen sie sich und wie weit? Welch fremde Substanzen kreuzen und mischen sich da? Vielleicht erreicht die Infiltration irgendwann in der fernen Zukunft auch jenen Flecken felsiger Küste und keimt in den Gezeitenbecken, die ich so gut kenne? Es sei denn, natürlich, ich irre mich dahingehend, dass Area X sich selbst aus dem Schlummer erweckt, sich verändert, zu etwas Anderem wird, als sie vorher war.

Das Schreckliche, der Gedanke, den ich nach allem, was ich gesehen habe, nicht mehr verdrängen kann, ist, dass ich nicht länger mit Überzeugung sagen kann, dass das schlecht ist. Nicht, wenn ich die unberührte Natur von Area X sehe und dann die Welt jenseits, die wir so sehr verändert haben. Bevor die Psychologin starb, sagte sie, ich hätte ein paar neue Seiten an mir, aber ich glaube, sie meinte, ich sei zur anderen Seite übergelaufen. Das stimmt nicht – ich weiß nicht einmal, ob es Seiten gibt oder was das bedeuten mag – aber es könnte wahr sein. Ich begreife jetzt, dass ich mich dazu überreden lassen könnte. Ein religiöser oder abergläubischer Mensch, jemand der an Engel oder Dämonen glaubt, mag da anderer Meinung sein. So gut wie jeder könnte da anderer Ansicht sein. Aber ich bin nicht diese Menschen. Ich bin einfach nur die Biologin; ich brauche das alles nicht, um einen tieferen Sinn zu sehen.

Ich weiß, dass diese ganzen Spekulationen unvollständig, ungenau, unrichtig, nutzlos sind. Wenn ich keine echten Antworten habe, liegt das daran, dass wir immer noch nicht wissen, welche Fragen wir stellen sollen. Unser Instrumentarium ist nutzlos, unsere Methodologie liegt in Trümmern, unsere Beweggründe sind egoistisch.

Das ist alles, was ich berichten kann, obgleich mein Bericht nicht frei von Mängeln ist. Ich habe mich bemüht, aber das war’s jetzt auch. Vom Turm aus bin ich noch einmal kurz zum Basislager gegangen und dann hierher gekommen, auf die Spitze des Leuchtturms. Ich habe vier lange Tage damit verbracht, diesen Bericht, den Sie jetzt lesen, abzuschließen, trotz all seiner Fehler. Ergänzt wird er durch ein zweites Tagebuch, in dem alle Untersuchungsergebnisse der verschiedenen Proben vermerkt sind, die ich oder andere Mitglieder der Expedition entnommen haben. Ich habe sogar eine Nachricht für meine Eltern geschrieben.

Ich habe diese Materialien mit dem Tagebuch meines Mannes zusammengeschnürt und lasse sie hier, ganz oben auf dem Haufen unter der Falltür. Den Tisch und den Teppich habe ich an die Seite geschoben, sodass jeder finden kann, was vorher versteckt war. Außerdem habe ich das Foto des Leuchtturmwärters wieder in den Rahmen gesteckt und an seinem Platz im Zwischengeschoss aufgehängt. Ich habe das Gesicht ein zweites Mal eingekreist, ich konnte es einfach nicht lassen.

Wenn die Hinweise in den Tagebücher zutreffen, dann steht, wenn der Zyklus des Crawlers im Turm an sein nächstes Ende kommt, Area X eine Phase blutigen Aufruhrs bevor, eine Art verheerende Häutung, um es mal so zu bezeichnen. Vielleicht ist der Zündfunke sogar die Verbreitung aktivierter Sporen, die die Worte des Crawlers emittieren. In den vergangenen zwei Nächten habe ich einen wachsenden Energiekegel über dem Turm aufsteigen und über der umgebenden Wildnis niedergehen sehen. Aus dem Meer ist zwar noch nichts gestiegen, aber aus dem verlassenen Dorf haben sich ein paar Gestalten in Richtung Turm aufgemacht. Aus dem Basislager kein Lebenszeichen. Am Strand ist nicht mal mehr ein Stiefel der Psychologin zu sehen, als wäre sie mit dem Sand verschmolzen. Jede Nacht lässt mich das Gebrüll des Lebewesens im Schilf wissen, dass es die Herrschaft über sein Königreich nicht abzugeben gedenkt.

All dies gesehen zu haben, hat auch die letzte Asche der mal in mir lodernden Begierde, alles … alles Mögliche … wissen zu wollen, hinweggefegt. An ihre Stelle ist das Wissen getreten, dass das Leuchten noch nicht fertig mit mir ist. Es ist noch ganz am Anfang, und die Vorstellung, mich ständig selbst verletzen zu müssen, um menschlich zu bleiben, kommt mir irgendwie jämmerlich vor. Ich werde sicher nicht mehr hier sein, wenn die dreizehnte Expedition das Basislager erreicht. Haben sie mich schon geortet, oder sind sie kurz davor? Bin ich schon nach Hause zurückgekehrt? Oder werde auch ich einfach mit dieser Landschaft verschmelzen, werde ich aus einem Büschel Gräser oder aus dem Kanal aufblicken und einen anderen Forscher ungläubig auf mich hinabstarren sehen? Werde ich mir darüber klar sein, dass alles verkehrt und fehl am Platz ist?

Ich habe vor, tiefer in Area X vorzudringen, so weit zu gehen wie möglich, bevor es zu spät ist, meinem Ehemann die Küste hinauffolgen, sogar über die Insel hinaus. Ich glaube nicht, dass ich ihn finden werde – ich muss ihn auch nicht finden –, aber ich will sehen, was er gesehen hat. Ich möchte ihm nahe sein, ihn spüren, als wären wir in einem Zimmer. Und wenn ich ehrlich bin, ich kann das Gefühl nicht abschütteln, dass er immer noch hier ist, irgendwo, sogar in gänzlich anderer Gestalt – im Auge des Delfins, in der Berührung aufragender Mooswucherungen, immer und überall. Vielleicht finde ich sogar ein herrenloses Boot an einem einsamen Strand, wenn ich Glück habe, oder irgendein Zeichen, was passiert sein mag. Schon damit würde ich zufrieden sein, bei all dem anderen, was ich erfahren habe.

Diesen Teil werde ich alleine absolvieren, ich lasse alles hinter mir. Folgt mir nicht. Ich bin euch inzwischen weit voraus und sehr schnell unterwegs.

Hat es überhaupt jemals jemanden wie mich gegeben, der die Toten begräbt, bereut, weitermacht, nachdem alle anderen tot sind?

Ich bin das letzte Opfer sowohl der elften, als auch der zwölften Expedition.

Ich werde nicht nach Hause zurückkehren.

JEFF VANDERMEER

AU
TORI
TÄT

Band 2 der Southern-Reach-Trilogie

Aus dem Englischen von Michael Kellner

Verlag Antje Kunstmann

BESCHWÖRUNGEN
000

In seinem Traum ist es früher Morgen, der Himmel tiefblau mit einem Anflug von Licht. Von der Klippe starrt Control in einen Abgrund, auf eine flache Bucht. Die sich ständig verändert. Er kann endlos tief in das Stillwasser hineinsehen. Er sieht die Seeungeheuer, die dort entlanggleiten, wie Unterseeboote oder glockenförmige Orchideen oder breite Schiffsrümpfe, lautlos, in ständiger Bewegung, ihre schiere Größe strahlt eine derartige Macht aus, dass er noch aus dieser großen Entfernung die Spur der Verwüstung spürt, die sie hinter sich herziehen. Er starrt stundenlang auf ihre Körper, ihre Bewegungen hinab, lauscht ihrem Raunen, das bis zu ihm hochdringt … und dann fällt er. Langsam, viel zu langsam, fällt er lautlos in das dunkle Wasser, taucht ohne Spritzer oder Wellenschlag ein. Und fällt immer weiter.

Manchmal kommt der Traum über ihn, während er wach ist, als hätte er etwas übersehen, und dann sagt er lautlos wieder und wieder seinen Namen vor sich hin, bis die reale Welt zu ihm zurückkehrt.

001: ABSTURZ

Erster Tag. Der Auftakt seiner letzten Chance.

»Das sind die Überlebenden?«

Control stand hinter dem verschmutzten Einwegspiegel neben der stellvertretenden Direktorin von Southern Reach und starrte auf die drei Personen im Verhörraum. Rückkehrer der zwölften Expedition nach Area X.

Die stellvertretende Direktorin, eine große, dünne Schwarze in den Vierzigern, gab keine Antwort, was Control nicht überraschte. Er hatte den Montag dazu genutzt, sich in seinem Haus einzurichten, und seit er an diesem Morgen hier eingetroffen war, hatte sie kein überflüssiges Wort an ihn gerichtet. Überhaupt hatte sie ihn kaum beachtet. Erst als er sie und die Belegschaft aufgefordert hatte, ihn »Control« zu nennen, und nicht »John« oder »Rodriguez«, hatte sie einen Augenblick gezögert und erwidert: »Dann sagen Sie bitte Patience zu mir, und nicht Grace.« Er fand es interessant, wie sie einen Namen mit direkter Bedeutung durch einen anderen ersetzte. »Ist mir recht, ich kann Sie einfach Grace nennen«, sagte er in der Annahme, dass ihr das nicht gefallen würde. Sie konterte, indem sie durchgängig von ihm als dem »kommissarischen« Direktor sprach. Da war durchaus etwas dran: Bis er zum richtigen Direktor aufgestiegen wäre, würde sie noch lange Herrin über die Verwaltungstätigkeiten sein, über Fristen und formgerechte Abläufe, über Entlassungen und Neueinstellungen des Personals. Bis er so weit war, mochte die Machtfrage offenbleiben.

Aber für Control war sie weder Patience noch Grace. Für ihn hatte sie nichts Duldsames oder Anmutiges an sich, sondern im Gegenteil etwas Düsteres und Unruhestiftendes. Sie hatte dafür gesorgt, dass er sich ein altes Einführungsvideo über Area X ansehen musste, von dem auch sie wusste, dass es oberflächlich und veraltet war. Sie hatte klargemacht, was sie von seiner Anwesenheit hielt, und war ihm geradezu feindselig begegnet.

»Wo hat man sie gefunden?«, fragte er jetzt. Wobei er eigentlich fragen wollte, warum man sie nicht getrennt gehalten hatte. Weil hier seit geraumer Zeit alles aus dem Ruder lief, weil ihre Abteilung schon seit einiger Zeit vor die Hunde ging, oder besser vor die Ratten, die im Keller saßen und alles zernagten?

»Steht alles in den Akten«, sagte sie und meinte damit, dass er die schon längst hätte lesen können.

Dann ging sie aus dem Zimmer.

Control blieb allein zurück, um über die Akten vor ihm auf dem Tisch zu grübeln – und die drei Frauen hinter dem Einwegspiegel. Natürlich hatte er die Akten gelesen, aber er hatte gehofft, den Widerstand der stellvertretenden Direktorin brechen zu können und vielleicht zu erfahren, was sie persönlich davon hielt. Er hatte auch einen Teil ihrer Personalakte gelesen, doch auch das half ihm kaum dabei, sie zu verstehen, sich ein Bild von ihr zu machen, jedenfalls nicht mehr, als ihr Verhalten ihm gegenüber verriet.

Sein erster Arbeitstag war noch keine vier Stunden alt, und schon fühlte er sich von dem schäbigen, seltsamen Gebäude wie verseucht, von dem abgewetzten grünen Teppichboden und den angestaubten Ansichten des Personals, soweit er es kennengelernt hatte. Alles war von einem Gefühl des Niedergangs durchdrungen, sogar die Sonnenstrahlen, die müde durch die hochgelegenen, rechteckigen Fenster fielen. Er trug seinen üblichen schwarzen Blazer zur Anzughose, ein weißes Hemd mit hellblauer Krawatte und am Morgen polierte schwarze Schuhe. Mittlerweile fragte er sich, warum er sich überhaupt die Mühe gemacht hatte. Er hätte darüberstehen sollen – was er nicht tat – und hasste solche Gedanken, aber es fiel ihm schwer, sie zu unterdrücken.

Control ließ sich Zeit, die Frauen zu betrachten, obwohl sich aus ihrem Aussehen wenig schließen ließ. Sie alle steckten in der typischen Uniform, die zu gleichen Teilen nach Armee und nach Gefängnis aussah. Man hatte ihnen die Haare geschoren, als wären sie schlicht von Läusen und nicht von etwas Unerklärlichem befallen. Ihre Gesichter zeigten alle den gleichen Ausdruck, um nicht zu sagen, sie zeigten überhaupt keinen Ausdruck. Im Flugzeug hatte Control sich noch ermahnt, ihre Namen zu ignorieren. Bemesse sie zunächst nur aufgrund ihrer Funktionen. Dann alles andere ergänzen. Aber Zurückhaltung war nie seine Stärke gewesen. Er liebte es, sich in neue Aufgaben zu stürzen, auf der Suche nach Details, die die Lage erhellten, ohne ihn dabei zu überwältigen.

Die Vermesserin hatte man in einem Lehnstuhl auf der rückwärtigen Veranda ihres Hauses gefunden.

Die Anthropologin war von ihrem Ehemann gefunden worden, als sie an den Nebeneingang seiner Arztpraxis klopfte.

Die Biologin wurde auf einem überwucherten Grundstück einige Blocks von ihrem Haus entfernt entdeckt, wo sie auf eine zerbröckelnde Backsteinmauer starrte.

Wie die Mitglieder früherer Expeditionen konnte keine von ihnen sich daran erinnern, wie sie über die unsichtbare Grenze den Weg aus Area X hinausgefunden hatte. Keine von ihnen wusste, wie sie durch die Sperren und Zäune und anderen Hindernisse gekommen war, die das Militär entlang der Grenze installiert hatte. Keine von ihnen hatte eine Ahnung, wo das vierte Expeditionsmitglied abgeblieben war – die Psychologin, die realiter Direktorin von Southern Reach war und sich gegen alle Einwände an die Spitze der zwölften Expedition gesetzt hatte, inkognito.

Keine von ihnen schien sich an überhaupt etwas erinnern zu können.

Am Morgen beim Frühstück in der Cafeteria hatte Control durch die durchgängige Fensterfront auf den Innenhof mit seiner Unzahl von Steintischen geschaut, und dann auf die langsam vorrückende Schlange vor der Essensausgabe – zu kurz, schien ihm, für so ein großes Gebäude –, ehe er Grace fragte: »Warum freut sich hier keiner so richtig, dass die Expedition zurück ist?«

Sie hatte ihn leidgeprüft angesehen, als sei er ein besonders begriffsstutziger Schüler beim Förderunterricht. »Was glauben Sie wohl, Control?« Inzwischen sprach sie seinen Namen betont ironisch aus, sodass er sich wie das Senkblei an der Fliegenrute seines Opas fühlte, das schon den Schlammboden Dutzender von Seen gesehen hatte. »Wir haben das alles schon mal mit der letzten Expedition durchgemacht. Neun Monate Verhör haben sie ertragen, aber wir haben nichts herausgefunden. Währenddessen starben sie einen langsamen Tod. Was für ein Gefühl hätten Sie da?« Lange Monate der Orientierungslosigkeit, und dann der Tod durch eine besonders bösartige Form von Krebs.

Er nickte langsam. Natürlich, sie hatte recht. Sein Vater war an Krebs gestorben. Er hatte nicht darüber nachgedacht, welche Wirkung diese Vorgänge auf die Mitarbeiter gehabt haben mochten. Für ihn waren das immer noch abstrakte Worte, ein Bericht, den er im Flugzeug auf dem Weg hierher gelesen hatte.

Hier in der Cafeteria war der Teppichboden in einem Dunkelgrün gehalten, von dem sich ein stilisiertes Pfeilmuster in Hellgrün abhob; alle Pfeile zeigten auf den Innenhof.

»Warum ist es hier drinnen nicht heller?«, fragte er. »Wohin verschwindet das ganze Licht?«

Aber für den Augenblick hatte Grace keine Lust mehr, seine Fragen zu beantworten.

Als eine der drei – die Biologin – den Kopf ein klein wenig wandte und in den Einwegspiegel schaute, als könne sie ihn sehen, wich Control diesem Blick mit einer Art verspäteter Beschämung aus. Diese Art der Überwachung hatte etwas Unpersönliches, Professionelles, aber möglicherweise fühlte es sich anders an, wenn man selbst unter einer solchen Beobachtung stand.

Niemand hatte ihm gesagt, dass er bereits an seinem ersten Tag die desorientierten Rückkehrer aus Area X verhören sollte, und doch musste Central es schon gewusst haben, als man ihm diese Position anbot. Die Expeditionsteilnehmer waren schon vor fast sechs Wochen aufgegriffen und vier Wochen lang in einem Musterungszentrum weiter im Norden verschiedenen Tests unterzogen worden, bis man sie nach Southern Reach gebracht hatte. Etwa zur gleichen Zeit hatte man ihn nach Central beordert, wo er zwei Wochen lang Instruktionen bekam, es aber auch viel Leerlauf gab; ganze Tage, an denen nichts passierte, die einfach nur zum Vergessen waren. Fast schien es so, als wäre dieses Timing von Anfang an geplant gewesen. Dann zog das Tempo an und alles bekam eine gewisse Dringlichkeit.

Dies und ein paar andere Dinge hatten das Gefühl von Sinnlosigkeit und Verbitterung hervorgerufen, das ihn seit seiner Ankunft auch hier immer wieder befiel. Voice, nichts als eine Stimme, sein primärer Kontakt zu den oberen Diensträngen, hatte während eines ersten Briefings angedeutet, im Lichte seiner Vorgeschichte sei dies ein einfacher Auftrag. Southern Reach war zu einer nachgeordneten Behörde in der Provinz geworden, die ein schlafendes Geheimnis hütete, das jetzt, wo sich alles um Terrorismus und den ökologischen Kollaps drehte, niemanden mehr besonders interessierte. Voice hatte, auf ihre barsche Art, seine Mission als typischen Fall bezeichnet, bei dem seine Aufgabe »zunächst einmal« darin bestand, »sich einzugewöhnen, die Lage einschätzen, zu analysieren und dann in die Tiefe zu gehen«, eine für ihn inzwischen durchaus ungewöhnliche Anweisung.

Controls zugegebenermaßen durchwachsene Karriere hatte als Agent im Außendienst begonnen: Überwachung inländischer Terrorzellen. Dann war er befördert worden, Datensynthese und Organisationsanalyse, zwei Dutzend oder mehr Fälle, und in ihrer Ähnlichkeit der eine so banal wie der andere; über keinen durfte er sprechen. Die Öffentlichkeit bekam davon nichts mit: Die geheime Geschichte von gar nichts. Aber er war immer mehr in die Rolle eines Feuerwehrmanns gerutscht, hauptsächlich deshalb, weil er bestimmte Probleme anderer rasch erfassen konnte, schneller jedenfalls als seine eigenen. Inzwischen war er achtunddreißig, und wenn er sich mit überhaupt etwas einen Namen gemacht hatte, dann damit. Das bedeutete aber auch, dass er nie den ganzen Fall begleitete, obwohl er inzwischen genau das einmal wollte: etwas von Anfang bis Ende durchziehen. Das Problem war nur, dass ein Feuerwehrmann dieser Art ausgesprochen unbeliebt war – »Hallo, ich zeig euch mal, was ihr falsch macht« –, besonders, wenn ihm der Ruf vorauseilte, selbst schon lange die Feuerwehr zu brauchen.

Es fing immer gut an, aber es endete längst nicht immer gut.

Voice hatte es auch versäumt zu erwähnen, dass Area X hinter einer Grenze lag, deren Wesen selbst nach mehr als dreißig Jahren niemand zu begreifen schien. Nein, das hatte er erst beim Durchsehen der Akten und der Wiederholung des Videos erfahren.

Auch hatte ihm keiner gesagt, dass die stellvertretende Direktorin ihn so hassen würde, weil er die verschollene Direktorin ersetzte. Obwohl er es sich hätte denken können: Den spärlichen Informationen in ihrer Personalakte zufolge stammte sie aus einem kleinbürgerlichen Umfeld, war zunächst auf eine öffentliche Schule gegangen und hatte härter als andere arbeiten müssen, um ihre jetzige Position zu erreichen. Während Control gerüchteweise zu einer Art unsichtbarer Dynastie gehörte, was naturgemäß Vorurteile schürte. An den Tatsachen war nicht zu rütteln.

»Sie sind jetzt so weit. Kommen Sie mit.«

Grace stand plötzlich wieder in der Tür. Es klang wie ein Befehl.

Er kannte zahlreiche Mittel, den Widerstand eines Mitarbeiters zu brechen. Möglicherweise musste er alle anwenden.

Control nahm zwei der drei Aktenmappen vom Tisch und zerriss sie, den Blick fest auf die Biologin geheftet; er spürte die Spannung in den Handflächen und ließ das Papier in den Abfallkorb fallen.

In seinem Rücken erklang ein ersticktes Keuchen.

Dann drehte er sich um – und sah sich dem geballten wortlosen Zorn der stellvertretenden Direktorin gegenüber. Aber ihre Augen verrieten auch, dass sie auf der Hut war. Gut.

»Warum hebt ihr diese ganzen Papiere auf, Grace?«, fragte er und ging einen Schritt auf sie zu.

»Die Direktorin hat darauf bestanden. Haben Sie das absichtlich gemacht?«

Er ignorierte sie. »Grace, warum vermeiden alle hier die Worte Alien oder Außerirdische, wenn es um Area X geht?« Auch er hatte diese Worte bisher gemieden. Seitdem er die Wahrheit kannte, hatte sich zuweilen in ihm ein gewaltiger Abgrund aufgetan, aus dem Schreie des Unglaubens und der Fassungslosigkeit drangen. Aber er hat sich nichts anmerken lassen. Er hatte ein perfektes Pokergesicht; das hatte er immer wieder gehört, von Geliebten, Verwandten und sogar völlig Fremden. Er war gut eins achtzig groß. Immer gelassen. Ein kompaktes Muskelpaket von einem Sportler. Er konnte ohne Anstrengung meilenweit laufen und hielt sich etwas auf seine gesunde Ernährung und sein regelmäßiges Training zugute, obwohl er dem Whiskey nicht abgeneigt war.

Sie hielt dagegen. »Niemand weiß Genaues. Man sollte keine vorschnellen Schlüsse ziehen.«

»Selbst nach so vielen Jahren nicht? Ich brauche nur eine von ihnen zu interviewen.«

»Wie bitte?«

Die Anspannung in seinen Händen übertrug sich auf das Gespräch.

»Ich brauche die anderen Unterlagen nicht, weil ich nur eine von ihnen verhöre.«

»Sie müssen alle drei verhören.« Als ob sie es einfach nicht begriffen hätte.

Er drehte sich um, um die verbliebene Mappe zu nehmen. »Nein. Nur die Biologin.«

»Das ist ein Fehler.«

»Siebenhundertdreiundfünfzig ist kein Fehler«, sagte er. »Siebenhundertzweiundzwanzig ist auch kein Fehler.«

Sie kniff die Augen zusammen. »Irgendetwas stimmt mit Ihnen nicht.«

»Lassen Sie die Biologin hier«, sagte er und ahmte ihren Tonfall nach, ohne weiter auf sie einzugehen. Ich weiß etwas, das du nicht weißt. »Schicken Sie die anderen zurück in ihr Quartier.«

Grace starrte ihn an, als sei er irgendein Nagetier, von dem sie nicht wusste, ob sie es verabscheuen oder bemitleiden sollte. Aber einen Augenblick später nickte sie steif und ging.

Er entspannte sich, atmete tief aus. Obwohl sie seinen Anweisungen Folge leisten musste, hatte sie für die nächsten ein oder zwei Wochen bei den Mitarbeitern immer noch das Sagen, konnte ihm auf tausenderlei Arten dazwischenfunken, solange er hier nicht vollständig integriert war.

War es Alchemie oder echte Magie? Täuschte er sich? Und spielte das überhaupt eine Rolle, denn wenn er sich täuschte, war dann nicht das eine wie das andere?

Ja, es spielte eine Rolle.

Es war seine letzte Chance.

Seine Mutter hatte es ihm gesagt, bevor er hierhergekommen war.

Dachte er an seine Mutter, hatte Control häufig einen Blitz vor Augen, der in weiter Entfernung über den nächtlichen Himmel zuckte. Nur kurz da, und gleich wieder fort, aber immer einprägsam. Vielleicht fragte man sich, woher der Blitz kam. Aber sicher wissen konnte man es nicht.

Jackie Severance war ein Einzelkind, trat wie ihr Vater in den Dienst ein und überflügelte ihn bald. Inzwischen arbeitete sie auf einer Hierarchieebene weit oberhalb dessen, was ihr Vater erreicht hatte, und schon Jack Severance war ein hochdekorierter Agent gewesen. Er hatte sie streng auf eine Führungsposition hin erzogen. Soweit Control wusste, hetzte er sie als Kind über Geländeparcours und ließ sie mit einem Bajonett auf Mehlsäcke losgehen. Fotoalben der Familie, durch die man das hätte verifizieren können, gab es praktisch nicht. Was immer er auch mit ihr machte, er hatte ihr eine Art beiläufiger Grausamkeit eingeimpft, den Anspruch, immer Höchstleistungen zu vollbringen, und wohl absichtlich eine Eigenschaft, die sich als Gleichgültigkeit gegenüber dem Schicksal anderer zeigte.

Als fernen Blitz am Himmel hatte Control sie glühend bewundert, hatte ihr sogar nachgeeifert, wenn auch auf einem ganz anderen Level … aber als Elternteil war sie ausgesprochen unzuverlässig, sogar, wenn sie da war; sie holte ihn nicht pünktlich von der Schule ab, vergaß sein Pausenbrot oder ihm bei den Hausaufgaben zu helfen – selten beständig, was den Alltag in der hiesigen Welt betraf. Jedoch unterstützte sie ihn jederzeit, nachdem er sich Hals über Kopf in den Dienst gestürzt hatte.

Opa Jack hingegen war nie besonders begeistert von dieser Idee gewesen; eines Tages hatte er ihn gemustert und gesagt: »Ich glaube, er hat nicht den richtigen Charakter dafür.« Diese Feststellung hatte einen sechzehnjährigen Jungen am Boden zerstört, der schon nichts anderes als den Dienst im Kopf hatte, aber es hatte auch dazu geführt, dass er noch zielstrebiger wurde, noch konzentrierter, noch stärker dem Himmel und dem Blitz zuneigte. Später glaubte er, dass Opa genau dies beabsichtigt hatte. Opa konnte unberechenbar wie ein Buschfeuer sein, während seine Mutter mehr eine eisblaue Flamme war.

Er war acht oder neun, als sie zum ersten Mal zusammen in das Sommerhaus am See fuhren – »unser eigener kleiner Agentenklub«, wie seine Mutter es genannt hatte. Nur er, seine Mutter und Opa. In der Ecke gegenüber der ramponierten Couch stand ein alter Fernseher. Opa ließ ihn die Antenne hin und her drehen, um den Empfang zu verbessern. »Noch ein bisschen nach links, Control«, sagte er. »Nur noch ein bisschen.« Seine Mutter war derweil im Nebenzimmer und sah ein paar Berichte durch, die sie aus dem Büro mitgebracht hatte und die der Geheimhaltung unterlagen. So kam er zu seinem Spitznamen, ohne zu wissen, dass Opa sich bloß des Agentenjargons bedient hatte. Er war ein Kind und stolz auf diesen coolen Spitznamen, den sein Opa ihm aus Zuneigung gegeben hatte. Aber er war clever genug, jahrelang mit niemandem über die Herkunft des Namens sprechen, der nicht zur Familie gehörte, nicht mal mit seinen Freundinnen. Er ließ sie glauben, er hätte ihn auf der Highschool als Ersatz-Quarterback bekommen. »Ein bisschen weiter nach rechts, Control.« Wirf den Ball wie ein Star. Seine ganze Aufmerksamkeit galt den Fängern, zu sehen, wo sie waren, und sie über den Haufen zu rennen. Selbst wenn das nur im Training gut klappte, so empfand er doch eine ganz besondere Befriedigung durch die Präzision, die aus Vorahnung und Geometrie entstand.

Mit zunehmendem Alter wurde er zu »Control«. Schon damals spürte er die Herablassung, die in dem Wort mitschwang, aber er fragte Opa nie, wie er es genau gemeint und ob er ihn irgendwie gegen sich aufgebracht hatte, weil er damals genauso viel Zeit mit Lesen im Haus wie beim Angeln auf dem See verbrachte.

Er hatte also diesen Namen angenommen, hatte ihn adaptiert und war dabei geblieben. Aber noch nie hatte er Arbeitskollegen aufgefordert, ihn mit »Control« anzureden – bis heute. Er konnte nicht einmal sagen, warum. Es war ihm einfach so eingefallen, als könne er noch einmal ganz von vorne anfangen.

Ein bisschen nach links, Control, und vielleicht bekommst du dann diesen Lichtblitz zu fassen.

Warum ein leeres Grundstück? Das fragte er sich, seit er am Vormittag das Überwachungsvideo gesehen hatte. Warum war die Biologin bei ihrer Rückkehr zu einem leeren Grundstück gegangen und nicht in ihr Haus? Die beiden anderen waren an einen Ort zurückgekehrt, an den sie eine persönliche, eine emotionale Bindung hatten. Aber die Biologin hatte stundenlang auf diesem verwilderten Grundstück gestanden, ohne irgendeine Reaktion auf ihre Umwelt zu zeigen. Control hatte unzählige Videos von Verdächtigen gesehen und dadurch eine besondere Aufmerksamkeit selbst für die kleinsten Eigenarten oder nervösen Ticks entwickelt, die eine Botschaft enthalten konnten … aber auf diesem Band war nichts dergleichen zu sehen.

Erst als verspätete Reaktion auf den Fund der anderen beiden begann Southern Reach nach ihr zu suchen und wurde schließlich durch einen Einsatzbericht der örtlichen Polizei fündig, die sie wegen Landstreicherei festgenommen hatte.

Und dann war da die Sache mit der Kürze. Vorher und nachher.

753.722.

Eine schwache Spur, aber Control spürte inzwischen, dass es bei diesem Einsatz auf die Details ankam, auf detektivischen Spürsinn. Nichts würde einfach sein. Sein Pech, dass er es nicht mit einem Idioten von Amateurbombenbastler zu tun hatte, bewaffnet mit einer Dose Unkraut-Ex und der Light-Version irgendeiner Ideologie, der nach zwanzig Minuten im Verhörraum zusammenbrach.

Während der Befragungen im Vorfeld der zwölften Expedition, die Entscheidungsgrundlage für die Teilnahme war, hatte die Biologin – der Abschrift in ihrer Akte zufolge – es fertiggebracht, mit nur 753 Wörtern auszukommen. Control hatte sie gezählt. Auch das Wort Frühstück war dabei, als vollständige Antwort auf eine Frage. Control bewunderte diese Antwort.

Er hatte die Worte wieder und wieder während der langen Stunden gezählt, in denen sie seinen Computer installiert hatten, seine Security Card ausstellten, ihn mit Passwörtern und Key Codes versorgten und er all die anderen Rituale durchlief, die ihm auf seinem Weg durch verschiedene Behörden und Ressorts immer wieder begegnet waren.

Grace hatte zwar versucht, ihn in einer Art Besenkammer weitab vom Geschehen unterzubringen, aber er bestand darauf, das Büro der bisherigen Direktorin zu beziehen. Er bestand auch darauf, dass alles in diesem Büro verblieb, selbst persönliche Dinge. Grace missfiel offensichtlich die Vorstellung, dass er in den Sachen der Direktorin herumstöberte.

»Sie stehen ein bisschen neben sich«, sagte Grace, als alle anderen gegangen waren. »Sie sind gar nicht richtig anwesend.«

Er nickte nur, denn es war sinnlos, abzustreiten, dass alles ein wenig seltsam war. Aber da er nun einmal hier war, um einen Lagebericht zu liefern und die Dinge ins Lot zu bringen, brauchte er schon eine genauere Vorstellung davon, wie weit alles den Bach hinunter war – oder wie irgendein Soziopath auf einem anderen Posten mal gesagt hatte: »Der Fisch stinkt vom Kopf her.« Fisch verweste gleichmäßig, Zellen zerfielen nicht nach Rangordnung oder Kaste, aber er hatte verstanden.

Control hatte sich sofort an den massiven Schreibtisch gesetzt, mitten hinein in das Wirrwarr von Stapeln von Aktenordnern, endlosen handgeschriebenen Notizen und Post-its. Der Drehstuhl eröffnete ihm einen großartigen Panoramablick auf die Bücherregale an den Wänden, zwischen denen Pinnbretter unter den Sedimenten von an- und umgesteckten Zetteln jeglicher Art verschwanden, und die wie merkwürdig fragile, aber doch planlose Kunstinstallationen wirkten. Die Luft war abgestanden, mit einem leichten Nachgeschmack von lange verglühten Zigaretten.

Schon Größe und Gewicht des Monitors auf dem Schreibtisch der Direktorin sprachen Bände, zeugten ebenso von seiner Überalterung wie die dicke Staubschicht auf der Oberseite. Er war halbherzig ein Stück zur Seite geschoben worden, wovon zwei ausgebleichte Muster auf der darunterliegenden Schreibunterlage samt Kalender zeugten, die sowohl seine alte Position als auch die des Laptops anzeigten, der den Monitor offenbar ersetzt hatte – wobei der Laptop nicht mehr aufzufinden war. Er nahm sich vor zu fragen, ob sie bei ihr zu Hause danach gesucht hatten.

Der Kalender war aus den späten Neunzigern; hatte die Direktorin zu der Zeit den Faden verloren? Er hatte eine plötzliche Vision von ihr während der zwölften Expedition in Area X, wie sie ziellos die Wildnis durchstreifte: eine kräftige, groß gewachsene Frau von vierzig Jahren, die jedoch älter wirkte. Schweigsam, mit sich selbst uneins, zerrissen. Von ihrer Verantwortung so ausgezehrt, dass sie sich sogar zu glauben erlaubte, sie wäre es den Menschen, die sie hinausschickte, schuldig, sie zu begleiten. Warum hatte sie niemand aufgehalten? Hatte sich niemand um sie gekümmert? War sie so überzeugend gewesen? Voice hatte sich dazu nicht geäußert. Ihre aufreizend lückenhafte Akte hatte Control nichts verraten.

Alles, was er sehen konnte, deutete darauf hin, dass sie sich gekümmert hatte, wenn auch wohl zuletzt darum, dass die Behörde funktionierte.

Sein linkes Knie stieß unter dem Schreibtisch an etwas Hartes: der Computer zum Monitor. Er fragte sich, ob er wohl auch in den Neunzigern den Dienst quittiert hatte. Control beschlich ein Gefühl, die Räume der IT-Abteilung nicht sehen zu wollen, die erbärmlichen, ausgelaugten Computer vergangener Dekaden, ein chaotisches, unfreiwilliges Museum aus Kunststoff und Kabeln und Platinen. Aber vielleicht stank der Fisch wirklich vom Kopf her und die Direktorin war vollständig zersetzt.

Derart computerlos – sein eigener Laptop entsprach noch nicht den Sicherheitsbestimmungen – hatte Control sich in die Abschriften der Einsatzgespräche mit den Teilnehmern der zwölften Expedition eingelesen. Die frühere Direktorin hatte diese in ihrer Funktion als Psychologin persönlich geführt.

In Controls Augen waren die anderen Rekruten wie ewig sprudelnde, überbordende Geysire gewesen: große, kichernde, rasende, Klischees verspritzende Schwätzer. Menschen, die im Vergleich zur Biologin den Mund nicht halten konnten … 4.623 Wörter … 7.154 Wörter … und als einsame Spitze die Linguistin, die in letzter Sekunde abgesprungen war: Sie hatte es in ihren Antworten auf 12.743 Wörter gebracht, darunter eine heroisch ausgeschmückte Kindheitserinnerung, »ungefähr so unterhaltsam wie ein Nierenstein, der sich durch den Schwanz nach draußen arbeitet«, wie jemand an den Rand gekritzelt hatte. Blieb nur noch die Biologin mit ihren 753 Wörter. Diese Art von Selbstkontrolle hatte ihn nicht nur auf die Worte achten lassen, sondern auf die Leerstellen zwischen ihnen. Zum Beispiel: »Ich habe alle meinen Außendienstjobs geliebt.« Allerdings war sie bei den meisten gefeuert worden. Sie glaubte, dass sie nichts über sich verraten hatte, aber jedes Wort – sogar Frühstück – war wie eine offene Tür. Frühstück gehörte nicht zu den glücklichen Kindheitserinnerungen der Biologin.

In den Abschriften, die nach ihrer Rückkehr entstanden waren, war der Geist spürbar. In den Leerstellen hatten sich Dinge gezeigt, die Control zögern ließen, die Worte laut auszusprechen, aus Angst, dass er den Unterton und die versteckten Bezüge doch nicht völlig verstanden hatte. Die distanzierte Beschreibung einer Distel … die Erwähnung eines Leuchtturms. Ein Satz oder zwei zu den Eigenarten des Lichts über den Marschen in Area X. Nichts davon hätte ihm so an die Nieren gehen sollen, aber er spürte ihre Anwesenheit, irgendwie, als würde sie hinter ihm stehen und ihm über die Schulter schauen. In den Interviews mit den anderen Expeditionsteilnehmern hatte er nichts dergleichen gespürt.