Смерть Артура

Если реальный Артур и существовал, Рима он не завоевывал. Если легенда уходит корнями в кельтское язычество, то эта военная кампания не является ее частью. Это вымысел. И какой вымысел! Мы можем отказаться от неверия в того или иного великана или колдунью. У них есть друзья в нашем подсознании и в наших самых ранних воспоминаниях; воображение с легкостью допускает, что и в реальном мире для них найдется местечко. Но масштабные боевые действия, которыми небрежно исчеркана вся карта Европы, при том что в известную нам историю они не вошли ни в каком виде, – дело другое. Отказаться от неверия нам никак невозможно. Да мы этого и не хотим. Хроники бессмысленной и однообразно успешной агрессии читать отчаянно скучно, даже когда они правдивы; когда же они вопиюще, нелепо сфальсифицированы, они просто невыносимы.К.С. Льюис

Много времени спустя, в письме от 16 июля 1964 года, отец рассказал, как он и К.С.Льюис договорились (сейчас уже невозможно определить, когда именно), что каждый напишет по истории: Льюису досталось сочинять про космическое путешествие, а отцу - про путешествие во времени. Льюис закончил "За пределы Безмолвной планеты" к осени 1937 года, а отцовский "Утраченный путь", еще очень далекий от завершения. был отправлен в судьбоносной посылке вместе с другими рукописями в издательство "Аллен энд Анвин" в ноябре того же года.