Kitabı oxu: «Парадокс истории. Как любовь к рассказыванию строит общество и разрушает его»

Şrift:

Jonathan Gottschall

The Story Paradox. How Our Love of Storytelling Builds Societies and Tears Them Down

* * *

В книге упоминаются продукты Facebook и Instagram, которые являются продуктами организации Meta Platforms Inc., которая признана экстремистской на территории Российской Федерации.

* * *

Посвящается моим маме и папе

Расскажи мне историю.
В этом безумном веке и в этот миг безумия
Расскажи мне историю.

(Роберт Пенн Уоррен, «Одюбон»)¹.

Введение

Недавно я отправился в бар, чтобы просто подумать, заранее зная, что попытка будет провальной. Я был подавлен из-за положения дел в мире и из-за этой книги. Я так долго планировал ее и проводил исследования. Исписал сотни страниц заметками и еще больше – черновиками. Перебрал и отбросил десятки разных названий и вариантов этой книги, которые я мог бы написать. Это было в начале annus horribilis² – 2020 года, и я знал, что пропущу дедлайн по книге, вероятно, даже не один.

Конечно, в целом я представлял себе, о чем должна быть эта книга. Истории. Все возможные виды историй – факты, фантазии и вся невероятная бездна типов повествований между. Если точнее, то книга должна быть о темной силе историй в вопросах воздействия на наш разум такими путями, о которых мы порой даже не догадываемся. Но я так много изучил в своих изысканиях: двадцать четыре столетия академических исследований «Государства» Платона, ужасы трансатлантической работорговли, странные паранойи середины XX века о «промывании мозгов», смехотворно-пугающий взлет QAnon и теории о плоской Земле, эпидемия массовых расстрелов, глубокие погружения в творческие процессы лучших (и худших) писателей мира, расцвет виртуальной реальности, поляризация американского общества по четким нарративным линиям – вместе с грудами исследований о том, как наш мозг создает истории и формируется ими.

Все это я проделал для того, чтобы ответить на вопрос: почему именно сейчас истории становятся двигателем безумия?

Итак, я устроился в тихом конце бара и заказал большую порцию их самого дешевого бурбона. Заткнул уши берушами и занес ручку над чистой салфеткой. Я ждал, когда выпивка подействует, надеясь, что измененное состояние сознания и смена обстановки помогут мне преодолеть творческий затык. Какое-то время я просто таращился на салфетку. Выводил на ней бессмысленные загогулины. А затем я заказал еще один бокал и огляделся. Поначалу пялился в немой телевизор, где шло какое-то кулинарное шоу. Затем повернулся к другому экрану и смотрел, как два крепких мужика кричат друг на друга через стол на канале ESPN. Затем к третьему, подальше, где заканчивался полицейский сериал и начинались новости.

К тому времени я уже признался себе, что пришел сюда, чтобы выпить, а не подумать. Но, оглядывая бар, я обнаружил, что выпивка действительно дала мне то, чего я так искал – новый взгляд со стороны на окружающий мир. Обычно, рассматривая толпу, мы на самом деле не рассматриваем толпу, а сосредоточиваемся на отдельных индивидуумах. Бывает, что какая-то особо привлекательная персона завладевает нашим вниманием, и мы изучаем ее до тех пор, пока чувствуем, что можем себе это позволить. Затем взгляд перемещается на человека, который особенно стильно или странно одет. Затем – на особенно низкого или высокого, худого или тучного. Наш взгляд перескакивает с одного отклонения от нормы на другое.

Во всяком случае, у меня это работает именно так. Но тем вечером я оказался способен заметить толпу, не отдельных людей – лес в целом, а не отдельные деревья. Людям доставляет удовольствие притворяться, что наше поведение разнообразно, многогранно и непредсказуемо. Но это не так. Оно однообразно, стереотипно и предсказуемо. И все люди в баре (за исключением вашего покорного слуги, унылого и надравшегося) делали абсолютно одно и то же.

И вот что они делали. Они размахивали руками. Они открывали и закрывали рты. Они очень оживленно и продолжительно шевелили губами и языками. Звуки некоторых из них были похоже на тонкие птичьи трели. Другие гудели низким басом. Я видел мужчину, который приложил руку лодочкой ко рту и выдыхал какую-то интимную информацию в ухо женщины – через ушную раковину прямо в ее мозг. Голова женщины откинулась назад, как в конвульсиях. Вены на ее шее вздулись, когда она залаяла, глядя в потолок.

Я был заворожен. Все в баре делали то же самое. Посетители за столиками. Официанты и бармены. Даже люди на телеэкране – злые бывшие спортсмены, пластиковые дикторы новостей, актеры, играющие копов и грабителей, парень в рекламе ShamWows.

Я снова повернулся к своей салфетке. Поправил выпадающую берушу. Написал: «Эти люди странные». И еще я написал: «Почему они здесь? Что они делают на самом деле?»

Конечно, я прекрасно знал, что они делают. Они встречаются с друзьями. Они пытаются найти любовь всей своей жизни. Или они, как и я, проходили через легкую депрессию. Но почему всякий раз, когда люди собираются в группы хотя бы из двух человек, они почти наверняка начинают биться в припадке хлопанья губами, гримасничанья и размахивания руками?

Ежедневно на протяжении всего дня люди движутся в потоках слов, извергаемых ими самими и окружающими их людьми. Человечество проводит в этих потоках всю свою жизнь – от первого лепета младенцев и сюсюканья их матерей и до последних признаний на смертном одре. Каждый раз, когда люди собираются вместе, они обмениваются потоками слов. И даже когда мы сами ни с кем не общаемся, даже в этот момент мы смотрим, как другие говорят по телевизору, или читаем чужие слова на страницах подобных этой, или слушаем слова, произнесенные в подкасте или пропетые в песне.

Если бы вы были инопланетным исследователем человеческого поведения, и вас попросили бы назвать одно занятие, которое больше всего характеризует человечество, вы могли бы сказать: «Они спят» или «Они работают». Но это лишь показало бы, что вы инопланетянин и совсем нас не понимаете. Если бы вы были земным исследователем человеческого поведения, как я, вы бы сказали: «Они общаются».

Но если прислушаться, большинство из этих слов окажутся не стоящими даже дыхания, потраченного на них. Как-то раз меня пригласили поразмахивать руками и губами о роли сторителлинга в эффективном преподавании. В комнате, где я размахивал, находились инструкторы по безопасности с атомной электростанции. Их слова действительно важны. Если такой инструктор выберет неправильные слова или произнесет их в неправильном порядке, такая оплошность грозит катастрофой.

Но в большинстве своем наша коммуникация совсем не такая. В основном, мы обмениваемся словами о чьей-нибудь забавной собачке, или тупом боссе, или бесячем бойфренде. Бывшие спортсмены на экране телика в баре кричали о футбольной легенде Робе Гронковски³ – стоит ли ему оставаться на пенсии или нет. И даже ваш покорный слуга, грустный и порядком набравшийся, сидел за баром и беспрестанно бормотал себе под нос что-то вроде «Я неудачник?», «Сколько книг погубили своих авторов?».

Я уставился на вопрос, который записал на своей салфетке: «Что они делают на самом деле?» Я обводил буквы снова и снова, они становились все ярче и жирнее. Я поднял голову и увидел людей: стоящих, сидящих, слоняющихся туда-сюда, раскачивающихся из стороны в сторону. Как будто выдыхание слов толкало их, словно ветер качает деревья в лесу.

Тогда я написал на салфетке еще одно слово: «Качаются».

Я слегка повернул салфетку, чтобы взглянуть на это слово под разными углами, и добавил вопросительный знак: «Качаются?». Затем я долго смотрел на барную стойку и хмурился.

Раскачивание

Вся наша неустанная коммуникация на протяжении всей жизни имеет одну первостепенную цель. Эта цель – влиять на умы других, качнуть мысли людей, их чувства и, в конечном счете, их поведение. Каждый раз, коммуницируя друг с другом, мы используем эфирные и нематериальные слова для того, чтобы хоть немного сдвинуть друг друга с места, тем самым перестраивая мир в свою пользу.

Редко когда у нас есть причины выдыхать, печатать или пропевать слова, не пытаясь кого-нибудь качнуть. Это относится даже к тем словам, которые мы адресуем сами себе. Хотя внутренний голос с трудом поддается научному изучению, психологи давно подтвердили, что «внутренний диалог играет роль в подавлении импульсов, определении курса действий и отслеживании прогресса в достижении целей»⁴. Иными словами, внутренний диалог – это наш способ направлять себя и удерживать курс.

В отдельных случаях роль толчка как главного смысла коммуникации очевидна. Продавцы или политики своими словами явно пытаются подтолкнуть нас к покупке. Но есть случаи, когда это не так очевидно – и все же соответствует истине. Например, как в том баре, где я проводил время. Хотя разговоры в подобных местах часто микроскопичны, они все же выполняют важную функцию: устанавливают или поддерживают социальные связи, которые всегда были важны для человеческого процветания. Даже легкая светская беседа с незнакомцем в самолете, вероятно, отражает инстинктивное желание подружиться с незнакомцем, прежде чем тому придет в голову убить нас и украсть наши вещи.

Мы проводим всю свою жизнь, болтая друг с другом, потому что наша сила как ораторов определяет наше влияние – тот градус, на которой мы способны склонить других к нашей воле, а не наоборот. Пожалуйста, осознайте, что чаще всего в этом нет ничего макиавеллистского. Несмотря на все то дерьмо, которое вытворяют представители Homo sapiens, мы также, как говорит биолог Стивен Джей Гулд, «удивительно дружелюбный вид»⁵. Наше повседневное взаимодействие с друзьями и незнакомцами в подавляющем большинстве случаев доброжелательно или, по крайней мере, нейтрально. Одним из признаков этого дружелюбия являются решительные усилия, которые мы прилагаем, чтобы склонить других людей к их же благу, в той же или даже большей степени, чем к нашему. И люди – некогда кроткий вид – унаследовали Землю во многом потому, что сложный язык позволил нам сотрудничать более умело, чем другим животным⁶. Короче говоря, мы гораздо чаще стремимся подталкивать других в симбиотических, а не паразитических целях.

Возможно, эти рассуждения о влиянии представляются вам интересными. Возможно, они кажутся очевидно-банальными. Когда легкое головокружение от моего прозрения, сделанного в баре, улеглось, это открытие показалось мне и банальным, и интересным. Но от этого простого предположения о колебательной функции коммуникации всего один короткий шаг до более радикального силлогизма о цели сторителлинга.

Сила влияния или подталкивание – вот основная функция коммуникации.

Сторителлинг – это форма коммуникации.

Таким образом, основная функция сторителлинга – это также влияние, воздействие.

Более того, история – это основной способ, которым люди, не только писатели или рекламщики, стремятся повлиять на окружающих. В конце концов, люди в баре не обменивались тезисами или эссе о забавной собачке или бесячем бойфренде – вместо этого они рассказывали истории о собачке и бойфренде. Журналисты на телевидении рассказывали истории, актеры их разыгрывали, а разгневанные бывшие спортсмены вставляли свои реплики о Гронковски в и без того насыщенную мыльную оперу о профессиональном футболе в Новой Англии. И то кулинарное реалити-шоу было вовсе не о приготовлении пищи – оно было о том, как главные герои борются за счастливый конец, а шоураннеры используют все возможные уловки, чтобы усилить конфликт и драматизм.

Основное, чем занимаются люди, – это продираются сквозь потоки слов. И чаще всего эти слова не организованы в презентации PowerPoint, инструкции, таблицы или списки. Мы проводим огромную часть дня, каждый день, пробираясь сквозь нарративы: от неуклюжей детской шутки до сплетен в супермаркете, маркетинговых или пропагандистских кампаний, четырех с лишним часов, которые американцы в среднем проводят перед телевизором ежедневно, и, наконец, до отрывков из наших национальных и религиозных мифологий.

И все потому, что истории – самый действенный способ влиять на умы других. Это лучшее из когда-либо найденных человечеством средств, позволяющих подталкивать друг друга так сильно, что мы можем навсегда остаться на одном месте из-за силы противодействия. Это прекрасно, когда огромный потенциал добра, заложенный в историях, используется для развития сочувствия, понимания, милосердия и мира. Но подталкивающая магия повествования может столь же сильно воздействовать и в противоположном направлении: для распространения разногласий, недоверия и ненависти.

Вероятно, вы настроены скептически – так и должно быть. В конце концов, я утверждал, что я ученый, но до сих пор единственное, что я сделал – это рассказал вам историю. И если вы вынесете из этой книги только один урок, то он должен быть таким:

Никогда. Не доверяй. Рассказчику.

Но мы доверяем. И ничего не можем с собой поделать.

Мы все соглашаемся, что истории – это то, что делает нашу жизнь лучше, наподобие щенков или радуги. И эта инстинктивная безусловная любовь к историям теперь подкрепляется общекультурным движением, прославляющим преобразующую силу сторителлинга в бизнесе, образовании, юриспруденции, медицине, самосовершенствовании и многих других областях человеческой жизни. Но это врожденное отсутствие подозрений наделяет истории силой, которая мощнее рациональных аргументов и непреодолимее, чем неопровержимые факты. Когда людей спрашивают, влияют ли истории на их мысли и действия, большинство отвечает: «Не особо»⁷. Иронично, что наша глупая уверенность в том, что тот, кто рассказывает историю, никуда нас не подталкивает, как раз и дает рассказчику такое влияние – и иногда это к лучшему, но часто к худшему.

Я уже написал одну книгу, «The Storytelling Animal», о том, как истории направляют нас к лучшему. «The Story Paradox» вновь рассматривает ключевые темы из предыдущей книги, но с акцентом на том, как истории влияют на нас в худшую сторону, не только как на отдельных личностей, но и особенно на уровне целых обществ.

Итак, что же нам с этим делать? Я вернусь к этому вопросу в конце. А пока назову лишь одну фантазию, которую эта книга не будет развивать: знаменитую идею Платона о возможности изгнания рассказчиков из общества или о том, что мы хотели бы жить в мире, где это было бы возможно. Люди не могут отказаться от нарративов так же, как не могут отказаться от дыхания или сна. Поэтому на протяжении всей книги я буду иллюстрировать силу историй самым убедительным, самым подталкивающим, способом, на какой только способен. Рассказывая вам истории.

Ролевые игры живого действия

Мужчине сорок шесть лет. Он крепкий, дородный на вид и чрезвычайно одинокий. В последнее время он безработный, но когда-то у него была работа. И друзья у него раньше были. Когда-то он работал в пекарне. Коллеги его любили. Он ходил к ним на вечеринки и играл с детьми. Друзья дали ему прозвище Бабс. Он ни разу не попадал в ни в какую переделку. Никогда и мухи не обидел. Когда он покупал крупнокалиберную винтовку, он с легкостью прошел все проверки и получил разрешение.

К 27 октября 2018 года этот человек уже не был таким приятным, как раньше. Напротив, его переполняли темные мысли и желания. Я представляю, как тем октябрьским субботним утром он просыпается и ест холостяцкий завтрак из овсянки быстрого приготовления или хлопьев с молоком. Я представляю, как он потягивает кофе, листая ленту соцсетей, улыбаясь некоторым постам, качая головой в ответ на другие. А затем, опубликовав собственное сообщение – такое, которое позже потрясет, покачнет весь мир, – он бросает сумку в свой грузовик и отправляется в пятнадцатиминутную поездку в зеленый и процветающий район Питтсбурга Сквиррел-Хилл.

Мне любопытно, о чем он думал, пока ехал. Боялся ли он умереть? Боялся ли он убивать? Остановился ли он на обочине, чтобы обдумать все еще раз? Был ли он полон праведной уверенности? Или просто отключился, как любой другой водитель, стоя в пробке в туннеле Форт-Питт?

Мужчина припарковался перед синагогой «Древо жизни», вошел внутрь через парадные двери и открыл стрельбу из винтовки AR–15 и трех пистолетов Глок.357⁸. Перед этим он выкрикнул: «Все евреи должны умереть!»

За несколько минут, пока не прибыла полиция, он убил одиннадцать человек и ранил еще многих. Подстреленный спецназом, мужчина в конце концов сдался. Пока полицейские пытались спасти ему жизнь, убийца попытался объясниться. Ему нужно было, чтобы полицейские увидели, что он не один из этих нигилистических бешеных псов, которые без всякой причины громят школы или торговые центры. Если он и совершил преступление, то только для того, чтобы предотвратить преступление гораздо более масштабное и ужасное. Евреи, по его мнению, способствовали фактическому засилью Америки мигрантами и замедленному геноциду белой расы.

В тот вечер я совершил получасовую поездку до Сквиррел-Хилл, чтобы принять участие в спешно организованном дежурстве. Я видел тысячи скорбящих людей, стоящих в оцепенении. Я думал: «Все это, вся эта смерть и горе – из-за истории».

Эта история – одна из самых любимых в мире старых добрых историй. Она живет веками, как бы мы ни старались ее убить, сколько бы доказательств ни приводили, чтобы ее развеять.

Эта история начинается с Нового Завета и длится сквозь историю человечества, вызывая все новые и новые погромы – от Понтия Пилата, умывающего руки, к «Протоколам сионских мудрецов», к манифестам сайта Stormfront.org. Это всегда одна и та же история, пересказанная множеством различных способов.

И заключается она в следующем: евреи – вампиры истории. Обладая сатанинской хитростью и алчностью, эти недочеловеки-сверхлюди управляют многотысячелетним заговором, чтобы обогатить и усилить себя, а всех остальных – разорить и поработить. Если бы хорошие люди могли просто восстать и сбросить власть евреев, если бы мы могли разорвать их мертвую хватку, завладевшую всем хорошим, все в мире стало бы хорошо.

Эта история настолько привычна, что многие уже не замечают ее абсурдности. В этот момент хочется вспомнить конспиролога Дэвида Айка, сделавшего карьеру на утверждении, что все мы – невольные рабы расы инопланетных рептилоидов из четвертого измерения. Мы не замечаем, что все президенты США были инопланетными ящерами, потому что они носят голографические вуали, которые скрывают их ониксовые глаза и чешуйчатые хвосты. Айк утверждает, что нашел источник всех человеческих страданий в особых пищевых предпочтениях наших повелителей-ящеров. Якобы эти ящеры питаются человеческой энергией и считают человеческие страдания сладчайшей энергией ци. Именно поэтому ящеры обрушивают на человечество войны, нищету и болезни, чтобы наполнить свою кормушку нашими горестями, которые они затем могут лакать своими тонкими рептилоидными языками. Согласно опросам, около двенадцати миллионов американцев верят в эту историю⁹.

А теперь перечитайте предыдущий параграф еще раз, но заменяя «инопланетных рептилоидов» на слово «еврей». Итак, у вас получилась та самая история, которая послужила триггером не только для стрелка из «Древа жизни», но и для нацистовI. Когда нацисты пришли к власти в 1933 году, Гитлер поручил Йозефу Геббельсу создать министерство народного просвещения и пропаганды. Министерство взяло под государственный контроль весь сторителлинг в Германии, чтобы создать новую национальную реальность. По радио, в газетах, в кинохронике, в речах и даже в сфабрикованных слухах (mundpropaganda) нацистские пропагандисты, казалось, рассказывали множество историй, но на самом деле они рассказывали только одну: историю об арийских рыцарях, сражающихся с еврейским злом в последнем, великом противостоянии человечества. История была настолько простой и мощной, настолько захватывающей для масс, что она делала вымысел реальностью¹⁰.

Масштаб страданий, причиненных этой историей, просто уму не постижим. Антисемитизм сыграл центральную роль не только в холокосте, но и в общем оправдании нацистами развязывания Второй мировой войны¹¹. Помимо убийства миллионов евреев, эта история привела к десяткам миллионов дополнительных смертей в ходе войны, бесчисленным миллионам случаев увечий и изнасилований, стиранию древних городов с лица земли и уничтожению огромного количества материальных и культурных ценностей. И все это – из-за истории о злобных евреях, которая почти так же несуразна, как фантазия Дэвида Айка о рептилоидах.

И вот теперь одиночный погром в синагоге «Древо жизни» добавил еще несколько смертей к постоянно растущему списку жертв этой глупой истории. Вот такое печально известное последнее сообщение опубликовал стрелок в своих социальных сетях перед тем, как устроить массовый расстрел: «ХИАС [англ. Hebrew Immigrant Aid Society – Общество помощи еврейским иммигрантам. – Прим. пер.] нравится приводить сюда вторженцев, которые уничтожают наш народ. Я не могу сидеть и смотреть на резню моего народа. Плевать на то, как это выглядит, я иду на дело»¹². И вот что убийца пытался этим сказать: я не идиот. Я знаю, что это выглядит неправильным – расстреливать толпу беспомощных, в большинстве своем престарелых молящихся. Я знаю, что я буду выглядеть монстром для других. Но взгляните повнимательнее. Я не монстр. Я хороший парень, который жертвует всем, чтобы победить монстра.

Это показательно. Это открывает глубинный смысл расстрела в синагоге. Убийца из «Древа жизни» был не просто фанатом древних сказок о еврейском зле; в какой-то момент он включился в эту историю как активный персонаж. Он нарек себя карающим героем величайшего эпоса в истории. Он включился в кошмарную ролевую игру живого действия в жанре фэнтези, подобно тем взрослым, которые радостно скачут по лесам, играя в Dungeons and Dragons¹³.

Вот только его жертвы были настоящими.

1.Роберт Пенн Уоррен – американский поэт, писатель, литературный критик. Процитирован отрывок из его поэмы, посвященной американскому натуралисту, орнитологу, автору труда «Птицы Америки» Джону Джеймсу Одюбону.

2.Ужасный год (лат.).

3.Роберт Джеймс Гронковски – американский бывший профессиональный игрок в американский футбол, играющий на позиции тайт-энда. В 2020 году решил возобновить карьеру, но снова закончил ее после сезона–2021.

4.Brinthaupt 2019; и также Geurts 2018; Kross 2021.

5.Gould 1994, 282.

6.Colapinto 2021.

7.Green and Clark 2012.

8.Вообще это не модель пистолета, а тип патрона. Глок 31, Глок 32 и Глок 33 созданы под этот патрон.

9.Oksman 2016.

10.Baird 1974.

11.Ahren 2020; Baird 1974.

12.Цитата на русском взята с Википедии. Я бы перевела так: «ХИАС [англ. Hebrew Immigrant Aid Society – Общество помощи еврейским иммигрантам. – Прим. пер.] привозят сюда чужеземных захватчиков, которые уничтожают наш народ. Я не могу просто сидеть и смотреть, как мой народ вырезают. Мне плевать на то, как это будет выглядеть, я иду на дело».

13.У названия игры есть перевод на русский – «Подземелья и драконы», но сами игроки почти всегда используют англоязычный вариант или его сокращенную форму D&D.