Kitabı oxu: «La otra cara de lo normal»

2

LOS GENES Y LA REGULACIÓN DEL CEREBRO: LA BIOLOGÍA DEL TEMPERAMENTO

—Siempre he sido así.

Tim Corning intentaba explicar las raíces de su ansiedad social en su primera visita. Había acudido a mi consulta porque, después de bastantes años de trabajar de programador informático, había decidido volver a los estudios para hacer un máster en educación. Pero ahora la ansiedad que sentía al estar entre la gente le había arrebatado el sueño de ser profesor de ciencias, y venía a reivindicarlo.

—Hasta donde recuerdo, siempre he sido tímido.

Intentaba recordar su primer día de escuela, paralizado en medio del abrumador zumbido de caras nuevas.

—Creo que no hablé en todo el día. Recuerdo que le pregunté a la maestra si me podía quedar en clase mientras los demás niños salían al patio. Pero me dijo que tenía que salir... y salí. Y me quedé en la puerta mientras los otros niños jugaban. Pero creo que no hubiera pasado nada de no haber sido por aquel día, un par de meses después, en que salimos de excursión a visitar un museo. Antes de subir al autobús para regresar al colegio, la maestra nos dijo a todos que fuéramos al baño para que después no tuviéramos que parar.

Mientras contaba la historia, empezó a sonrojarse.

—Aguardábamos en fila delante de los urinarios, y cuando me llegó el turno, no puede orinar. Se me antojaba que todos me estaban mirando. Me quedé de pie, esperando y rezando para que ocurriera algo. Uno de los niños que tenía a la espalda se reía; ni siquiera sé si se reía de mí, pero me sentí humillado.

Desde entonces, era incapaz de orinar en aseos públicos, una enfermedad conocida como paruresis, o «vejiga tímida».

Las cosas fueron peor. El padre de Tim se fue de casa cuando él tenía siete años. A mitad de segundo curso, se negaba a ir a la escuela si su madre no lo acompañaba hasta la clase. Para su desgracia, su madre consintió. En los casos de ansiedad, uno de los principios fundamentales es que evitar lo que la provoca es la forma más segura de convertir un miedo en una fobia.

Tim recordaba el propio empeño de su madre.

—Creo que durante mi infancia nunca salía de casa; se preocupaba demasiado por mí. Imagino que era la clásica madre sobreprotectora.

Con los años, Tim se fue encerrando en sí mismo y se concentró en los estudios. El trabajo escolar era una de las pocas cosas en que se sentía competente. En el instituto desarrolló una fascinación por las ciencias y la ingeniería, y consiguió encontrar un círculo de amigos que compartían los mismos intereses. En un estado pasajero de autoconfianza, fue a la universidad y estudió informática. Pero su inhibición social lo seguía alterando. Recordaba una entrevista de trabajo para un puesto de profesor al salir de la universidad. Quería el trabajo, pero el día de la entrevista empezó a imaginarse delante de una clase todos los días. Antes de que saliera el entrevistador a saludarle, ya se había ido. Aceptó un trabajo de programador informático, que realizaba casi todo desde casa.

Y ahora, diez años después, estaba sentado en mi consulta contándome que por fin se había dado cuenta de lo que le ocurría. Había emprendido la vida sabiendo adónde se dirigía, pero muchas veces la timidez lo obligaba a desviarse un poco: declinaba una invitación a exponer su trabajo en un encuentro científico, evitaba una fiesta, o no se sentía seguro para llamar a la mujer que le había dado el número de teléfono. Y ahora, de repente, levantaba la vista y se daba cuenta de que estaba muy lejos de donde pensaba que iba a estar.

¿Cómo llegó Tim Corning a donde estaba? ¿Cómo llegamos todos a la vida social y emocional a la que llegamos? La respuesta tiene mucho que ver con dónde empezamos: los genes que heredamos y el temperamento con el que nacemos. Como bien sabe cualquier padre o madre, los niños empiezan a apuntar cómo van a ser mucho antes de que sepan verbalizarlo. Basta con entrar en un aula de preescolar para, en unos minutos, distinguir a los niños tímidos e inhibidos que recelan de las personas que no conocen. También se distinguen en seguida los atrevidos y desinhibidos que hablan y juegan con todo el que quiera hacerles el favor. ¿Qué es lo que hace tímido a un niño, y sociable e incluso agresivo a otro?

Como veremos, los cimientos de la personalidad se pueden remontar a los genes y los circuitos cerebrales que sutilmente configuran el carácter: los patrones básicos de nuestra forma de reaccionar ante el mundo que nos rodea. Hace tiempo que sabemos que en los rasgos de la personalidad influyen las diferencias genéticas de las personas. Pero hace solo muy poco que hemos empezado a saber cómo contribuyen los genes concretos al desarrollo de estos rasgos y cómo ocurre todo en el cerebro.

La historia evolutiva de nuestros antepasados ha seleccionado conjuntos de genes que «funcionaban» para superar los retos de la vida. Pero cada uno heredamos de los padres que nos han tocado versiones particulares de estos genes. Nuestras diferencias genéticas influyen en el cerebro y hacen que seamos más o menos sensibles a nuestro entorno, más o menos emocionales, más o menos proclives a comportarnos de determinadas formas. Fijan nuestros límites interiores de reacción ante nuestras primeras experiencias. ¿Tendemos más a aproximarnos a situaciones nuevas y personas desconocidas o a evitarlas? ¿Somos más proclives a los sentimientos negativos o a los positivos? ¿Estamos abiertos a las experiencias nuevas o nos dan miedo? Estas sutiles predisposiciones nos llevan por diversos caminos en la vida. Partimos apuntando a direcciones un tanto distintas, y a medida que interactuamos con la familia, el entorno social y las tensiones y oportunidades que la vida nos depara en el camino, estas diferencias se amplían y detallan en personalidades distintas. Nuestros genes pueden influir incluso en el tipo de experiencias que tenemos, empujarnos a buscar situaciones arriesgadas o quizás a rehuir el contacto social. Estos estilos temperamentales están dentro de la distribución normal. Pero a veces, cuando nuestras tendencias innatas colisionan con las exigencias del mundo que nos rodea, sufrimos. Esto parece que fue lo que le ocurrió a Tim Corning, que empezó el viaje por la vida con una tendencia al recelo y la timidez, y acabó en una vida limitada por lo que los psiquiatras han dado en llamar «fobia social».

En este capítulo y el siguiente, analizaremos la imagen emergente de cómo la naturaleza y la crianza interactúan para determinar las trayectorias de nuestras historias vitales. Nos centraremos en las raíces genéticas del temperamento y la personalidad, en cómo el temperamento está codificado en el cerebro, y en cómo las primeras diferencias en la regulación del cerebro pueden tener unos efectos duraderos en nuestra vida emocional y social.

LA MENTE: DÍA 1

Hay una transición trascendental que todos realizamos, compartimos y ninguno podemos recordar nada sobre ella. Hablo del momento en que pasamos del mundo seguro y cerrado del útero materno a un mundo nuevo de luz, ruido e incomodidad. De repente tenemos necesidades, que no se nos satisfacen. Se nos ha arrojado a un mundo de retos y amenazas imprevisibles, y contamos con muy pocos recursos propios. Afortunadamente no carecemos por completo de preparación. Gracias a los ensayos y errores que sufrieron nuestros antepasados, llegamos a la vida con un conjunto rudimentario de capacidades que nos ayudarán a salvar los obstáculos de este mundo nuevo.

Imaginemos que tenemos que diseñar un kit de supervivencia mental para el cerebro recién nacido, un conjunto de funciones mentales que aseguren que este nuevo visitante que llega a nuestro mundo podrá arreglárselas durante los primeros meses de vida y afrontar los retos del desarrollo infantil. Estas son algunas limitaciones: el recién nacido no sabe andar ni hablar, ni tiene experiencia alguna del mundo exterior. Y aún no ha desarrollado la autoconciencia ni la idea de los demás. ¿Qué capacidades meteríamos en ese pequeño cerebro?

La respuesta más comedida incluiría por lo menos tres elementos. Primero, querríamos tener incorporados unos instintos para satisfacer las necesidades inmediatas que son esenciales para la supervivencia: las de comida, agua y aire. A continuación, quisiéramos una serie de herramientas que pudieran orientar al cerebro infantil a buscar las partes útiles del entorno y evitar las nocivas, además de la capacidad de controlar las reacciones conductuales y emocionales al entorno. Esta segunda parte del kit de supervivencia es la base de lo que llamamos «temperamento».

Pero, evidentemente, no basta. También querríamos equipar de algún modo al cerebro para que pudiera responder a las infinitas contingencias concretas del entorno en las que se pueda encontrar. De modo que el tercer elemento que tendríamos que incluir es lo que los neurocientíficos llaman «plasticidad». A medida que la experiencia plantea retos nuevos al cerebro humano, se forman y refuerzan conexiones neuronales o sinapsis para que nos podamos adaptar y reaccionar. (En el capítulo siguiente analizaremos la biología de la plasticidad neuronal con mayor detalle.) Al inicio de la vida, el sistema nervioso es ante todo un conjunto de posibilidades. Es después cuando la experiencia esculpe la detallada arquitectura de la personalidad, los deseos, los valores, el conocimiento y los recuerdos que nos hacen individualmente únicos. La mente adulta es el reflejo de un registro particular de las experiencias que vivimos a lo largo de la vida.

LAS CONVENCIONES CONSTITUCIONALES

Pero volvamos al principio. Llegamos al mundo con un conjunto de predisposiciones cognitivas, conductuales y emocionales que nos permiten responder a las características generales de nuestro entorno físico y social. A estas predisposiciones las llamamos «temperamento». El psicólogo Jerome Kagan define el temperamento como un perfil de «reacciones conductuales y emocionales estables que aparecen pronto y están influidas en parte por la constitución genética» (p. 40).¹ La idea de temperamento tiene una historia larga y dilatada que se remonta a la de los antiguos griegos, para quienes las diferencias de conducta, racionalidad y emocionalidad se debían a un equilibrio de los cuatro humores fundamentales: la bilis amarilla, la bilis negra, la sangre y la flema. Mucho antes de que los psiquiatras modernos se refirieran a los trastornos psiquiátricos como «desequilibrios químicos», la teoría de los humores fue la idea imperante sobre la salud y la enfermedad mentales desde los días de Hipócrates hasta la Ilustración.² Para los griegos, la enfermedad se producía cuando se desequilibraban los humores, pero el exceso de un determinado humor u otro era también responsable de las diferencias individuales en los rasgos mentales. El médico griego Hipócrates, y después el romano Galeno, reconocían cuatro temperamentos que se correspondían con los efectos de cada humor. El exceso de bilis negra (de cuyo nombre griego deriva la actual «melancolía») provocaba un temperamento depresivo. El temperamento colérico, debido a un exceso de bilis amarilla, era irascible, ambicioso y apasionado, mientras que el flemático era apático y tranquilo, y el sanguíneo, provocado por un exceso de sangre, era optimista y esperanzado.³

El estudio moderno del temperamento infantil comenzó en 1956, cuando Stella Chess, Alexander Thomas y sus colegas se propusieron algo que nadie había hecho antes: en lugar de deducir la naturaleza del temperamento de unas teorías preconcebidas, decidieron estudiarlo de forma sistemática. Iniciaron un prolongado estudio de 133 bebés. Mediante entrevistas a los padres, la observación de los niños y la evaluación de las costumbres en la forma de cuidar de ellos y de las actitudes parentales, identificaron tres estilos temperamentales en los que encajaba la mayoría de los niños: el «niño fácil», el «niño difícil» y el «niño de calentamiento lento».⁴

En torno al 40 % de los niños se podían clasificar como «niño fácil». Eran los que mostraban regularidad en las funciones corporales (dormir, comer), normalmente estaban contentos y sonreían, aceptaban sin dificultad a personas y situaciones nuevas, y se adaptaban en seguida a los cambios.

Otro 10 % de los niños se encontraba en el extremo opuesto del espectro: el «niño difícil» era chillón, de humor inestable, dado a las pataletas y no aceptaba bien las situaciones nuevas ni el cambio. Y en torno al 15 % de los niños encajaba en la tercera categoría temperamental, apodada como «niño de calentamiento lento». Eran niños que inicialmente se mostraban reservados e incómodos ante situaciones nuevas, pero que poco a poco se adaptaban e integraban en ellas.

Los investigadores hicieron un seguimiento prolongado de los niños, y descubrieron que estas primeras tendencias se mantenían relativamente estables hasta la madurez, y que el temperamento que los niños tenían a los tres años era un predictor importante de los rasgos conductuales adultos. Pero lo más importante fue que Chess y Thomas descubrieron también que el buen desarrollo del niño depende no solo de cómo reacciona al mundo que le rodea (el temperamento) sino también de cómo este mundo reacciona ante el niño. Bautizaron esta idea como la «bondad del ajuste», es decir, lo bien que las capacidades y conductas del niño se ajustan a las expectativas y exigencias de las personas de su entorno.

Por ejemplo, el «niño de calentamiento lento» cuyos padres se muestran desengañados o enfadados porque es tímido o le cuesta hacer amigos, puede ver perturbado su desarrollo. Es probable que, con unos padres distintos, el mismo niño se desarrollara perfectamente.

En 2011, Amy Chua, profesora de la Universidad de Yale, publicó unas memorias que provocaron una encendida polémica sobre los estilos parentales. The Battle Hymn of the Tiger Mother (El himno de batalla de la madre tigresa) contaba la historia de cómo había educado a sus dos hijas, Sophia y Lulu, del mismo modo que sus propios padres inmigrantes chinos la habían educado a ella: con cariño pero también con una férrea exigencia de excelencia y trabajo duro. En la prensa popular el debate se convirtió en una guerra de culturas: la inflexible «madre tigresa» contra el estilo mimoso occidental del elogio gratuito y la indulgencia parental. En realidad, el libro era una historia de una sinceridad descarnada, y en algunos momentos de autodesprecio, sobre la importancia de conocer a los hijos. Y, en muchos sentidos, era un libro sobre la «bondad del ajuste»: qué ocurre cuando un estilo parental se encuentra con dos temperamentos muy diferentes. De su hija mayor, Chua dice: «Sophia mostraba desde que nació un temperamento racional y un poder de concentración excepcional [...] De bebé, se dormía en seguida y no se despertaba en toda la noche, y solo lloraba cuando quería conseguir algo». Desde la infancia era «tranquila y contemplativa». En pocas palabras, el paradigma del que Chess y Thomas llamaban «el niño fácil». El estilo parental de Chua encajaba a la perfección con el temperamento fácil de Sophia. La niña cumplía con los elevados principios de su madre de la ética del trabajo arduo con ecuanimidad y su propia predisposición a superar lo que se esperaba de ella. En una carta abierta a su madre que se publicó en el New York Post, Sophia escribía: «Decidí muy pronto ser una niña fácil de educar». A los catorce años, era una estudiante ejemplar y virtuosa del piano, con un debut en el Carnegie Hall en su haber.

Pero el caso de la hija más pequeña de Chua, Lulu, era un tanto diferente: «Desde el primer día de vida, Lulu fue de paladar exigente. No le gustaba el preparado que le daba, y la alternativa de leche de soja que propuso el pediatra la irritaba tanto, que decidió ponerse en huelga de hambre. Pero a diferencia de Mahatma Ghandi, que aun muriéndose de hambre no dejaba de meditar ni de ser complaciente, Lulu tenía cólicos y todas las noches se pasaba horas chillando y arañando con violencia». Desde el principio, escribe Chua, Lulu fue testaruda e irascible: el tipo de niña que Chess y Thomas quizás hubieran llamado «difícil». Conozco a Sophia y Lulu desde que nacieron (mi mujer y yo somos sus padrinos), y creo que «formidables» es la palabra que mejor las define. Amy Chua explica que se vio obligada a adaptar sus apreciados principios sobre la educación de los hijos a la trepidante realidad del temperamento de su hija pequeña. Al final, las dos hijas se han convertido en dos mujeres excepcionales que sienten un profundo amor por sus padres. La capacidad de Amy Chua de «ajustar» su parentazgo a los exclusivos caracteres de sus hijas era un ejemplo que Chess y Thomas hubieran puesto a todo tipo de madres (y padres).

REDESCUBRIR LOS HUMORES

A partir de los estudios de referencia de Chess y Thomas, los investigadores destacan distintos rasgos temperamentales, pero casi todos convienen en que los niños difieren desde su nacimiento en su manera de reaccionar (física y emocionalmente) ante el entorno. La diferencia temperamental entre los niños que tienen predisposición a aceptar situaciones que no les son familiares, y aquellos que tienden a evitar lo que les es desconocido, se suele llamar «audacia contra timidez», y tiene unos efectos duraderos en todo, desde nuestras relaciones sociales a nuestra disposición a tener sexo sin protección.

Se puede decir que nadie nos ha enseñado tanto sobre esta diferencia temperamental como el psicólogo Jerome Kagan, hoy profesor emérito de Harvard, donde ha trabajado más de cuarenta años. En 2002, fue incluido entre los veinticinco psicólogos más eminentes del siglo XX, unos puestos por delante de Carl Jung e Ivan Pavlov.⁵ Pero hace cincuenta años, Kagan acababa de doctorarse en psicología en Yale cuando le ofrecieron un empleo en el Fels Research Institute de Ohio. Su mentor de la universidad le dijo: «No lo aceptes; te quedarás solo y aislado, y nunca más se sabrá de ti».

Kagan no siguió aquel consejo. En el Fels Institute le asignaron una sala repleta de montones y montones de libretas que contenían observaciones de niños a los que se había hecho un seguimiento desde su nacimiento hasta la adolescencia. Entrevistó a niños y adultos jóvenes, y cuando con su colega Howard Moss juntaron todos los datos, observaron que un grupo de esos niños eran desde muy pequeños pasivos e inhibidos, un rasgo que parecía que seguía con ellos hasta la madurez. Pero al redactar sus conclusiones, restaron importancia a la posibilidad de que la biología tuviera algo que ver en ello. Era una época en que las dos tendencias dominantes de la psicología en Estados Unidos, el psicoanálisis de Freud y el conductismo, habían establecido la doctrina ortodoxa de que el desarrollo del niño depende en exclusiva de la crianza.

Me enseñaron que había que creer en el entorno —decía Kagan—, esta era mi política. Estaba en contra de la biología, por eso no la reivindicaba; no reivindiqué el temperamento.

Pero a finales de la década de 1970, después de observar a niños de todas las culturas y de leer los estudios más recientes sobre la neuroquímica de la conducta, Kagan se fue convenciendo cada vez más de que el temperamento estaba enraizado en nuestra «constitución», es decir, en nuestra dotación biológica. Parecía que la psicología redescubría ahora el saber de los griegos. «Qué sorprendente es que Hipócrates y Galeno fueran mejor encaminados que Freud —se maravillaba Kagan—. La sangre, la bilis, la flema: son los neurotransmisores. ¿Cómo lo hicieron? ¿Cómo lo adivinaron? Creo que es algo sencillamente extraordinario».

EL LADO TÍMIDO

Kagan y sus colegas fueron pioneros en el estudio de la timidez y la audacia, y desarrollaron un método para detectar las diferencias temperamentales en el laboratorio. En estudios que se han prolongado durante décadas, han descubierto que las diferencias en la forma de reaccionar de los niños ante personas y situaciones desconocidas son manifiestas ya a las dieciséis semanas de vida. Kagan se llevó al laboratorio a bebés de cuatro meses y a sus madres para observarlos mientras exponía a los primeros a una batería de sucesos predeterminados. Los sucesos no les eran familiares pero no evidenciaban ningún peligro: la madre se quedaba mirando inmóvil al bebé, se reproducía la grabación de una voz desconocida, se colgaba delante del bebé una serie de teléfonos móviles, etc.

El 20 % de los niños mostraba una conducta que Kagan llamó de «reactividad alta»: al recibir estímulos que extrañaban, a menudo lloraban y se revolvían, tensaban el cuerpo y arqueaban la espalda. Otro 40 % era de reactividad baja: parecían tranquilos ante todos aquellos sucesos. Y resulta que esta sencilla distinción desvela muchas cosas sobre la trayectoria evolutiva que estos niños van a seguir en los veinte años siguientes. Se llevaba de nuevo a los niños al laboratorio cuando tenían catorce y veintiún meses, y se les exponía de nuevo a una serie de sucesos, personas y objetos extraños. En un determinado momento, entraba en la habitación una mujer vestida con un traje rojo de payaso y una máscara. Después, el examinador llevaba un robot metálico controlado por radio. Transcurrido un minuto en silencio, el robot empezaba a hacer ruidos, emitir luces y moverse, y el examinador invitaba al niño a acercarse a tocarlo. Obsérvese que son cambios muy sutiles. Ver cómo entra en la habitación un payaso produce un estrés leve. Si el payaso hubiera irrumpido en la habitación gritando «¡Uuuh!», se hubiera obtenido muy poca información, o ninguna, sobre las diferencias individuales, porque lo más probable es que todos los niños hubiesen reaccionado del mismo modo: con un susto de muerte. La cuestión está en obtener diferencias en la forma de reaccionar de los niños a situaciones que no les son familiares, violentando para ello con suavidad sus sistemas de acercamiento o evitación.

Los niños que a los cuatro meses habían mostrado una reactividad alta eran mucho más propensos a la inhibición conductual, es decir, tenían miedo y evitaban esos retos desconocidos. A los cuatro años, tenían mucha mayor probabilidad de ser tímidos, callados y recelosos ante los iguales que no conocían.⁶ A los siete, los que a los cuatro años eran altamente reactivos, o a los dos extremadamente inhibidos, eran mucho más proclives a ser ansiosos, recelosos y dados a la evitación social,⁷ mientras que aquellos que a los dos años mostraron una reactividad baja o desinhibición eran mucho más sociables, sonrientes y dados a hablar de forma espontánea con extraños. Las mismas diferencias se observaban al estudiar a los niños a los once y quince años.⁸ Los que tanto en la infancia primera como en la posterior eran inhibidos, corrían mayor riesgo de tener problemas de ansiedad más adelante en la vida. En torno a un tercio de estos niños tenían problemas importantes de ansiedad social en la adolescencia y la madurez.⁹ Siguieron la trayectoria que con tanta tristeza me había explicado Tim Corning.

Quizá no quepa extrañarse de que las personas muestren diferencias en cuanto a aceptar o rehuir los retos que les plantea la vida, o que los niños inhibidos tengan mayores probabilidades de ser tímidos de mayores. La pregunta es por qué. ¿Qué es lo que determina el punto del espectro de la timidez/audacia en que bebés y niños se sitúan? Parece que la respuesta implica sutiles diferencias en la regulación de nuestro cerebro para afrontar el mundo que nos rodea.

SE NOS VE EN LA CARA

Las probabilidades diferentes de que evitemos experiencias nuevas por miedo o las busquemos con audacia están enraizadas en las partes profundas y evolutivamente más antiguas del cerebro. La amígdala, un conjunto de células cerebrales en forma de almendra, desempeña un papel esencial en la calificación emocional de nuestras experiencias («ojo con este tipo, que es peligroso») y en el reconocimiento de los sentimientos de los demás («mira, mira; se ha enfadado»).

Una de principales funciones de la amígdala parece que es la de evaluar las expresiones emocionales de las otras personas, un cometido nada trivial, pues la cara es la ventana a través de la que mutuamente nos juzgamos las intenciones y los sentimientos. Las expresiones faciales son una especie de vocabulario social. En 1872, Darwin decía que nuestras expresiones «revelan los pensamientos y las intenciones de los demás mejor que las palabras, que se pueden falsear» (p. 364).¹⁰ (En el capítulo 4 me extenderé sobre este punto.) La amígdala también desempeña una función importante en nuestra reacción a lo novedoso: desencadena respuestas conductuales que hacen que nos acerquemos a personas y situaciones extrañas o que las evitemos. Las caras que muestran sentimientos y las que no nos son familiares tienen en común algo importante: nos dicen que estamos en una situación que puede ser buena o mala para nosotros. Las caras extrañas, como las que expresan enfado y miedo, indican una posible amenaza.

Las investigaciones con neuroimágenes demuestran que una de las formas más fiables de activar la amígdala es mostrarle a la persona fotografías de caras emotivas o extrañas.^{11, 12, 13} Mi colega Carl Schwartz y otros de la Universidad de Harvard realizaron un estudio de seguimiento de veinte años con niños cuyo temperamento se había observado previamente en el laboratorio de Kagan cuando solo tenían catorce meses.¹⁴ Se los había expuesto a personas y situaciones desconocidas para ellos. Unos respondieron con miedo y evitación a los estímulos novedosos, mientras que otros se mostraron muy desinhibidos y sin miedo alguno a las personas o las cosas nuevas de su alrededor. Veinte años después, esos mismos sujetos regresaron al laboratorio para someterse a pruebas con resonancia magnética funcional (RMf).

Aunque todos los sujetos eran ahora adultos sanos de veintipocos años que se prestaban voluntariamente al estudio, los escáneres de su cerebro revelaban la marca oculta de temperamentos infantiles distintivos. Al mostrarles una serie de caras extrañas y desconocidas, los adultos que de bebés habían sido inhibidos mostraban una reacción de la amígdala mucho mayor que la de quienes habían sido desinhibidos. Esto mismo confirman otros estudios que demuestran que los adolescentes que eran inhibidos de pequeños tienen una reacción más alta de la amígdala ante caras que transmiten incertidumbre o manifiestan sentimientos.¹⁵

En otro estudio, Schwartz y su equipo estudiaron a jóvenes de dieciocho años que a los cuatro meses habían sido clasificados como de reactividad alta o baja en el laboratorio de Kagan.¹⁶ Después de hacerles una RM, Schwartz descubrió algo asombroso: su temperamento de bebés predecía diferencias en la estructura del cerebro a sus dieciocho años. Quienes habían sido altamente reactivos tenían un tejido cerebral significativamente más grueso en la corteza prefrontal ventromedial derecha, una región de la que se sabe que desempeña un importante papel en la regulación de las regiones del cerebro que intervienen en el miedo y la evitación. Por otro lado, los adultos que habían sido bebés tranquilos y de reactividad baja tenían más gruesa la corteza orbitofrontal izquierda, una zona implicada en la inhibición de las reacciones de miedo y en la eliminación de los sentimientos desagradables. Y al mostrarles fotografías de caras extrañas, los jóvenes de dieciocho años que a los cuatro meses habían sido de reactividad alta tenían una reacción de la amígdala más fuerte en comparación con quienes de bebés habían tenido un temperamento de reactividad baja.¹⁷

Así pues, parece que el temperamento del bebé deja una «huella» que décadas después se puede observar en el cerebro del adulto, visible en la estructura y la sensibilidad de los centros de la emoción, como la amígdala y la corteza prefrontal.

Basándose en estudios como el de Schwartz, Kagan y otros concluyen que la reactividad alta en la primera infancia y la timidez/inhibición en la madurez reflejan una diferencia innata en la forma de reaccionar del cerebro a lo novedoso y la amenaza. En los niños tímidos e inhibidos, los circuitos emocionales del cerebro (el «sistema límbico») parece que tienen un umbral más bajo para la detección de la incertidumbre y el daño potencial, y la consiguiente reacción. El sistema es más excitable, está más alerta, como si fuera un amplificador con la ganancia alta. Una vez activada, la amígdala, un nódulo clave de los circuitos límbicos, envía señales a los otros centros que activan las reacciones de estrés. El sistema nervioso simpático se dispone a «luchar o huir» y el eje de la hormona del estrés libera cortisol, que desencadena una amplia diversidad de reacciones defensivas en el cerebro y el cuerpo.

Las raíces evolutivas de los temperamentos tímido y audaz son profundas; las conductas de miedo como respuesta a lo novedoso se pueden observar en todo el árbol evolutivo de la vida. Y en los mamíferos, desde los ratones a los monos, la biología del temperamento tímido e inhibido implica muchos de los mismos sistemas cerebrales y hormonales que se observan en la versión humana.^{18, 19}

EL TEMPERAMENTO DEL ADULTO

Así pues, estas sutiles predisposiciones en nuestra forma de acercarnos al mundo poseen una biología subyacente que nos acompaña de la infancia a la madurez. Y pueden dejar más rastros visibles en la vida adulta: en nuestras relaciones, en nuestro trabajo, incluso en nuestra salud mental. Los niños que tuvieron un temperamento tímido en la primera infancia, de mayores tienen más probabilidades de poseer unas redes sociales más reducidas,²⁰ y de correr un mayor riesgo de desarrollar trastornos de ansiedad,²¹ en especial fobia social,^{9, 22, 23} en la que el miedo a las situaciones sociales y la actuación puede ser extenuante. Este fue el camino que recorrió Tim Corning y que lo llevó a mi consulta.

—Era como una experiencia extracorporal.

En nuestra segunda visita, Tim me explicaba lo que para él suponía la hora de comer en una empresa de software en la que había trabajado al salir de la universidad. Todos los días, su equipo iba a comer a la cafetería. Cuando todos se sentaban a comer y empezaban a bromear, la mente de Tim se aceleraba. En lugar de disfrutar de una comida informal, se le antojaba que estaba en el escenario y no recordaba el papel, bajo unos potentes focos y actuando ante una multitud que escudriñaba todas y cada una de sus palabras y sus gestos. Estaba seguro de que los demás podían observar cómo le latía el corazón y se le quebraba la voz, cómo le temblaban las manos al llevarse el tenedor a la boca. Al cabo de unas semanas de que se repitiera la misma escena, dejó de ir a comer con los colegas, y les explicó que tenía que quedarse trabajando para poner el trabajo al día.

Parecía que la mente de Tim estaba ajustada con una sensibilidad exquisita a los juicios sociales, la característica fundamental de la fobia social. En efecto, parece que la biología de la fobia social es una extensión de la biología de la timidez normal. Los estudios con imágenes del cerebro han descubierto que las personas con fobia social tienen unas reacciones exageradas de la amígdala o de la corteza prefrontal medial cuando se les pide que se pongan de pie delante de un grupo de personas y que digan unas palabras,²⁴ que piensen en situaciones embarazosas,²⁵ o simplemente que miren caras de personas que expresan desprecio.^{26, 27}

¿Y qué ocurre con los niños del otro extremo del espectro timidez/audacia, aquellos de temperamento desinhibido ya en los primeros meses de vida? Son niños que afrontan con audacia situaciones que no les son familiares. Tienden a ser impulsivos y a asumir riesgos. Se ve que su trayectoria es completamente distinta de la de quienes son de temperamento inhibido. Un estudio de seguimiento de casi mil niños hasta su madurez descubrió que los que a los tres años eran «descontrolados» eran más propensos a adoptar conductas de riesgo o peligrosas de mayores: delincuencia violenta, alcoholismo, sexo sin protección o conducción bajo los efectos del alcohol.²⁸ Tenían dificultades para establecer relaciones íntimas y de confianza, y más probabilidades de no encontrar trabajo y de ser despedidos del que tuviesen. Los niños temperamentalmente desinhibidos son también más propensos a problemas de conducta, entre ellos la conducta agresiva y antisocial, y los que los psiquiatras infantiles llaman «trastornos de conducta disruptiva», incluido el trastorno de déficit de atención con hiperactividad (TDAH).^{29, 30}

Es decir: cuando hablamos del espectro de temperamento del bebé, hablamos de una variación normal en la forma que los niños tienen de aproximarse al mundo desde los primeros meses de vida. Pero en algunos niños los extremos de la timidez y la audacia pueden crear el marco para la vulnerabilidad y el trastorno.

¿Quiere decir esto que la persona que nace con un sistema nervioso que la predispone hacia la reactividad alta o inhibición, o hacia la desinhibición y la audacia, tiene ya escrita la historia de su vida? Evidentemente, no. Huelga decir que el mundo que nos rodea puede configurar la trayectoria que emprendemos. El niño inhibido cuya madre tiende a ser superprotectora y a controlar en exceso tiene más probabilidades de seguir siendo inhibido y socialmente receloso. El niño de madre menos protectora y el que acude al centro de día ya antes de los dos años parece que es menos proclive a seguir siendo inhibido a los cuatro años.^{31, 32}

La interacción del temperamento y el ambiente puede ser compleja y sutil. Por ejemplo, los niños inhibidos son más propensos a sufrir acoso escolar,³³ y quienes lo sufren tienen más probabilidades de hacerse tímidos y retraídos. El temperamento solo es la materia prima. La familia en que nacemos, las experiencias que tenemos y los exclusivos desengaños y fortunas que la vida nos trae esculpen en el material indiferenciado del temperamento los contornos de textura particular de la personalidad adulta.

LOS CINCO GRANDES

Cuando hablo de personalidad, me refiero a los rasgos permanentes de los que surgen nuestros estilos característicos de funcionar en el mundo. Con el tiempo se van consolidando, a medida que nuestras predisposiciones temperamentales se adaptan a las condiciones específicas de vida con que nos encontramos. Son rasgos que nos permiten hacernos juicios mutuos: «Es una mujer amable de verdad» o «Es un hombre al que cuesta conocer» o «Es una persona muy sensata». Disponemos de una gran diversidad de palabras de este tipo que empleamos para caracterizarnos y caracterizar a los demás: egoísta, sociable, apocado, frío, optimista, etc. En la web de relaciones eHarmony se anuncian sus «29 dimensiones de compatibilidad que está demostrado científicamente que predicen unas relaciones más felices y sanas». ¿Pero cuántas variedades de rasgos o dimensiones de personalidad hay?

En 1936, los psicólogos Gordon Alport y H. S. Odbert³⁴ se dispusieron a responder a esta pregunta de forma sistemática. Partieron de la premisa de que si un rasgo es lo bastante reconocible como para representar algo real, debe existir una palabra que lo defina. A continuación, se embarcaron en un proyecto del que solo cabe maravillarse. Tomaron la edición de 1925 del Webster’s New Unabridged International Dictionary y buscaron todas las palabras que describían diferencias individuales en la conducta humana. Del más de medio millón de palabras del diccionario, identificaron 17.953 que describían la conducta humana. Las redujeron a unas 4.500 que definen «auténticos» rasgos de personalidad.

Pero quienes se ganan la vida estudiando la personalidad dirán que solo existe un puñado de dominios de personalidad estables que describen las diferencias individuales de nuestro comportamiento. Estos investigadores, basándose en ingentes cantidades de datos reunidos en las últimas décadas, han demostrado que la personalidad se puede resumir en cómo cada uno nos diferenciamos en lo que respecta a solo cinco dominios generales, a los que generalmente se llama los «Cinco Grandes»: el neuroticismo, la extraversión, la apertura a la experiencia, la agradabilidad y la escrupulosidad. Apuesto a que si le hubiera pedido al lector que me dijera cinco dominios de la personalidad, no serían estos los que me hubiese nombrado. Pero ahí están: prácticamente todas las mediciones de la personalidad se pueden integrar en estos cinco factores, que parece que son universales. En estudios realizados en países tan diversos como Finlandia, Israel, Corea, Japón, China, Alemania y Portugal aparecen los mismos dominios.³⁵

El neuroticismo se refiere a la tendencia a la preocupación, los estados de ánimo inestables y los sentimientos negativos, frente a estar tranquilo y emocionalmente estable. El factor extraversión abarca la tendencia a ser activo y entusiasta, y a buscar el estímulo y la compañía de los demás. Las personas de extraversión baja (es decir, muy introvertidas) suelen ser calladas, reservadas, tímidas y retraídas. La apertura es una dimensión que implica la tendencia a ser curioso y creativo, y a estar abierto a ideas y experiencias nuevas. Está relacionada también con la apreciación estética. Las personas poco abiertas son de ideas fijas, conservadoras y de gustos convencionales. La agradabilidad se refiere a la tendencia a ser comprensivo, empático y colaborador, frente a ser antagónico, receloso y antipático. Y por último, la escrupulosidad se refiere a ser autodisciplinado y regirse por unos objetivos, en oposición a ser desorganizado e irresponsable.

Aunque estos rasgos integran las variaciones de personalidad que se dan en las diversas culturas y países, sigue habiendo diferencias en los perfiles de personalidad de personas de diferentes regiones. Curiosamente, los resultados de un estudio de más de 600.000 estadounidenses³⁶ coincidían con los estereotipos dominantes sobre los perfiles de personalidad de las distintas regiones del país. El neuroticismo tendía a ser alto en la Costa Este, mientras que la extraversión se concentraba en el Medio Oeste. ¿Dónde están los tipos simpáticos de alta agradabilidad? Exacto: en el Medio Oeste y el Sur. Pero destacan algunos estados. Parece que las personas de Dakota del Norte son las más extrovertidas, simpáticas y tradicionalistas que jamás haya uno conocido: encabezaban la lista de todos los estados en agradabilidad y extroversión, pero eran las últimas en apertura. Por otro lado, Alaska ocupaba el último o casi el último puesto en los cinco rasgos, lo que indica que el alasquense típico es el vago desagradable e introvertido al que no le gustan las ideas nuevas. Quien busque vecinos de mente abierta, entusiastas y simpáticos, emocionalmente estables y escrupulosos, donde mejor lo tiene es en Utah.

FIGURA 2.1 Distribución de los Cinco Grandes rasgos de personalidad de Estados Unidos.

Estudios sobre culturas de todo el mundo indican que los países también difieren en sus perfiles de personalidad. En un estudio de datos de 51 culturas de todo el planeta, los brasileños mostraban los mayores niveles de neuroticismo, los irlandeses del norte eran los más extravertidos, los suizos alemanes los de mayor nivel de apertura, los checos los de mayor agradabilidad, y los filipinos y los suizos alemanes compartían el primer puesto en escrupulosidad.³⁷

El modelo de los Cinco Grandes tiene sus críticos. Algunos señalan que estos rasgos se basan en cuestionarios en que se pregunta a las personas cómo se comportan normalmente, sin tener en cuenta el hecho de que lo que en una situación puede ser «típico» es posible que no se pueda aplicar a otra. No obstante, estas dimensiones de la personalidad se pueden encontrar incluso entre los animales. Se han observado los mismos rasgos en animales tan distintos como el pez millón, el pulpo, el gato, el cerdo, el mono y el chimpancé. Hasta el asno tiene un rasgo de personalidad denominado «vivacidad» que se parece mucho a la extroversión (aunque debo admitir que la idea de un asno vivaz me resulta un tanto extraña).³⁸

ESTILOS DIFERENTES

¿Qué es, pues, lo que explica las diferencias de temperamento y personalidad? Como en todo lo que se refiere a nuestro funcionamiento mental, la respuesta es que es una mezcla de variaciones de nuestros genes y nuestro entorno.[4]

El hecho de que los genes puedan influir en el temperamento y la conducta es indiscutible. Uno puede ser escéptico sobre su importancia para la conducta humana, pero sin duda habrá visto el fenómeno del control genético de la conducta. El perro puede ser la «especie del anuncio» de la genética del comportamiento de todos los días. Es bien conocido que las distintas razas de perro tienen diferentes especializaciones conductuales y temperamentos. De hecho, los cientos de razas de perro que hoy existen son básicamente resultado de la selección genética empleada por los criadores para conseguir animales que compartan características físicas y temperamentos específicos. El perro más popular de los que se crían en Estados Unidos es año tras año el labrador retriever (recuperador), y no es porque sus amos no sepan recuperar lo que necesiten. El atractivo del perro es su temperamento, que el American Kennel Club describe como «una naturaleza amable, extravertida y tratable; dispuesto siempre a complacer y no agresivo con el hombre ni los animales».³⁹

Pero a las personas no se las cría para que tengan una determinada conducta, por lo que puede ser menos evidente que los genes afecten a su temperamento. Aunque el refrán «la manzana no cae lejos del árbol» tal vez sea una manida perogrullada, el hecho de que los rasgos sean cosa de familia en principio podría tener poco que ver con la genética. Los niños observan cómo se comportan sus padres. Es perfectamente posible que cualquier parecido conductual sea resultado de este efecto modelo. Los hermanos tienen muchos rasgos en común. Pero bien pudiera ser debido a que sus entornos familiares son muy parecidos.

Entonces, ¿cómo podemos averiguar si los genes afectan al temperamento y la personalidad humanos? Una forma de delimitar el efecto de los genes sería comparar clones genéticamente idénticos que se hubieran criado en el mismo entorno familiar, con hermanos no idénticos criados también en el mismo entorno familiar. Si los clones fueran de conducta más semejante, se podría concluir que la razón es su mayor similitud genética. Quizá parezcan cavilaciones de algún científico loco, pero es un estudio que se ha realizado muchas veces, y que se llama «estudio de gemelos».

En los estudios de hermanos gemelos, los investigadores comparan las similitudes de rasgos de parejas de gemelos idénticos (gemelos «monocigóticos», MC, o «univitelinos») con las de mellizos genéticamente no idénticos («dicigóticos», DC, o «bivitelinos»). Si el entorno de las parejas de gemelos MC no es más similar que el de las parejas de mellizos DC, entonces la mayor similitud entre los MC, por ejemplo, en cuanto a la introversión, se puede atribuir, en parte al menos, al hecho de que sus genes son más parecidos.

Los genetistas de la conducta toman como referencia para medir la importancia de la variación genética entre las personas una cantidad llamada «heredabilidad». La heredabilidad de un rasgo es la proporción de variación de este rasgo en una población que se deba a diferencias en los genes de las personas. Va del 0 % (sin influencia de las diferencias genéticas) al 100 % (debida completamente a las diferencias genéticas).

La idea de heredabilidad aparecerá en muchos capítulos de este libro, por lo que el lector me permitirá que aclare un par de cosas.

En primer lugar, la heredabilidad no dice nada sobre la genética de un individuo. La razón es que la heredabilidad se refiere a la cantidad de variación de un rasgo que se debe a las diferencias genéticas de una población. De modo que la heredabilidad solo es significativa cuando hablamos de poblaciones, no de personas individuales. Si la heredabilidad del peso corporal es del 70 %, esto no significa que el 70 % de la obesidad de la tía Zelda sea genética y el 30 % ambiental. Solo indica que el 70 % de la variación en el peso corporal de la población se debe a la variación genética. En el caso de la persona individual, no podemos separar del mismo modo la naturaleza de la crianza.

Y en segundo lugar, la heredabilidad de un rasgo puede variar dependiendo de la población de que se trate. Tomemos otra vez el ejemplo del peso corporal. En una población en que exista mucha variación en lo que se comen, el entorno puede explicar la mayoría de las diferencias de peso, mientras que en una población en que la dieta sea más uniforme, es posible que dominen las diferencias genéticas. La heredabilidad del peso en el primer grupo sería menor que en el segundo.

De modo que el principal valor de la heredabilidad es que mide el grado en que la variación genética influye en las diferencias de los rasgos de una población.

Y los estudios sobre hermanos gemelos demuestran una y otra vez que la heredabilidad de los rasgos temperamentales y de personalidad está entre el 40 % y el 60 %. Es decir, las diferencias genéticas explican más o menos la mitad de la variación del grado de timidez o inhibición de los niños de una población, del de la extroversión o la neurosis de sus adultos, etc.^40-47

Uno de los problemas de la heredabilidad es que no dice nada sobre qué genes influyen en el temperamento y la personalidad. Tampoco dice nada sobre cuántos genes hay de este tipo, cómo actúan, ni la importancia del efecto de cada uno de ellos. Hasta hace poco, los científicos simplemente carecían de herramientas para identificar las variaciones genéticas específicas que inciden en rasgos complejos como el de la personalidad. Todo esto ha cambiado en los últimos veinte años gracias a una extraordinaria serie de descubrimientos y avances científicos que han abierto la posibilidad de descifrar y analizar el genoma humano. En los últimos años, los científicos han utilizado las herramientas de la genética molecular para determinar qué genes concretos intervienen en el temperamento y la personalidad, y de qué modo influyen en ambos. Por lo que hoy nos podemos preguntar: si las variaciones de nuestros genes explican en torno al 50 % de las diferencias de temperamento y personalidad, ¿cuáles son estas variaciones genéticas?

GENTE «DE PERSONAS»

Algunas de las pruebas más sólidas de que los genes pueden influir en el temperamento y la personalidad proceden de síndromes raros en que se produce la eliminación de determinados genes.

Cuando lo vi por primera vez, Greg Chislon, de diecinueve años, se inclinó con decisión hacia delante con la mano extendida y un entusiasta «Hola, ¿cómo está usted?».

Era el tipo de saludo que uno esperaría de quien solicita un trabajo y ansía obtenerlo, pero estábamos sentados en una sala de reconocimiento de mi hospital. A Greg lo atraían las personas, me contaba su madre. El primer día de escuela, se dirigió a los otros niños de la clase para preguntarles cómo se llamaban, intentando entablar conversación con todos. El recelo que la mayoría de los niños siente ante personas nuevas no parecía que afectara a Greg. Si el temperamento depende en parte de cómo están dispuestos los sistemas de acercamiento/evitación del cerebro, parecía que los de Greg estaban perfectamente sintonizados con el acercamiento. Hacía solo unos minutos que nos conocíamos, y ya me estaba hablando de su amor por la música y preguntándome por mis intereses. Su madre recordaba que en el supermercado se acercaba a los desconocidos y empezaba a hablar con ellos con una simpática sonrisa. A sus profesores y demás adultos les encantaba que siempre quisiera entablar conversación con las personas, pero algunas veces esta misma actitud lo convertía en víctima de engaños y burlas de sus compañeros. Su afabilidad indiscriminada tenía un precio, y a su madre le preocupaba a menudo que algún extraño sin escrúpulos se aprovechara de su hijo. A los siete años le diagnosticaron síndrome de Williams. Fue toda una sorpresa, aunque al repasar el modo de ser de Greg explicaba gran parte de su historia conductual y médica.

El síndrome de Williams es un trastorno genético que afecta a más o menos 1 de cada 7.500 niños que nacen con una banda del ADN en que falta una copia del cromosoma 7. Los niños que nacen con el síndrome de Williams suelen carecer de unos 1,6 millones de bases de la secuencia de ADN, que cubren unos 25 genes diferentes. No es extraño que la pérdida de muchos genes pueda tener amplios efectos. Puede haber anormalidades de los principales vasos sanguíneos debido a la ausencia de una copia del gen que fabrica elastina, una proteína necesaria para el vigor y la flexibilidad de los tejidos conectivos.⁴⁸ Existe un mayor riesgo de problemas de calcio en la sangre y de los sistemas hormonales, y casi todos los que tienen el síndrome de Williams muestran una cara como de elfo, con la nariz corta y respingona, la boca ancha y los labios gruesos. Normalmente tienen cierto grado de discapacidad intelectual, con un CI medio de 55.⁴⁹

Pero la característica más destacada de los niños con síndrome de Williams es su profundo interés por las otras personas, un interés que es manifiesto desde la infancia. Les fascinan las caras. Estar ante un niño con síndrome de Williams puede ser una experiencia intensa: te puede clavar la mirada en los ojos y aguantarla extasiado. A medida que se hacen mayores, estos niños buscan siempre la compañía de los demás e irradian una alegre calidez y una afabilidad sin malicia alguna.

Los niños con síndrome de Williams son hipersociables. Les encantan las personas, son gente «de personas». Se diría que ansían relacionarse con otras personas y unirse a ellas. No les supone ningún esfuerzo la conversación informal y son inusualmente sensibles a los sentimientos de los demás.

De algún modo, la eliminación de genes en el síndrome de Williams afecta a cómo reaccionan ante el mundo social los circuitos emocionales del cerebro, generando un patrón casi opuesto al de las personas tímidas y socialmente ansiosas. Ante una cara airada o asustada, esos circuitos tienen una respuesta apagada en la amígdala.⁵⁰ Pero las cosas no acaban aquí. Resulta que ante caras contentas se produce una reacción mayor de la amígdala.⁵¹ De modo que la eliminación cromosómica que provoca el síndrome de Williams parece que orienta las tendencias de la amígdala hacia el acercamiento a los demás y el procesado de las emociones positivas. Y ahí podría estar una pista clave del estilo de personalidad sociable de las personas con síndrome de Williams. Si los niños ansiosos e inhibidos son hipersensibles a la amenaza, el niño con síndrome de Williams tiende a ver felicidad en esas mismas situaciones.⁵² No es extraño que las personas con síndrome de Williams parezcan relativamente inmunes a la ansiedad social y la fobia social.

LARGOS Y CORTOS

El ejemplo del síndrome de Williams es atípico en lo que se refiere a la base genética de nuestro temperamento. En la mayoría de nosotros, la forma de interactuar con el mundo que nos rodea no se puede localizar en una única banda de ADN. El amplio espectro del temperamento y la personalidad refleja la acción de muchos genes, cada uno aportando una pequeña fracción de la imagen general e interactuando con nuestro entorno y nuestras experiencias vitales. Por esto hay que ser escépticos ante anuncios de que se ha encontrado el gen de la ansiedad o el del trastorno bipolar o el de casi todo. No existe «el gen» de este tipo de rasgos tan complejos. Hay muchos genes, y actúan como factores de riesgo. Tener el colesterol alto aumenta el riesgo de enfermedades cardíacas, pero no las asegura. Hay muchas personas con el colesterol alto que no desarrollan ninguna enfermedad cardíaca, y muchas que sí las desarrollan y no tienen el colesterol alto. De modo que el colesterol es solo uno de los muchos factores de riesgo de estas enfermedades, exactamente igual que las variaciones de los genes individuales (los alelos) pueden ser factores de riesgo de desarrollar el trastorno bipolar.

De hecho, en los estudios más recientes se han identificado de forma convincente variantes genéticas específicas que aumentan el riesgo de trastornos psiquiátricos como la esquizofrenia y el trastorno bipolar.^{53, 54} Pero para llegar a esta conclusión hicieron falta estudios muy amplios en los que participaron miles de sujetos, porque cada una de estas variantes tiene, por sí misma, un efecto muy pequeño.

Así pues, sabemos que las variaciones del ADN inciden en las diferencias individuales de conducta y en el riesgo de desarrollar enfermedades mentales, pero también sabemos que cualquier variante genética particular puede tener un efecto sutil. La personalidad es «altamente poligénica», es decir, en ella intervienen cientos y hasta miles de variantes genéticas individuales. No obstante, hasta hoy los genetistas de la conducta se han centrado solo en unas pocas, y si tuvieran una lista de sus diez primeros genes favoritos, el SLC6A4 estaría entre ellos.

El gen SLC6A4 fabrica una proteína llamada «el transportador de serotonina» (conocida también como 5HTT). La serotonina es un neurotransmisor del que hace muchos años que se sabe que desempeña un papel fundamental en el desarrollo y funcionamiento de los circuitos cerebrales implicados en el humor, la ansiedad y la agresividad. Hablando en general, los neurotransmisores actúan de mensajeros químicos que cruzan las sinapsis: las diminutas confluencias de las células nerviosas. En una sinapsis, la serotonina liberada de una neurona de un lado de la sinapsis (la «neurona presináptica») cruza el submicroscópico intersticio y se sujeta a los receptores de una neurona vecina (la «postsináptica»). La neurona que liberó la serotonina en seguida recoge todo el exceso de esta a través de sus transportadores de serotonina, que actúan como bombas que aspiran la serotonina de la sinapsis y la devuelven a la neurona. Así pues, la función del transportador de serotonina es «recaptar» la serotonina de la sinapsis.

Esta diminuta bomba molecular ha sido una de las grandes gallinas de los huevos de oro de la industria farmacéutica. A partir de la idea de que la depresión implica una desregulación de la serotonina del cerebro, se diseñaron los antidepresivos más conocidos —Prozac y sus primos Zoloft, Paxil, Lexapro y demás— para bloquear o inhibir el transportador de serotonina. Por esto se los llama SSRI, por las siglas inglesas de «inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina».

Al igual que otros genes, el SLC6A4 incluye una porción llamada «promotor» que regula el nivel de actividad del gen, es decir, la cantidad de proteína transportadora de serotonina que fabrica. En 1996, científicos alemanes descubrieron una variación común (conocida como 5HTTLPR) en la secuencia de ADN del promotor del gen SLC6A4: la variante (o alelo) «larga» tiene 44 letras extra de ADN de las que carece el alelo «corto». Y esta simple diferencia hace que el gen que lleva el alelo corto sea menos activo en la fabricación de transportador de serotonina. Las neuronas que llevan una o dos copias del alelo «corto» fabrican en torno a la mitad de transportador de serotonina que las que no tienen ningún alelo corto.⁵⁵

FIGURA 2.2. Variación en el promotor del gen transportador de serotonina (SLC6A4) (arriba) y sus efectos en una sinapsis de serotonina (abajo). Los genes que llevan el alelo «corto» fabrican menos transportadores de serotonina, que son los responsables de recaptar la serotonina y llevarla a las neuronas (presinápticas). Los antidepresivos SSRI actúan bloqueando los transportadores de serotonina.

Resulta que de las personas de ascendencia euroamericana, en torno al 75 % lleva por lo menos una copia del alelo corto, y en torno al 20 %, dos copias. Los niveles inferiores de transportador de serotonina que fabrica el alelo corto parece que generan una sutil propensión en la forma de responder del cerebro ante experiencias adversas o que supongan una amenaza. Algunos estudios —no todos— demuestran que las personas que llevan el alelo corto muestran mayores niveles de rasgos de personalidad como el neuroticismo y la evitación del daño que están relacionados con el temperamento ansioso.^{56, 57, 58}

¿La variación en el ADN del promotor del gen SLC6A4 afecta realmente a cómo reacciona el cerebro ante la amenaza? En un estudio pionero, Ahmad Hariri y sus colegas dividieron en dos grupos a una serie de voluntarios sanos: el de quienes llevaban por lo menos un alelo corto, y el de quienes llevaban dos alelos largos. A continuación les asignaron una tarea parecida a la que Carl Schwartz utilizó en su estudio del temperamento inhibido mediante RMf. Los investigadores mostraban a los sujetos una serie de caras airadas o asustadas. Muchos estudios con neuroimágenes demuestran que la exposición a caras que reflejen sentimientos activa la amígdala, cuya reacción suele ser mayor en las personas propensas a la ansiedad. Hariri y sus colegas descubrieron que, en efecto, la reacción de la amígdala ante expresiones faciales airadas o asustadas era más fuerte en los sujetos que llevaban el alelo corto.⁵⁹ Inmediatamente, grupos de científicos de todo el mundo se dispusieron a repetir estos descubrimientos, en unos estudios que en su conjunto avalan dichas conclusiones.⁶⁰ Otros estudios han demostrado que el alelo corto puede debilitar el freno que la corteza prefrontal del cerebro ejerce sobre la amígdala.⁶¹ En este caso, en las personas que llevan el alelo corto la amígdala se desinhibe, y reacciona con más intensidad a las señales de peligro. Estas personas están preparadas para ver la amenaza en la cara de los demás.

Pero los genes no actúan solos. Son muchísimas las pruebas que indican que el alelo corto del transportador de serotonina actúa de forma distinta en función de las experiencias que la persona haya vivido. El efecto del gen depende del mundo en que vivamos. Por ejemplo, en un estudio se observó que los niños que llevaban el alelo corto eran más propensos a ser tímidos y conductualmente inhibidos si sus madres contaban con poco apoyo social,⁶² y que la actividad de los circuitos cerebrales que intervienen en la percepción de la amenaza es mayor entre quienes llevan el alelo corto que hayan vivido sucesos más estresantes.⁶³

DE RATONES Y PERSONAS

Aun en el caso de que el gen transportador de serotonina resultara ser un gen que influye en el temperamento, sabemos que no es el gen. Como decía antes, la heredabilidad del temperamento implica muchos genes, cada uno de los cuales hace una pequeña aportación a la forma de interactuar de nuestro cerebro con el mundo que nos rodea. Por lo tanto, si estos genes producen estos sutiles efectos, ¿hay alguna manera de encontrarlos? Mi laboratorio lleva más de diez años trabajando en esta pregunta. Pensamos que podíamos aprovechar el hecho de que el temperamento tímido e inhibido se observa en muchas especies animales, incluidos los ratones. Los ratones experimentales pueden ser muy útiles porque con ellos los científicos pueden realizar estudios genéticos que serían imposibles en los humanos. Y genéticamente nos parecemos muchísimo a los ratones. De hecho, más del 99 % de los genes del ratón tienen su equivalente en el genoma humano.⁶⁴

La capacidad de criar y cruzar una gran cantidad de ratones permite mapear con gran rapidez los genes que afectan a la conducta. Y más allá de esta posibilidad, los científicos, mediante sofisticadas técnicas de gene targeting, pueden borrar o insertar genes específicos en los genomas de los ratones. Por ejemplo, podemos «noquear» un gen de un embrión de ratón y observar qué efecto tiene el borrado del gen en la conducta de ese ratón en una fase posterior de su vida. Si, por ejemplo, los ratones a los que les falta este gen son más miedosos, tenemos la prueba de que el gen de algún modo interviene en la conducta de miedo. Y si podemos encontrar genes relacionados con el temperamento tímido o miedoso en los ratones, podemos ver si los mismos genes afectan al temperamento de las personas.

En 1995, un grupo de científicos de Oxford explicaba que una región del cromosoma 1 del ratón va ligada a la conducta de miedo de este.⁶⁵ Posteriormente, otros estudios repitieron este descubrimiento, pero seguía siendo un misterio cuál era el gen o los genes implicados. Después, en 2004, parecía que el grupo de Oxford tenía una respuesta. Utilizando nuevos métodos de búsqueda de genes, apuntaron a un gen llamado rgs2 como uno al menos de los culpables. Los ratones que llevaban una versión del gen eran inhibidos en una batería de tests de conducta de miedo. Además, los ratones con el rgs2 «noqueado»—nacidos sin este gen— son conductualmente inhibidos y «ansiosos».^{66, 67} Como ocurre con los niños de temperamento inhibido, estos ratones también tienen un sistema nervioso simpático hiperactivo («luchar o huir»).⁶⁸

Así pues, ¿qué hace el gen rgs2? Entre otras cosas, produce una proteína que controla cómo reaccionan las células nerviosas a neurotransmisores como la serotonina, la norepinefrina y la dopamina, que desempeñan un papel fundamental en la biología del temperamento, la ansiedad, el humor y las reacciones de estrés. Cuando estos neurotransmisores se atan a sus receptores en las células nerviosas, los receptores activan unas proteínas (llamadas «proteínas G») que desencadenan una serie de sucesos en el interior de la célula. La proteína rgs2 se apodera de las proteínas G activadas y las neutraliza, frenando así de forma decisiva la señal del neurotransmisor. Por consiguiente, el mal funcionamiento o la ausencia del gen rgs2 puede provocar que las células cerebrales sean vulnerables a la hiperestimulación de neurotransmisores como la serotonina. Como cabría suponer, el rgs2 es activo en muchas de las regiones cerebrales más importantes de las que se sabe que influyen en el temperamento y la emoción, entre ellas la amígdala, el hipocampo y la corteza cerebral. ^{69, 70, 71}

Los humanos también tenemos un gen RGS2. Si el gen rgs2 contribuye al temperamento ansioso de los ratones, ¿es posible que la versión humana desempeñe un papel similar? Investigadores de mi laboratorio estudiaron a niños que previamente habían sido expuestos a personas y situaciones que no les eran familiares en el laboratorio de Jerry Kagan de Harvard, en la batería de mediciones del temperamento que he explicado antes. Después, pedimos a estos niños y a sus padres una muestra de saliva para poder extraer ADN, que después analizamos para buscar variantes específicas del gen RGS2 humano. Descubrimos que los niños con unas determinadas variantes del gen RGS2 eran tres veces más propensos a ser tímidos e inhibidos. Y se había visto anteriormente que una de estas variantes estaba correlacionada con una menor expresión del gen RGS2. En otras palabras, parecía que el hecho de tener menos proteína RGS2 iba asociado a un temperamento ansioso, exactamente lo que habíamos previsto a partir de los estudios con ratones.

Después, en colaboración con mis colegas Murray Stein y Martin Paulus, de la Universidad de California en San Diego, y Joel Gelernter, de Yale, nos preguntamos si el gen RGS2 podía afectar también a la introversión en los adultos (ya que los adultos introvertidos, como los niños inhibidos, suelen ser tímidos y recelan de las personas que no conocen). Analizamos el ADN de casi 750 adultos que habían concluido una evaluación de personalidad y descubrimos que, en efecto, las mismas variantes del gen RGS2 que predecían la timidez infantil estaban relacionadas con la introversión adulta.

Sin embargo, la pregunta clave era si podíamos ver el efecto de este gen en los centros del cerebro que regulan el temperamento y la ansiedad social. Para averiguarlo, observamos variantes del RGS2 en una cohorte de adultos a los que se les realizaron RMf mientras se les mostraban caras emocionales. En efecto, los sujetos que llevaban las variantes asociadas con el temperamento inhibido y la personalidad introvertida, tenían una reacción sustancialmente más fuerte a las caras emocionales en dos zonas clave de los circuitos cerebrales: la amígdala y la ínsula.⁷²

¿UNA PERSONALIDAD GANADORA?

La historia del RGS2 es notable por dos razones. Primera, porque aportó una de las primeras demostraciones de que se podía ver el efecto que un gen específico tenía en el temperamento y la personalidad a nivel tanto conductual como neurobiológico. Y, segunda, porque la historia del gen RGS2 aporta la prueba clave de que por lo menos algunas de las influencias genéticas sobre el temperamento y la ansiedad son evolutivamente conservadas. Es un ejemplo de que el mismo gen parece que afecta a la conducta relacionada con la ansiedad y a la función cerebral desde los ratones a los humanos. La variación corto/largo del transportador de serotonina también apunta a nuestra historia evolutiva, aunque más reciente. Parece que la variación surgió hace unos 40 millones de años, porque está presente en monos y simios pero no en mamíferos más antiguos.⁷³ Lo interesante es que la frecuencia de los alelos corto y largo en el macaco rhesus (Macaca mulatta) es muy similar a la nuestra, lo que plantea una pregunta interesante: ¿por qué?

¿Por qué iba a conservar la selección natural una variación común como el alelo corto que parece que hace a los animales más tímidos y «neuróticos»? Hay varias explicaciones posibles, incluida la de que la variación sea «invisible» para la selección natural, es decir, no afecte realmente a la salud reproductora de un primate, por lo que la selección no la tiene en cuenta. Pero si así fuera, es difícil explicar por qué se hizo tan común una mutación en el gen transportador de la serotonina que al parecer surgió de una sola vez hace 40 millones de años. También es posible que la variación en los genes que afecta al temperamento y la personalidad no sea solo «ruido» evolutivo. Tal vez la selección natural pudiera favorecer determinados temperamentos. Puede parecer obvio que un rasgo como la extraversión aporte ventajas selectivas. Es posible que los individuos que son más sociales y extravertidos tengan más oportunidades, por ejemplo de encontrar pareja con la que aparearse. Pero también la inhibición conductual podría ser una buena estrategia desde el punto de vista de la reproducción: recelar de las personas y las situaciones nuevas podría evitar que uno cayera presa de otros o se viera inmerso en un conflicto fatal.

Así pues, podría ser muy bien que la selección natural estimulara las variaciones que contribuyen a estos rasgos. Pero si se analiza un poco más, se observa un problema. Recordemos que estos rasgos son heredables, lo que significa que los individuos difieren en lo que a ellos respecta, y lo que intentamos es explicar las diferencias genéticas que subyacen en las diferencias de rasgos. Si un tipo de temperamento o personalidad es manifiestamente ventajoso, ¿la selección natural no debería hacer que se convirtiera en una parte fija de la naturaleza humana universal? Si el hecho de ser tímidos o propensos a la evitación protegió del daño a nuestros antepasados, los tímidos deberían haber tenido una ventaja reproductora y poco a poco haber ido reemplazando a los tipos de aceptación del riesgo de la población humana. Los alelos que estimulaban la conducta tímida e inhibida serían seleccionados y convertidos en «fijos» en elevadas frecuencias. De modo que esperaríamos que hubiera muy poca, o ninguna, variación genética en los genes que determinan la personalidad. Sin diferencias individuales ni variación genética, la heredabilidad del temperamento y la personalidad se acercaría progresivamente a cero. Pero sabemos que no es así.

TODO CON MODERACIÓN

Una explicación de cómo la selección natural pudo mantener la variación en la personalidad implica algo llamado «selección equilibradora» o «estabilizadora». La idea es que los rasgos de personalidad, como todo lo demás en la vida, implican compensaciones. La agradabilidad es fantástica si nos permite formar alianzas, pero no tanto cuando tenemos que luchar por defender nuestros intereses o nuestra familia. En medicina es ampliamente conocida una forma de selección equilibradora llamada «ventaja heterocigota»: la ventaja de llevar una copia de una mutación. Por ejemplo, las personas que llevan dos copias de una mutación en el gen de la β-globina, que codifica una proteína fundamental para la fabricación de hemoglobina, desarrollan una enfermedad dolorosa y devastadora llamada «anemia de células falciformes». La mutación celular falciforme interfiere en la flexibilidad de los glóbulos rojos de la sangre, provocando que adopten una rígida forma de «hoz» cuando los niveles de oxígeno son bajos. Los glóbulos rojos falciformes de la sangre se pueden quedar atascados en los capilares y cortar el suministro de sangre y la distribución de oxígeno a los tejidos, lo que a su vez puede provocar un dolor terrible y hasta la muerte.

¿Por qué, entonces, la selección natural no se ha librado de esta mutación mortal? Resulta que llevar una copia de la mutación de las células falciformes se traduce en un tipo suave de falciformación que reduce el riesgo de contraer la malaria, una de las enfermedades que más muertes provoca en el mundo. La anemia celular falciforme solo se produce si hay dos copias de la mutación, por lo que las personas que solo llevan una (heterocigotas) están protegidas tanto contra la enfermedad de las células falciformes como contra la malaria. Esta compensación ha permitido que la mutación de las células falciformes persista en zonas en que la malaria es común. Un fenómeno similar podría equilibrar los efectos de la selección natural en los alelos que contribuyen a los rasgos de personalidad.

Los estilos temperamentales y los rasgos de personalidad son muy diversos, evidentemente, y cada uno conlleva compensaciones en sí mismo y en combinación con otros rasgos. Cada una de las distintas combinaciones de extroversión, neuroticismo, apertura y demás puede tener sus propios riesgos y beneficios. De modo que en una situación en que cada rasgo está afectado por muchos genes, y las ventajas de cada rasgo varían con el tiempo y el contexto, es posible que la selección natural no elimine los alelos que influyen en ese rasgo, aunque a veces puedan tener desventajas.⁷⁴

SALIDO DE ÁFRICA

En el caso del temperamento, podemos empezar a ver realmente la huella apenas perceptible de la selección natural en la conducta humana. Por ejemplo, existen pruebas de que una variante de un gen relacionado con la personalidad pudo hacerse mucho más común a medida que los humanos emigraban a todo el globo gracias a una sutil mejora de la forma física de quienes exploraron nuevos entornos.⁷⁵

Muchos estudios apuntan al neurotransmisor dopamina como un protagonista clave de la regulación de nuestro mayor o menor deseo de buscar nuevas experiencias. Los receptores de la dopamina están ubicados en las regiones del cerebro que intervienen en la motivación, la exploración y la recompensa. Del mismo modo que la amígdala y los circuitos afines del miedo ponen sobre determinados estímulos el sello que los identifica como amenazas peligrosas que hay que evitar, estas regiones marcan otros estímulos como oportunidades de recompensa que hay que aprovechar.

Las variaciones del gen que produce uno de los receptores de dopamina (el receptor de dopamina D4 o DRD4) se han relacionado con la audacia, la búsqueda de la novedad y unos altos niveles de actividad y exploración en los humanos y también en las aves, los perros y los caballos.^76-81 Una de estas variaciones conlleva secuencias de ADN repetidas en parte del gen que determina cómo reacciona el receptor DRD4 a la dopamina. Las personas difieren en la cantidad de copias de la secuencia repetida de ADN que llevan. Muchas tienen cuatro copias de esta secuencia repetida (el «alelo repetido 4»), pero hay otras variantes, incluida una de siete repeticiones que parece que produce receptores DRD4 menos eficientes. Se ha relacionado este alelo repetido 7 con la búsqueda de la novedad, y puede ser un factor de riesgo de padecer el trastorno de déficit de atención con hiperactividad (TDAH).⁸²

Gracias al conocimiento detallado de la estructura del genoma, hoy los investigadores pueden realizar un buen trabajo detectivesco (algo así como «el CSI conoce a Darwin») para rastrear la historia de las variaciones genéticas que influyen en la conducta. Utilizando pistas de los patrones de variación del gen DRD4, un equipo de genetistas consiguieron datar el origen del alelo repetido 7 de búsqueda de la novedad en una mutación que se produjo en África hace unos 50.000 años (relativamente poco en la historia de la evolución humana, y por la época del último gran éxodo de África).⁸³ De un modo u otro, esa reciente mutación se hizo común en las poblaciones humanas de todo el mundo. No siguió siendo rara ni desapareció, sino, al contrario, prosperó.

¿Pero por qué la selección natural iba a preservar un factor genético que suponía un riesgo de padecer el TDAH? Una posibilidad es que, en determinadas circunstancias, quienes llevaban el alelo repetido 7 estuvieran en ventaja. Es posible que, en un entorno en que la disponibilidad de alimento u otros recursos podía cambiar o desaparecer de forma súbita, las personas que podían reaccionar, mudarse y buscar nuevos recursos de manera inmediata supieran desenvolverse mucho mejor que las que reaccionaban con lentitud. Eran las personas que se regían por nuestro refrán actual de «cuando las cosas se ponen duras, los duros son quienes avanzan». Como cabría esperar de una variante genética que estimula la búsqueda de lo novedoso, el alelo repetido 7 se hace más común en los lugares más alejados de África. En Sudamérica, destino final de las migraciones que debieron de extenderse desde África, Europa, Asia y Norteamérica, la forma repetida 7 es la más común.⁸⁴ Para decirlo con otra frase hecha, es posible que quienes llevaban esta forma genética del DRD4 «tuvieran la audacia de ir a donde nadie había ido antes».

Una vez más, es evidente que uno o dos genes solos no explican por qué somos tímidos, extrovertidos, miedosos o agresivos. Son muchos genes los que contribuyen en pequeñas cantidades al desarrollo y funcionamiento de los circuitos cerebrales que subyacen en nuestra forma de sentir y de interactuar con el mundo exterior. Ni el genotipo 5HTTLPR ni las repeticiones del DRD4 determinan el tipo de persona que vayamos a ser. Pero cada vez son más las pruebas de que la variación genética común entre las personas puede contribuir a que en el funcionamiento del cerebro se produzcan pequeños cambios o propensiones que influyan en cómo reaccionamos ante el mundo que nos rodea.

La sutileza de estos efectos ha quedado desvelada por estudios recientes, en que se ha utilizado la más avanzada tecnología del chip de ADN para escanear todo el genoma en busca de las variantes que afectan a los Cinco Grandes rasgos de personalidad. Estos «estudios de asociación del genoma completo» pueden analizar las variaciones genéticas de todo el genoma, y suelen utilizar muestras de gran tamaño. Pero no han conseguido encontrar muchas variantes concretas relacionadas con los rasgos de personalidad, a pesar de que sabemos que estos rasgos son sustancialmente heredables. En otras palabras, sabemos que existen variantes que se pueden encontrar, pero los efectos de la mayoría de ellas son demasiado sutiles para que se puedan delimitar, ni siquiera en los estudios más concienzudos. Un metaanálisis de estos estudios en el que se analizaron más de 2,4 millones de variantes genéticas del genoma de más de 17.000 sujetos, solo pudo encontrar dos regiones genéticas que mostraban una fuerte relación con los Cinco Grandes rasgos de la personalidad: una con el de la apertura a lo nuevo, y la otra con la escrupulosidad.⁸⁵ En otro estudio en el que participaron miles de personas, mis colegas y yo descubrimos otra región genética relacionada con la búsqueda de la excitación, una característica fundamental de la extroversión.⁸⁶ Es probable que hagan falta estudios masivos para encontrar todas las diferencias genéticas que explican la heredabilidad de los rasgos de la personalidad (que, como recordará el lector, constituye en torno al 50 % de la variación total de estos rasgos). Esta es la lección que aparece en otros estudios genéticos de «rasgos complejos», como la obesidad. La heredabilidad de la obesidad es parecida a la de los rasgos de personalidad, pero hizo falta un estudio de casi 250.000 personas para delimitar las variaciones genéticas que sumadas explican en torno a un 2 % de las diferencias individuales en el índice de masa corporal.⁸⁷ Si la personalidad tiene algún parecido con el peso corporal, es posible que haya que estudiar a millones de personas para dar con los genes implicados.

LA SOMBRA ALARGADA DE LO NORMAL

Todo esto encierra otra lección. El temperamento y los neurocircuitos que en él se esconden, al crear sutiles propensiones sobre cómo afrontamos la vida, a veces pueden provocar efectos en cascada y duraderos que nos sitúen en una trayectoria problemática. Los niños muy inhibidos son mucho más propensos a desarrollar importantes problemas de ansiedad social en fases posteriores de la vida. La tendencia temperamental a la impulsividad y la distraibilidad puede evolucionar hacia déficits de atención e hiperactividad. Y la tendencia temprana a distorsionar las propias experiencias a través de la lente de una emocionalidad negativa puede provocar una vulnerabilidad a la depresión, en especial cuando la persona se enfrenta a la adversidad. Así que empezamos a ver que nuestra aproximación temperamental a la vida, ella misma reflejo de cómo están calibrados nuestros sistemas neuronales, puede evolucionar hacia síntomas y síndromes que se manifiestan como trastornos. No es extraño, pues, que la variación genética que se oculta en el temperamento y la personalidad parece que explique gran parte del componente genético de trastornos comunes, entre ellos la depresión y la ansiedad.^{88, 89} La sombra de la biología de lo normal alcanza a la biología del trastorno.

Y es posible que tal realidad dé una pista de cómo funcionan los tratamientos de la depresión y la ansiedad.

Al final del primer encuentro con Tim Corning, propuse que tratáramos la ansiedad social que padecía con terapia cognitivo-conductual (TCC), una terapia demostrada para el tratamiento de una amplia variedad de trastornos de ansiedad. En la TCC, el cliente aprende a reconocer y superar las tendencias cognitivas que le agudizan los miedos sociales. Y mediante la exposición gradual a situaciones sociales, los clientes se desensibilizan al miedo a hacer algo embarazoso o a que otras personas les juzguen con severidad. Lamentablemente, después de doce meses de terapia, Tim pensaba que no avanzaba lo suficiente, y quería probar otra cosa. Acordamos empezar con un SSRI. Comenzamos con 25 mg de sertralina (Zoloft) y fuimos aumentando hasta los 100 mg al día. Pasaron ocho semanas sin que apreciáramos cambios importantes. Seguimos aumentando la dosis, y Tim empezó a notar algo: empezaba a sentirse más seguro al comer en el restaurante local. Al cabo de dos semanas con 200 mg diarios, me dijo que se había sorprendido aceptando una invitación a una fiesta organizada por sus antiguos compañeros de trabajo.

—Hace un año, hubiera sido incapaz de algo así. Pensé que me quedaría de pie y observando, pero hablé con la gente.

Un mes después, fue a su primera entrevista de trabajo en dos años.

—Soy una persona diferente —dijo.

Es posible que Tim tuviera razón. Estudios recientes señalan que los SSRI como la sertralina pueden funcionar en parte porque cambian sutilmente la propia personalidad. Las personas con depresión y trastornos de ansiedad como la fobia social suelen ser de neuroticismo e introversión altos (baja extroversión). En un estudio controlado con placebos del SSRI paroxetina (Paxil) para tratar la depresión, los investigadores descubrieron que el SSRI «normalizaba» el neuroticismo y la introversión, mejorara o no la depresión. Y cuando los investigadores analizaron los cambios en estos rasgos de personalidad, no observaron que el medicamento produjera ningún efecto independiente sobre la depresión. En otras palabras, parecía que el efecto antidepresivo del SSRI dependía de su capacidad de recalibrar la personalidad.

Estudios psicológicos y de neuroimaginería demuestran que las personas propensas a la ansiedad y la depresión tienen unos circuitos emocionales que tienden a procesar el mundo como «el vaso medio vacío»: una propensión a registrar las características emocionales y sociales negativas del entorno, y alejada de ver y sentir el lado positivo de las cosas.

Así pues, esta es la imagen que se va formando. Las variaciones en los genes hacen a unas personas más propensas a la timidez, la ansiedad y las emociones negativas, en parte creando en la corteza prefrontal y la amígdala un circuito que es hipersensible a la amenaza y propenso a los pensamientos y sentimientos negativos. Parece que los SSRI, y tal vez la TCC, regulan de nuevo este circuito, apaciguando un sistema emocional sensible y orientándolo hacia una visión de la vida más como «el vaso medio lleno».⁹⁰ Cuando se suministra SSRI a personas con depresión o ansiedad, o incluso a voluntarios, las resonancias magnéticas muestran un enfriamiento de los circuitos emocionales que se han relacionado con el temperamento ansioso y el neuroticismo.^{91, 92, 93} Por esto, quizás, en el caso de Tim Corning, cuyas dotación genética y experiencias vitales habían amplificado su temperamento inhibido y lo habían convertido en una ansiedad social enfermiza, la medicación que se le dio fue una forma de llevarlo de nuevo hacia el centro de la distribución normal.

Pruebas obtenidas en estudios tanto psicológicos como genéticos apuntan a la idea de que los trastornos psiquiátricos más habituales son los extremos de rasgos normales y cuantitativos que todos compartimos. Y como ocurre con otros rasgos cuantitativos —por ejemplo, la presión arterial, el peso corporal o los niveles de colesterol—, dónde tracemos la línea divisoria entre la variación normal y la disfunción puede ser una decisión pragmática. Algunos expertos han llegado a decir que «los que llamamos trastornos comunes en realidad son los extremos cuantitativos de distribuciones continuas de riesgo genético [...] no existen trastornos comunes, solo los extremos de rasgos cuantitativos» (p. 87).⁹⁴

Llegamos a la vida con un cerebro que nuestros genes y el entorno del útero han regulado y afinado. El temperamento determina el timbre de nuestras primeras notas y probablemente nos limita la diversidad dinámica a lo largo de la vida. Pero, como veremos en el capítulo siguiente, las primeras experiencias pueden alterar profundamente el camino que tomemos en la vida. La imagen que emerge de la neurociencia y la investigación genética es la de un diálogo continuo entre el cerebro y la experiencia, que se modifican mutuamente durante nuestro desarrollo. Como descubrió Tim Corning, la persona que llegamos a ser, nuestra personalidad, es el producto de los pequeños ajustes que hacemos y de los imperceptibles giros que damos a medida que nuestro temperamento innato se va enfrentando a nuestro propio mundo particular.