Kitabı oxu: «Órbitas librescas»

AMÉRICA, EL FUTURO
Josep M. Boixareu Ginesta
México

Mi padre quedó enamorado de América desde el momento en que puso los pies allí por primera vez. Después de los pioneros del siglo XIX e inicios del XX, fue uno de aquellos editores que, cartera en mano llena de catálogos y maleta llena de libros, recorrió Latinoamérica de arriba abajo, desde Río Grande hasta los confines de la Patagonia. Y no viajaba saltando de aeropuerto en aeropuerto; hacía ese inmenso recorrido por tierra. Sí, en «colectivos», aquellos autobuses de los años cuarenta, estropeados, llenos hasta la baca, que tardaban horas y horas en hacer trayectos cortos. A esta realidad se añadían otras, como el estado de las carreteras, la meteorología y los guerrilleros o soldados regulares. Mi padre prefería estas incomodidades a coger un avión; ya tenía suficiente con los vuelos transoceánicos que hacía con aviones de hélice, aunque durante las catorce horas de vuelo no se movía del asiento. Suerte para él que se podía fumar.

Ya hemos visto que compró la Librería Hispano Americana, entre otras razones, por su nombre. América era todo un atractivo. Además, muchos editores decían que el futuro del libro español estaba en América. Mi padre también lo creía y muchos editores hemos pensado lo mismo en algún momento. Digo «en algún momento» porque quizá en otras ocasiones nos hemos arrepentido. De todas formas, quien más quien menos, todos seguimos trabajando en América con una fórmula u otra. Me parece que Marcombo las ha practicado todas: el viaje para vender o para cobrar, para contratar a distribuidores, para asociarse con personas del país y poner editorial; más adelante, para ceder derechos con el objetivo de poder imprimir allí, etc.

Si la memoria y los archivos no me fallan, Josep M. Boixareu Ginesta pisó suelo americano por primera vez en octubre de 1963 con motivo de una exposición de productos españoles que se organizó en la capital mexicana¹. México fue, pues, su puerta de entrada. Y, si hemos de juzgar por los documentos encontrados, aprovechó el viaje en todos los sentidos. Se dio un atracón de escribir sobre México, la exposición, los ferrocarriles que tanto le atraían, la cultura mexicana y la resonancia de la cultura española en aquellas latitudes. Aún no había relaciones diplomáticas entre el Estado español y México, y aquel era el primer encuentro oficial entre los dos países. Véanse muestras de una página original manuscrita, «¿Dónde está el Atlántico?»², unos recortes de los artículos que le publicó el diario Ya³, y el original mecanografiado de una página de un artículo sobre los ferrocarriles mexicanos⁴.

1. Primera exposición de productos españoles en México, 1963.

2. «¿Dónde está el Atlántico?».

3. Collage de artículos de Josep M. Boixareu Ginesta. Diario Ya.

De México nos queda la portada del diario Excelsior de 25 de octubre de 1963, que hace referencia a la exposición de productos españoles⁵, y la portada de los números 4 y 5 de Diálogo de las Españas⁶, una de cuyas páginas está dedicada a la poesía española de ese momento⁷.

4. Artículo original sobre los FFCC mexicanos.

5. Diario Excelsior, 25-X-1963.

Allí conoció personalmente a un gran personaje del exilio catalán, que fue durante un tiempo representante de Marcombo en México a través de la Editorial Reverté, el Sr. Abelard Fàbrega⁸. El Sr. Abelard —o Don Abelardo, como le llamaban en México— fundó Publicaciones Cultural, desde donde hizo una gran tarea pedagógica y cultural, no solo en México sino en toda América Latina. En el año 1982 fue galardonado con el prestigioso premio Juan Pablos, destinado a figuras destacadas de la edición mexicana. El boletín México Editor, de donde está extraído el recorte de prensa anterior, dice textualmente: «El veterano editor catalán impartió en estas consideraciones una sabia cátedra sobre las experiencias que, durante muchos años, lo han llevado a ser uno de los personajes más respetados del ámbito de los libros en México».

Abelard Fàbrega introdujo a mi padre en el ambiente del libro mexicano y también del exilio español y catalán. Lo llevó al Orfeó Català de la capital mexicana, de donde conservaba algunos recuerdos, como algunos ejemplares del Butlletí de aquel orfeón. En la figura que aparece en la siguiente página¹⁰ se puede ver el sumario del número de noviembre de 1962, donde destacan las informaciones sobre la muerte del Papa Juan XXIII y un reportaje sobre la presentación en México de la soprano catalana Montserrat Caballé. En otra ilustración⁹ se muestra la portada del Butlletí de junio de 1963. El Sr. Abelard y mi padre llegaron a establecer una gran relación profesional y personal que yo continué hasta que murió, poco antes de cumplir los cien años. Lo conocí en 1964 en Perpiñán, y me impresionó su aspecto físico de persona respetable, con canas, afable y añorado de Cataluña, adonde todavía no podía —o no quería— entrar. No lo hizo hasta que murió Franco. No llegué a saber si era una cuestión de prohibición o de principios propios.

6. Diálogo de las Españas, México.

7. Balcón a la poesía española.

8. Abelard Fàbrega. Un catalán patriarca de los editores mexicanos.

9. Boletín del Orfeó Català de México.

10. Orfeó Català.

Insisto en el hecho de que, en su primer viaje a América, en México, mi padre escribió mucho, también a la familia. Como muestra se reproduce una postal de Xochimilco, uno de los lugares típicos de las afueras de Ciudad de México¹¹.

11. Postal enviada por JMBG.

En 1970 se constituyó la sociedad Editia Mexicana con un capital de 336 000 pesos mexicanos y unos estatutos cuya primera página se muestra en la figura adjunta¹². El primer administrador único de la sociedad fue el Sr. Antonio Martínez Romero, a quien sucedió el ingeniero Enrique Reyes Morfín, que lo fue hasta que se vendió la sociedad a Alfaomega Grupo Editor, en los años noventa. En la figura siguiente se puede ver un catálogo de Editia Mexicana de los años 1971-1972¹³.

12. Estatutos de la constitución de Editia Mexicana.

13. Catálogo de Editia Mexicana.

Dado que la legislación mexicana exigió que para poder importar libros se tenía que justificar la producción de cierta cantidad de libros en México, en 1978 se proyectó constituir una sociedad editora llamada Publicaciones Editia, S. A. También, según las leyes mexicanas, estas sociedades mixtas tenían que tener como mínimo un 60 % de capital mexicano, y un 40 % de capital extranjero como máximo. En cuanto a las sociedades mixtas mexicano-españolas, esto fue posible gracias a la reanudación de las relaciones diplomáticas entre ambos países (véase la nota de prensa del diario El Universal)¹⁴. Este proyecto preveía que los socios por parte mexicana serían Jorge Flores como presidente, M. Mercedes Ferrer, Baltazar Feregrino y Enrique Reyes. Por parte española, lo serían los representantes de las editoriales Editores Técnicos Asociados, Aedos, Hispano Europea, Jims, Vicens Vives y Marcombo. Bien es cierto que no sé si este proyecto se llevó a la práctica ni si se llegó a crear formalmente la sociedad proyectada. Algo se hizo para poder exportar libros a México, pero no recuerdo la fórmula.

A principios de los años ochenta se produce una gran crisis económica en América Latina, que fue denominada «efecto tequila» porque empezó precisamente en México, en febrero de 1982, con una devaluación brutal del peso, y siguió hacia el sur sin que ningún país se librara de ella. En México tuvo una incidencia especial y todos los editores españoles que exportaban allí quedaron sensiblemente afectados. La deuda total se calculó en unos 30 000 millones de pesetas de la época. A pesar de las muchas gestiones que se hicieron desde las instituciones del sector editorial (en las cuales yo mismo participé), no se obtuvo ninguna ayuda del gobierno español. Marcombo también quedó muy afectada, como todos los exportadores. Esta crisis coincidió con la entrada del Estado español en el Mercado Común Europeo, con la consiguiente pérdida de muchas ventajas fiscales y financieras, como por ejemplo la supresión del llamado crédito a la exportación y la desgravación fiscal a la exportación.

No exageraba el gerente de Editia Mexicana, Enrique Reyes Morfín, en la carta que dirigió a mi padre el 31 de marzo de 1982¹⁵, cuando le decía que aquel año en México había una previsión de inflación de entre el 50 y el 60 % y que si las cosas no mejoraban significativamente preveía una quiebra técnica de Editia en 1984.

14. Noticia sobre el acuerdo de coinversión.

15. Editia Mexicana. Carta de Enrique Reyes Morfín a JMBG. Marzo de 1982.

16. Carta del Sr. Abelard Fàbrega a JMBG.

Cuando las cosas van mal, la gente se pone nerviosa, y las relaciones entre la dirección de Editia Mexicana y los socios españoles se resintieron. La deuda acumulada con los proveedores se hacía impagable y las pocas ediciones que se hacían en México no permitían sobrevivir a la empresa mexicana. Mi padre, que siempre había sido un buen componedor, había escrito una carta a Enrique Reyes en la cual le decía que la empresa en México tenía un cariz más romántico que empresarial. El término «romántico» no le gustó al Sr. Reyes, que respondió con un escrito un poco airado. Al final, tuvo que intervenir el Sr. Abelard Fàbrega, amigo de ambos, con una correspondencia conciliadora, de la cual es una muestra la carta manuscrita adjunta¹⁶, que reflexiona sobre el término «romanticismo» y la delicada situación en México.

Lo cierto es que, a pesar de todo, Marcombo era la editorial española que tenía mejores relaciones con Editia Mexicana. Mi padre quería mantener aquel pie en México y yo estaba de acuerdo, quizá también por aquello de que «el futuro del libro español está en América». A pesar de las discusiones personales que también había tenido con Enrique Reyes, llegó a cuajar el proyecto de hacer una empresa editorial mixta en México: Publicaciones Marcombo, S. A.

Antes de concretar los términos del acuerdo hubo un intercambio de correspondencia y llamadas telefónicas entre Enrique Reyes y yo mismo. Cronológicamente, existe una carta mía de 22 de octubre de 1979 dirigida a Enrique Reyes Morfín de la cual extraigo algunos párrafos: «Los tres Boixareu que componen Marcombo hemos cambiado impresiones y después del asesoramiento de un destacado profesional hemos acordado aceptar vuestra proposición de cedernos un 40 % de participación, todo ello con el fin de someternos a la legalidad y fiscalidad de México. (...) He de patentizarte que tenemos plena confianza en los socios que nos has propuesto...». Adjuntas a la carta había algunas consideraciones por parte de Marcombo, como las siguientes: «PRIMERA. La Sociedad se denominará Publicaciones Marcombo, S. A., estando el uso de la misma condicionado a lo que se determina en la SUGERENCIA A», que decía: «Ediciones Técnicas Marcombo, S. A., conocida también en el mercado internacional con el apelativo de Boixareu Editores, por ser su fundador D. José M.ª Boixareu Ginesta, aporta generosamente su denominación, sello o marca, con el reconocimiento expreso de que los programas o planes editoriales de Publicaciones Marcombo, S. A. y su valoración serán elaborados por un comité paritario de ambas sociedades...».

Los párrafos más significativos de la respuesta que me dirigió Enrique Reyes con fecha 13 de noviembre de 1979 decían lo siguiente: «Querido José M.ª: Acuso recibo de tu atenta del 22.10.1979. La parte mexicana (60 %) de Publicaciones Marcombo, S. A. quedará integrada en partes iguales por: Jorge H. Flores (presidente), Rafael Giménez Navarro, Alfonso Noriega M., Rafael Tejeda, Baltazar Feregrino y Enrique Reyes. (...) Hemos solicitado formalmente a la Secretaría de Relaciones Exteriores permiso para constituir una sociedad con el nombre de Publicaciones Marcombo, S. A., y les rogamos los nombres de los socios catalanes con sus generales...». En el original de esta carta figura manuscrito de la mano de mi padre el número de teléfono del Sr. Jorge H. Flores y la diferencia horaria de 7 horas¹⁷. El 30 de noviembre de 1979, me dirijo a Jorge H. Flores cumpliendo la formalidad y empezando en los términos siguientes: «Mi estimado amigo: Acabamos de recibir la carta del Ing. Enrique Reyes Morfín en la que nos comunica que el grupo mexicano le ha designado como presidente de la proyectada editorial Publicaciones Marcombo, S. A. Nosotros, hablo en nombre de D. Joaquín Boixareu Gimó y de mi padre, nos congratulamos de la elección, ya que las referencias que mi padre tiene de Vd. le acreditan como persona idónea para el mismo dada su experiencia y ecuanimidad…».

17. Carta de Enrique Reyes, 13-XI-1979.

18. Invitación del Instituto Mexicano del Libro, 1964.

El último viaje de mi padre, Josep M. Boixareu Ginesta, a América fue en febrero de 1980, precisamente para formalizar la constitución de esta empresa en México. Fue el único viaje que hicimos juntos a América. También vinieron el primo y socio de mi padre, Joaquim Boixareu Gimó, y su hijo Joaquim Boixareu Antolí. Era un hito para Marcombo tener una editorial en México. Por la parte mexicana estuvieron, definitivamente: Jorge Flores —que fue el presidente—, Alfonso Noriega, Baltazar Feregrino y Enrique Reyes. El gerente también fue Enrique Reyes Morfín y la sede se instaló en un edificio de la Colonia Nativitas, que con el terremoto de septiembre de 1985 se derrumbó y solo quedaron los escombros.

La última carta que envié, a posteriori, a Enrique Reyes sobre la fundación de Publicaciones Marcombo de México también trataba sobre temas de Editia. En cuanto a la nueva editorial mexicana, decía: «Ante todo te rogamos transmitas a todos nuestros socios y amigos la expresión más cordial de afecto por parte de todos los Boixareu que tuvieron la agradable oportunidad de compartir aquella mesa del Círculo de Industriales, en la que se combinaron, como en el coctel perfecto, la ilusión, la gastronomía, la realidad de los negocios y, sobre todo, la amistad nueva o renovada, según los casos. Fue un buen augurio para el futuro de esta gran y común empresa mexicana que tiene que ser Publicaciones Marcombo, S. A.». Se iniciaba así una nueva etapa de Marcombo en México que duraría diez años¹⁸.

Todavía queda algo que decir sobre los periplos de Josep M. Boixareu Ginesta por Latinoamérica.

Argentina

No sé si mi padre había estado antes en Argentina. La primera referencia documental que tengo es una carta que le envié a Buenos Aires el 18 de noviembre de 1970, dirigida a la Editorial Bell, que entonces era la distribuidora de Marcombo en aquel país. Él y el Sr. Jordi García Bosch, de Oikos-Tau, hacían un viaje por toda América en representación del Grupo Editia. Cada uno tenía una manera de viajar distinta. El Sr. García Bosch iba por vía aérea y, como ya he dicho más arriba, mi padre viajaba por tierra haciendo la misma ruta; y se reencontraban después en cada capital. He ido siguiendo el recorrido y, salvo que me equivoque, empezaron en Lima, donde mi padre convenció a Andrés Carbone de entrar en Editia Peruana. De Buenos Aires fueron a Brasil, donde no encontraron ningún distribuidor adecuado para montar una Editia. En aquella época, Brasil compraba muchos libros españoles porque todavía no se había desarrollado una industria editorial propia y la producción portuguesa era muy limitada. Desde Barcelona, el resto de los socios de Editia les pidieron que antes de ir a Caracas volvieran a pasar por Lima, puesto que los documentos necesarios para formalizar la entrada del Sr. Andrés Carbone en Editia Peruana ya estaban listos. El viaje, pasando por Caracas, acabó en México. De la correspondencia se deduce que todo eran satisfacciones por la tarea de los señores García y Boixareu en Latinoamérica. Es evidente que, además de intentar montar distribuidoras, iban gestionando pedidos y tratando de cobrar servicios anteriores para todo el grupo.

Josep M. Boixareu Ginesta viajó muchas veces a todo el cono sur: Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay. En el año 1973 hizo un viaje muy especial a Argentina con motivo de haber sido invitado al Congreso de la Federación Argentina de Librerías, Papelerías y Actividades Afines, que tenía lugar en San Carlos de Bariloche (Patagonia) entre los días 10 y 14 de octubre de 1973. Volvió del Congreso con un pergamino orlado que siempre lució en la pared de su despacho, y que ahora yo me honro en mantener¹⁹.

19. Bariloche. Dedicatoria de los congresistas.

Está la firma de todos los congresistas y, al pie, sus palabras de despedida que, entre otras cosas, dicen: «Con este poncho salteño agradezco a todas las cámaras del libro argentinas y en especial a las de Bahía Blanca y Rosario que me invitó a través del amigo Crisi...». Se recrea en una descripción de los paisajes de los cuales ha disfrutado y se despide con estas palabras: «A todos vosotros que habéis sabido conjugar la grandeza de vuestra naturaleza con el servicio al libro y a la hermandad profesional os envío un fuerte abrazo de despedida y os digo, desde lo más profundo de mi corazón, muchas gracias». Estas palabras de despedida fueron publicadas en el diario Informaciones con una fotografía del acto²⁰. En este Congreso mi padre presentó su Decálogo del Librero²¹.

En noviembre de 1976 participó en una misión de la Unidad Sectorial BMV, que reunía a las editoriales Verbo Divino, Marcombo, Acervo, Ebro, Martínez Roca, Partenón, Salvat, Gustavo Gili, Vicens-Vives y Desclée de Brower, y que era presidida por Domingo de Santiago (INLE), por Uruguay, Paraguay, Argentina y Chile, de la cual hizo un informe cumplido y completo. En él me baso para recoger las impresiones de los países mencionados en cuanto al comercio del libro con España. Durante su estancia en Buenos Aires asistió a varias reuniones y recepciones, donde fue halagado por sus colegas argentinos, como se puede ver en las dedicatorias adjuntas²². En Buenos Aires firmó en el libro de honor de la Cámara de Comercio Española²³, y el 26 de julio de 1976 lo invitaron a la celebración del Bicentenario (1776-1976) de la creación del virreinato del Río de la Plata. La celebración debía de tener una faceta lúdica y mi padre, cuando las circunstancias lo requerían, sabía estar a la altura²⁴.

20. Congreso de Bariloche, Argentina. JMBG a la izquierda.

21. Decálogo del Librero.

22. Dedicatorias de colegas argentinos.

23. Cámara española de comercio de Buenos Aires, 1976.

24. Cuando las circunstancias lo requerían, sabía estar a la altura.

Uruguay

A su paso por Montevideo mantuvieron varias reuniones oficiales, entre las cuales estaba la reunión con la Cámara Oficial Española de Comercio, Industria y Navegación, donde se previó una importación de libros de España de 1 200 000 $USA para el año 1976. En Uruguay, el libro español competía fuertemente con el libro argentino, especialmente en el ámbito científico y técnico²⁵. El día 8 de noviembre de aquel año, la misión española agasajó al ministro de Educación y Cultura uruguayo, el Dr. Daniel Darracq. Por parte de Marcombo, o sea de manos de mi padre, se le ofreció el primer ejemplar de la novedad Sol y diseño, del arquitecto y profesor Ernesto Puppo, residente en Uruguay desde 1945. Se aprovechó la ocasión para presentar oficialmente este libro, como se puede ver en la fotografía adjunta²⁶, en la que JMBG hace su parlamento y el autor, Ernesto Puppo, escucha entre dos personas a izquierda y derecha. La recepción la ofreció Editia Uruguaya.

En su edición de 10 de noviembre de 1976, el diario local El Día hizo referencia a dicho acto citando las palabras de JMBG: «“Como editor me siento sumamente satisfecho al lanzar una obra que, como Sol y diseño, constituye un estudio serio y científico de las condiciones térmicas en las construcciones.

25. Reunión en la Cámara Oficial Española de Comercio, 1976.

»Somos conscientes de la existencia en estos países de habla hispana de cerebros especialmente dotados y cuyas obras merecen ser difundidas. En este sentido sepan Vds. que trabajan en España muchos editores dispuestos a impedir que estas realizaciones permanezcan desconocidas; en lo que me es particular espero que a esta primera se sumen otras contribuciones de este tan hermoso como hospitalario país”, expresó el Sr. José M.ª Boixareu, presidente de la editora barcelonesa Marcombo, S. A., en la recepción que, con motivo de la presentación del libro mencionado, ofrecieron conjuntamente con su representante, Editia Uruguaya».

26. Montevideo. Presentación Sol y diseño, 1976. Segundo por la derecha, el autor Ernesto Puppo.

Paraguay

En el informe de la citada misión de editores españoles, que tuvo lugar en 1976, el autor dice: «El día 12 de noviembre algunos miembros de la misión fueron recibidos por el ministro de Industria y Comercio, Dr. Delfín Ugarte Centurión, quien les hizo una detallada exposición sobre la problemática cultural del país y las perspectivas que ofrece al desarrollo del mismo la construcción en marcha, sobre el río Paraguay y en la frontera con Brasil, de la presa hidroeléctrica más grande del mundo para el suministro de energía a Argentina, Brasil y Paraguay.

27. JMBG haciendo amigos en Paraguay.

»Al serle exhibido un catálogo de libros técnicos mostró su sorpresa ante algunos títulos que, según manifestó, eran completamente desconocidos en el mercado. Se mostró interesado en la adquisición de libros técnicos, especialmente agropecuarios». En este informe se recoge la cifra de exportaciones españolas de libros a Paraguay del año 1975: 240 000 $USA. Sobre las librerías, señala: «En Asunción existen unas veinte librerías propiamente dichas, de las cuales tres o cuatro cultivan el libro especializado... Su solvencia suele ser limitada».

No era la primera vez ni la última que mi padre visitaba Paraguay. Lo demuestra la fotografía que aparece en estas páginas, cuya fecha no me consta²⁷.

Chile

A pesar de que no tengo constancia escrita, Josep M. Boixareu Ginesta estuvo varias veces en este país, donde también hizo buenas amistades. La referencia concreta que tengo proviene del informe de la misión de editores de 1976, a pesar de que la visita a Chile se hizo con carácter privado. Recordamos que este informe lo redactó él mismo. Resumo algunos párrafos:

«Al tener noticias de este desplazamiento, los miembros de la Cámara Chilena del Libro nos invitaron a celebrar una reunión informal con el fin de cambiar impresiones a nivel colectivo y exponernos su preocupación por la inminente aplicación, si alguna gestión oficiosa desde España o desde nuestra embajada en Chile no la neutraliza, del IVA (Impuesto sobre el Valor Agregado) anunciado por el Ministro de Hacienda en un discurso pronunciado el día 29 de junio pasado».

Resulta que el IVA chileno era del 20 %, y hasta entonces el libro estaba exento. Además, se tendría que satisfacer al retirar las expediciones de la aduana con el pago por adelantado, con todo lo que esto representaba para los importadores, que no sabían cuándo se venderían los libros. Tenían presente que en los países en los que se aplica el IVA el pago se hace una vez se ha vendido el libro. Continúa: «De prosperar este impuesto el valor de nuestros libros quedaría técnicamente aumentado en un 80 % o más... Según expusieron los importadores la repercusión es indeterminable dada la frecuencia de las devaluaciones. Actualmente, estas se rigen desde el 1 de junio hasta noviembre por una escala diaria con un tope máximo del 6.5 % mensual, desconociéndose el criterio y la proporción que se adoptará a partir de noviembre».

Los importadores también plantearon la conveniencia de hacer los envíos por carga aérea, incluso con más énfasis que en otros países. La aplicación de coeficientes multiplicadores elevados sobre el precio de compra para prever las devaluaciones continuas hacía que los precios de los libros españoles, en Chile, fueran entre 4 y 8 veces más elevados que en España. Además, los libros saldados de origen argentino restringían la importación de libros nuevos.

En cuanto a las librerías, dice el informe: «Tradicionalmente las librerías gozan de gran prestigio y están regidas por personal competente. En la actualidad carecen de novedades de libros españoles, y los canales de venta clásicos, o sea los libreros, se están deteriorando debido a que el escaso poder adquisitivo obliga a promover la venta a crédito por canales distintos».

Más viajes

Aquí acaba el relato del viaje del año 1976. Mi padre, sin embargo, había hecho muchos más viajes a estos y otros países de América Latina. La correspondencia que manteníamos cuando yo ya trabajaba definitivamente en la editorial era constante en ambos sentidos. Se pueden ver adjuntas algunas muestras de esta correspondencia, en este caso desde Perú (1970) y Venezuela (1973)²⁸. Las conversaciones telefónicas tenían el inconveniente de que, hasta años posteriores, las conferencias se tenían que pedir anticipadamente y hacían perder muchas horas de visitas a distribuidores y libreros, si no te la daban a la hora que de entrada te habían dicho. Era normal; a mí también me había pasado que, mientras esperaba la conferencia en la habitación del hotel, estuviera preparando las visitas del día y buscando nuevas direcciones de libreros en la misma guía de teléfonos de la habitación. Esto lo saben muy bien todos los editores de la época. Los de ahora, con el PC y el móvil, tienen este aspecto resuelto.

Para dar más testimonios de su correspondencia figura al margen una composición muy reveladora de cartas de 1973 desde Colombia, Venezuela (en el interior del país) y desde Perú (Piura), con informaciones sobre Ecuador (Guayaquil)²⁹. Si se pudieran leer con detalle las cartas se vería cómo informa sobre todos los clientes reales o potenciales visitados, y cómo me da instrucciones sobre lo que tengo que hacer con cada uno de ellos. A veces dice que se trata de un cliente nuevo y que lo fichemos y le enviemos catálogos; otras, que le han hecho el pedido que adjunta y que se lo enviemos por un medio determinado; otras, que ha cobrado una deuda, o a la inversa, que tal cliente no pagará y que hagamos constar en su ficha: «No servir pedidos».

28. Algunas muestras de correspondencia, en este caso desde Perú (1970) y Venezuela (1973).

29. Cartas de 1973 desde Colombia, Venezuela (en el interior del país) y desde Perú (Piura).

Como muestra de que viajaba por todos los países de arriba abajo, es decir, capitales e interior, en una foto de 1973 se le ve en una especie de postal de Cuzco³⁰, pero con la cartera seguramente llena de catálogos y folletos de novedades. Para acabar con la América de mi padre —que no se acabaría nunca—, se puede ver una postal-pedido de la Librería Cultural Panameña, naturalmente de Panamá, de 11 de enero de 1992, en que los directores han escrito unas líneas a mano que dicen: «Muchas felicidades a D. José M.ª Boixareu G., un bibliófilo que honra el mundo hispánico»³¹. Se podría añadir: «Y que lo ama».

30. Josep Maria Boixareu en Cuzco.

31. Postal-pedido de la Librería Cultural Panameña.

Josep M. Boixareu Vilaplana
Estados Unidos

La primera vez que pisé tierra americana fue en 1963 en Montreal (Quebec, Canadá), con motivo del viaje de fin de carrera; el objetivo eran los Estados Unidos. Yo todavía no trabajaba oficialmente en Marcombo, pero en este viaje visité por primera y única vez la antigua sede de la editorial McGraw-Hill, de la cual Marcombo traducía muchos libros. Mi padre ya había puesto en antecedentes de mi visita a Mr. Vara, director de Derechos Extranjeros de la gran multinacional de la edición. Aquel año, la sede de McGraw-Hill todavía estaba en la calle 42 de Nueva York, en un edificio muy original: un rascacielos de color verde oscuro cuya arquitectura representaba un montón de libros, más ancho en las primeras plantas y más estrecho a medida que se elevaba; era una especie de pirámide de libros de más de treinta pisos. Si tenía 34 pisos, Mr. Vara me invitó a comer en el 34, donde estaba el comedor para empleados y visitantes. Tenía el despacho en uno de los pisos más bajos y, al acabar de comer, cogimos el ascensor haciendo dos o tres paradas por el camino. Cuando llegamos a su planta, yo estaba muy mareado por los arranques y las frenadas bruscas que hacía aquel tipo de máquina voladora.

Cuando les dije que iría a visitar la McGraw-Hill, los profesores que nos acompañaban en aquel viaje me dijeron si podía preguntar a Mr. Vara si nos recibiría otro día a unos cuantos de la expedición. Eran, nada más y nada menos, que los profesores Enric Ras y Víctor de Buen, buenos conocedores de los libros técnicos de aquella editorial y futuros colaboradores de Marcombo (en especial Enric Ras, que sería uno de los grandes autores de la editorial). Mr. Vara accedió muy amablemente, y unos días después hicimos la vista a la editorial con los profesores mencionados y algunos —pocos— de los compañeros de viaje más aplicados. Tengo un buen recuerdo de esa visita. No conservo ningún testimonio gráfico, pero sí guardo en la memoria la imagen de la visita y, sobre todo, la de aquel edificio tan emblemático que fue derribado pocos años después. McGraw-Hill pasó a ocupar uno de los edificios del Rockefeller Center, adonde volví en repetidas ocasiones para visitar a los sucesores de Mr. Vara al frente del Departamento de Derechos Extranjeros.

Más fría y sorprendente fue la visita que hice a la editorial Gernsback Library, de la cual Marcombo traducía una colección de libros sobre radio que se vendían muy bien. Me recibió el editor y propietario de la empresa, Mr. Gernsback, en un gran despacho. Cuando entramos en materia y yo me interesé por las últimas novedades sobre radio, hizo una media sonrisa de suficiencia y me dijo que aquello de la radio ya no daba dinero y que ahora los libros que se vendían eran «estos», y me alargó un par de libretos pornográficos o eróticos —yo no sabía distinguir entre ambos géneros—. Le dije que aquella no era nuestra línea editorial y me despedí lo más educadamente que fui capaz. Entonces, yo tenía 23 años.

Como anécdota, recuerdo que en Washington asistimos a una recepción en la embajada española a la cual acudí con zapatillas deportivas y vestido con americana y corbata, como ahora van algunos «progres», pero entonces chocaba bastante. Lo mejor de aquella recepción fue la tortilla de patatas.