Kitabı oxu: «Nouvelles»

Joséphine Colomb

Nouvelles

La fille de Carilès ; Le petit prince Ulrich ; Nedji la Bohémienne ; La bonne Mitche

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066328467

Table des matières

LA FILLE DE CARILÈS

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXII

CHAPITRE XXXIII

LE PETIT PRINCE ULRICH

I

II

NEDJI LA BOHÉMIENNE

I

II

III

IV

V

VI

VII

LA BONNE MITCHE

I

II

LA FILLE DE CARILÈS

Table des matières

CHAPITRE PREMIER

Table des matières

Pleurez, pleurez, petits enfants,

Vous aurez des moulins à vent!

Quand on veut exprimer d’un seul coup qu’un être est connu de tout le monde dans une ville, si connu qu’il suffit de prononcer son nom pour que chacun se dise avec conviction: «Ah oui!» et se représente immédiatement, sans aucun effort, la figure, la tournure, le caractère, les habitudes, enfin toute la silhouette physique et morale de l’être en question, on dit: Connu comme le loup blanc! et personne n’en demande davantage.

Pourquoi cela? et comment se fait-il qu’on accepte l’existence du loup blanc comme un fait indiscutable? C’est ce que je n’ai jamais pu comprendre; car qui peut se vanter d’avoir vu un loup blanc? Mais enfin, c’est passé en proverbe, et il n’y a pas à revenir là-dessus. Eh bien, à Nantes, il y a environ vingt-cinq ans, on ne disait pas: «Connu comme le loup blanc;» on disait, avec beaucoup plus de raison: «Connu comme Carilès.»

Qui était-il, et d’où venait-il? Deux problèmes insolubles: il n’en savait peut-être rien lui-même. Il y avait déjà bien longtemps qu’on le voyait, dès que brillait un rayon de soleil, parcourir les rues de Nantes, depuis Chantenay jusqu’au Séminaire, depuis Saint-Jacques jusqu’à Barbin: «Voilà le père Carilès!» disaient les petits enfants, du plus loin qu’ils entendaient certaines notes de flageolet, toujours les mêmes: «Mère, voilà le père Carilès!» Les mères savaient ce que cela voulait dire, et il fallait que l’enfant eût commis quelque méfait bien noir pour qu’on lui refusât le sou qu’il demandait par ces mots: «Voilà le père Carilès!» Le flageolet se taisait, et une voix pleine de réductions faisait entendre le refrain:

Pleurez, pleurez, petits enfants,

Vous aurez des moulins à vent!

Puis Carilès apparaissait au tournant de la rue, chargé de son grand bâton, une immense tête de loup faite de petits moulins dont les ailes de papier tournaient auvent. Il y en avait de roses, de jaunes, de verts, de bleus, de toutes les couleurs: c’était une joie rien que de les voir groupés en bouquet monstrueux; c’était une joie bien plus grande encore d’en tenir un dans sa main, de le contempler, de souffler dessus, de le planter à la fenêtre dans un pot de giroflée ou de réséda, et de guetter la brise, qui daignait mettre en mouvement ses ailes de carton, tout comme celles des grands moulins, des moulins à moudre le blé ! On a fait depuis pour les enfants des poupées qui ont des diamants et des cachemires, et une foule de joujoux très-chers et très-compliqués; il ne m’est pas prouvé qu’ils soient plus amusants que les moulins de Carilès.

Mais qu’était-ce donc que Carilès? Un marchand de moulins à vent, nous l’avons dit. Au physique, un homme de cinquante à soixante ans, ni beau ni laid, assez mal peigné, et peu soigné dans sa toilette, qui se composait invariablement d’un vieux pantalon gris, d’une longue redingote vert-bouteille que les gens d’âge appelaient une lévite, et d’une casquette à oreilles, avec une grande visière de cuir bouilli. Carilès portait une longue barbe grise qui l’eût fait ressembler au Juif errant, s’il avait supprimé sa casquette. Mais la casquette du père Carilès faisait partie de sa tête, et cela nuisait à la ressemblance; car on ne se représente pas volontiers le Juif errant avec une casquette.

Le père Carilès avait l’habitude de prévenir les gens de son passage en tirant quelques sons aigus d’un flageolet de pacotille, dont il ne jouait ni mieux ni plus mal que tous les gamins qui en achètent de pareils à la foire. Il ne se croyait pas musicien pour cela, en quoi il avait bien raison; c’était tout simplement pour lui comme une espèce de sifflet. Il marchait en se dandinant un peu, ce qui imprimait à ses moulins un mouvement propre à les faire admirer sous toutes leurs faces. Les mauvaises langues prétendaient que les cabaretiers de Nantes auraient pu dire où il avait acquis cette marche hésitante; mais les mauvaises langues vont toujours plus loin qu’il ne faut. Si Carilès aimait à se rafraîchir, on ne pouvait pas dire qu’il bût plus qu’il n’avait soif: il avait plus soif qu’un autre, voilà tout. Une seule fois, on l’avait vu trébucher et rouler dans un ruisseau avec toute sa marchandise; mais il y avait bien dix ans que c’était arrivé : Carilès savait compter, quoiqu’il ne sût pas lire, et il ne s’était plus exposé à la perte énorme d’un chargement complet de petits moulins.

Au moral, qu’était-ce que le père Carilès? Bien fin qui eût pu le dire: le fait est qu’au moral Carilès n’existait presque pas. Il n’était certes pas méchant, car il n’avait jamais fait de mal à personne; mais il n’était pas bon non plus, puisqu’il ne faisait pas de bien. Le trait principal de son caractère était une immense insouciance, qui traînait à sa suite une immense paresse. Il n’était ni douillet, ni gourmand, ni amoureux de ses aises; il ne se souciait nullement du bien-être ni du confortable, et tenait par-dessus tout à se donner le moins de peine possible. Pour qui s’en serait-il donné ? Il était seul au monde. Pour lui-même? On ne se donne de peine pour soi qu’autant que cela vous fait plaisir, et Carilès ne trouvait aucun plaisir à une occupation quelconque. Il faisait des moulins à vent, et il les vendait; quand il en avait vendu assez pour fournir à sa dépense du jour, il rapportait chez lui son fardeau et s’en allait fumer sa pipe en plein air. Il n’avait pas d’économies, mais il n’avait pas de dettes non plus.

Si le père Carilès eût vécu dans la Grèce antique, il aurait habité un tonneau et bu dans le creux de sa main; mais la philosophie cynique n’étant plus de mode, il buvait chez le marchand de vin et habitait un bouge, demeure moins agréable assurément que le tonneau de Diogène, avec lequel on pouvait changer de site à volonté. Dans ce bouge, il avait eu longtemps pour tout mobilier un tronçon d’arbre non équarri, où il s’asseyait, et une couverture dans laquelle il se roulait pour dormir. Depuis quelques années, il avait hérité de la paillasse d’un voisin, d’un escabeau, et d’une table un peu boiteuse, qui ne trouvait son aplomb que quand on l’appuyait contre le mur; elle servait à Carilès d’atelier pour la confection de ses moulins. Sa chambre était située au quatrième étage d’une maison très-habitée, et même assez mal habitée. De toutes les portes sans cesse entr’ouvertes sur tous les paliers, on voyait continuellement sortir des troupes de marmots en guenilles, qui se répandaient sur l’escalier; on entendait à tous les étages des cris, des disputes, des reproches, le tout dans un style peu châtié ; mais peu importait à Carilès. Il ne lui importait pas davantage que la voisine du troisième eût été citée en police correctionnelle pour vol, que le fripier du rez-de-chaussée exerçât la profession de recéleur, et que d’autres habitants de la maison eussent été emmenés au violon pour tapage nocturne: il avait juste assez de délicatesse pour ne pas commettre ces actions blâmables, mais il n’en avait pas assez pour qu’elles le choquassent chez les autres. Ce n’est donc pas un paradoxe de dire que, comme être moral, le père Carilès n’existait guère.

La maison de Carilès.

CHAPITRE II

Table des matières

Inventaire après décès.

La maison où demeurait Carilès était située dans une petite rue voisine de la place Bretagne. Ce quartier-là est dans Nantes un petit monde à part; il n’a pas la majesté du quartier des Cours, ni l’opulence un peu gourmée des alentours de la place Graslin, ni l’animation du centre de la ville, ni la bonhomie de l’île Feydeau; il a sa physionomie propre, et l’on y voit des choses qui ne se voient pas ailleurs. D’abord, la principale de ses rues, la rue Contrescarpe, offre à presque toutes ses boutiques des étalages à faire pâmer un peintre. Ce sont des meubles de toutes les époques, des faïences, des cuivres, des débris d’ancienne splendeur, des loques qui ont été du velours et d’autres loques qui ont été de l’indienne; tout cela mêlé, confondu dans le désordre le plus pittoresque. Quels portemanteaux étrangement garnis! On trouve là des vêtements comme nos grand’mères se souviennent d’en avoir vu dans leur enfance, et des chapeaux comme personne n’en a jamais connu, tant l’âge les a déformés; et, les jours de marché, toutes ces dépouilles sans nom sortent des antres qui les recèlent, et vont s’étaler au grand soleil sur la place Bretagne, qui ressemble alors à un vaste damier divisé en carreaux de diverses couleurs. A l’autre bout de la place se dressent les baraques des saltimbanques (il y en a presque en toute saison). La grosse caisse tonne, la trompette mugit, le fifre piaille, et les clowns s’égosillent à vanter les merveilles qu’ils présentent à l’admiration du public. Tout autour de la place, des hôtelleries de l’ancien temps, aux enseignes engageantes du Lion d’Or, de la Boule d’Or, ou du Chêne d’Aaron, offrent un asile aux voyageurs et logent à pied et à cheval.

Un soir Carilès revenait chez lui. Il avait fait une assez bonne journée: de quoi vivre sans rien faire tout le lendemain! de quoi entrer aussi chez le compère Michaud, l’aubergiste du Chêne d’Aaron, et y boire une chopine de petit vin de Vallet! Le père Carilès entra.

Il y avait là, assis à une table, trois personnages d’assez mauvaise mine, qui mangeaient et buvaient, et avec eux une toute petite fille, pâle et souffreteuse, qui paraissait accablée de fatigue ou de chagrin. Ses yeux étaient rouges, et elle avait certainement beaucoup pleuré ; pour le moment elle n’avait plus même la force Je pleurer, et elle cherchait à croiser sur la table ses maigres petits bras nus pour y reposer sa tête; mais à chaque instant le sommeil la prenait; ses petits bras glissaient alors et quittaient la table, et l’enfant tombait sur un de ses compagnons, qui la remettait rudement sur le banc. L’un d’eux se leva enfin.

La petite fille paraissait accablée de fatigue

«Tiens, puisque tu t’endors, va dormir là,» lui dit-il.

Il alla la porter sur la pierre du foyer, l’appuya contre la cheminée et vint se rasseoir. La petite étendit vers le feu ses pieds chaussés de souliers rouges, et parut contente de se réchauffer. On était en hiver, et son maillot couleur de chair ne suffisait pas à la préserver du froid, non plus que sa jupe de mousseline ornée de paillettes. Les hommes qui l’avaient amenée portaient, eux aussi, des costumes de saltimbanques; mais ils avaient eu soin d’endosser par-dessus leurs pourpoints de théâtre de chaudes limousines de charretiers.

«La voilà qui s’endort,» dit l’un d’eux. La petite s’était en effet blottie dans un coin et ne bougeait plus.

«Parlons de nos affaires alors, dit un autre. A présent que la patronne est morte, qu’est-ce que nous allons faire? La représentation n’a pas été fameuse, ce soir: trois francs six sous de recette! il n’y a pas moyeu de continuer sur ce pied-là. Qu’en dis-tu, Voltigeur?

— Moi, dit le personnage interpellé, j’ai à dire que je m’en vas. J’ai déjà parlé au maître de la grande baraque du bout de la place; seulement il faut d’abord régler nos intérêts.

— Quels intérêts? demanda le paillasse, qui n’avait pas encore parlé, étant trop occupé à boire.

— Tiens! nigaud! est-ce qu’il n’y a pas un partage à faire? La patronne est morte, nous sommes ses héritiers; nous nous séparons, il faut partager le fonds de commerce. Voilà !

— Ah! c’est vrai! fit le paillasse. Alors je prends le singe: nous avons l’habitude de faire des tours ensemble.

— Moi, je garde l’établissement, reprit celui qui avait parlé le premier.

— Tu n’es pas dégoûté ! Il est toujours le même, Lavocat; il se fait la grosse part.

— Puisque je suis le plus éloquent! Est-ce que vous sauriez faire la parade, vous autres? Je vous laisse le singe, l’écureuil et les autres bêtes, et puis vos costumes et vos instruments.

— Et Miette?

— Tiens! c’est vrai. Qu’est-ce qu’on peut faire d’elle?

— Elle n’est bonne à rien: il faut l’envoyer à l’hôpital, dit Paillasse.

— Elle peut faire la quête, interrompit Lavocat; elle est si petite! elle intéresse le public. Et puis, en la nourrissant d’une certaine façon, il ne serait pas difficile de l’empêcher de grandir, et l’on aurait alors une naine à enfoncer Tom Pouce et tous les autres.

— Ça n’est pas sûr! dit Voltigeur. Ce que c’est que la sensiblerie! Sa sotte de mère n’a jamais voulu permettre de lui assouplir les membres; petite et leste comme elle est, elle aurait fait une artiste premier choix. A présent il est trop tard.

— Tard? Elle a six ans, tout au plus: il est encore temps. Nous essayerons, et, si ça réussit, je me charge de son éducation.

— Alors, tu nous devras une indemnité, si tu gardes la baraque et la petite.

— Il faudra voir ce qu’elle vaudra, la petite; si elle devient estropiée, au lieu d’être bonne à faire des tours...

— Tu auras encore la ressource de la mettre à l’hôpital.

— On ne peut toujours pas la comprendre dans le partage, pour le moment.

— Bon, on verra. Paillasse, passe-nous le vin; tu le gardes tout pour toi. Nous avons à partager: un singe, quatre chiens savants, un écureuil, cinq instruments de musique, un costume de marquis, un costume de Turc... Tiens! où donc est passée la petite?»

Paillasse et Voltigeur se retournèrent vivement: l’enfant avait disparu.

«Partie? pas possible! dit Paillasse ahuri. Je l’ai encore vue il n’y a qu’un instant, pendant que je me versais mon dernier verre de vin. Elle doit jouer avec le chat, qui vient de passer par là tout à l’heure.

— Miette! ici!» cria Voltigeur, de sa grosse voix.

Personne ne répondit à son appel. Ce fut en vain que les saltimbanques fouillèrent dans tous les coins de la salle, interrogèrent l’hôte, la servante et les buveurs; personne ne put leur dire ce qu’était devenue la petite fille: elle s’était évanouie comme un feu follet.

«Ah! la mauvaise petite bête! s’écria. Lavocat. Elle a fait semblant de dormir; elle nous a entendus et elle a voulu nous échapper. Mais nous la rattraperons. Prenons chacun une rue, et cherchons: elle ne peut pas être loin.»

Et ils sortirent tous les trois.

Elle grimpa dans le râtelier.

CHAPITRE III

Table des matières

Rencontre au pied d’une borne.

Miette n’avait pas fait semblant de dormir; l’innocente était bien incapable d’accueillir une idée aussi compliquée que celle-là. Seulement, au moment où ses yeux commençaient à se fermer, elle avait entendu parler de la «patronne», et ce mot avait suffi pour la réveiller complètement. La patronne! cette femme qu’on avait portée en terre le matin, et dont les trois saltimbanques se partageaient les dépouilles, était sa mère à elle, Miette! C’était la seule personne qui lui eût jamais montré de l’affection. Miette se souvenait vaguement d’avoir eu un père, qui s’était tué en tombant, un jour qu’il dansait sur la corde. Depuis ce jour-là, sa mère était restée triste; elle pleurait souvent et se montrait parfois brusque envers Miette. Voltigeur était venu habiter la baraque, pour danser sur la corde à la place du père de Miette; et l’enfant se rappelait que bien des fois, quand on la croyait endormie, ces trois hommes, Voltigeur, Paillasse et Lavocat, avaient cherché querelle à sa mère, qu’il était question d’elle, qu’ils voulaient lui faire du mal, et que sa mère la défendait. La pauvre petite avait toujours eu peur d’eux sans savoir pourquoi, et maintenant elle se trouvait sans défense entre leurs mains! Elle les écoutait; tout à coup elle frémit; elle avait compris ce qu’ils disaient. Miette fut saisie d’une terreur profonde, et, voyant une porte ouverte, elle y courut, et s’enfuit sans regarder derrière elle.

Elle se trouvait dans la cour de l’hôtellerie. Au fond d’une écurie, située de l’autre côté de la cour, elle vit briller une lanterne: elle entra. Au-dessus du râtelier où mangeaient les chevaux, elle aperçut une lucarne dont la vitre était cassée. S’aidant d’une fourche appuyée contre le mur, elle grimpa dans le râtelier, parvint à la lucarne, se pencha, et vit au-dessous d’elle une petite rue sombre où l’on avait rangé des charrettes vides; l’une de ces charrettes, avec sa capote de cerceaux recouverts de toile, montait presque jusqu’à la lucarne. Miette sortit ses petites jambes, les laissa pendre un instant, mesura la distance et sauta. Elle ne se fit pas de mal; elle glissa doucement jusqu’à terre, et reprit sa course, effrayée au moindre bruit, retenant son haleine, et croyant entendre de tous les côtés des pas et des voix qui la poursuivaient. Elle quitta sa rue pour une autre, puis celle-ci pour une troisième, effarée, ne sachant où elle allait, et cherchant seulement à s’éloigner de ses persécuteurs. Cependant la nuit se faisait de plus en plus noire; Miette, brisée de fatigue, ne se soutenait plus qu’à peine. Plusieurs fois, elle tomba, se releva, fit quelques pas encore; enfin, son pied rencontra un caillou qui la fit trébucher. Dans sa chute, cette fois, son front se heurta à une borne de pierre placée contre la porte d’une maison, et la douleur fut si violente, que l’enfant s’évanouit.

Pendant qu’elle gisait là, glacée et mourante, les saltimbanques, croyant qu’elle était sortie par la grande porte du Chêne d’Aaron, la cherchaient sur la place et dans les rues voisines; et Carilès, ayant fumé sa pipe et bu sa chopine de vin de Vallet, prenait congé de l’hôte et se dirigeait vers son logis. Il sifflotait pour se réchauffer, car il avait froid, et une bise aigre s’était levée après le coucher du soleil. Il longea quelques instants les maisons de la place, et prit une rue qui tournait à gauche et s’enfonçait entre les pâtés de maisons situés derrière l’hôtellerie.

«Fait-il noir! se disait-il. Encore si ma pipe n’était pas éteinte, elle m’éclairerait un peu; mais le moyen de la rallumer avec un pareil vent! C’est égal, je ne dois pas être loin de chez moi, et je crois que je peux commencer à tâter les portes, pour reconnaître la mienne... Hein!... qu’est-ce que c’est que cela?»

Cela, c’était le pauvre petit corps de Miette, que le pied de Carilès venait de rencontrer d’une façon-fort inattendue. Carilès surpris recula d’un pas, et chancela; heureusement qu’il se retint, sans quoi il serait tombé sur Miette ou sur la borne, ce qui eût été fâcheux pour la petite fille ou pour lui. Mais il lâcha ses moulins, qui tombèrent à terre. Rentré en possessionelle son équilibre, il s’en vint reconnaître la cause de son accident.

«Un paquet de linge? se dit-il. Non, c’est vivant. C’est bien petit. Un enfant, je crois. Qu’est-ce qu’il peut faire au coin de ma borne? Il ne fait pas un temps à dormir dans la rue. Pauvre petit diable! je vais le réveiller, et je lui ferai cadeau d’un moulin à vent, s’ils ne sont pas tous aplatis.»

Tout en parlant, il avait ouvert sa porte, et, abrité contre le vent, il avait allumé une allumette, pour se rendre compte de la situation. Il vit à ses pieds ses moulins, qu’il ramassa, et, près de la borne, Miette toujours inanimée.

«Tiens! c’est la petite fille de ce soir. Comment a-t-elle fait pour venir de ce côté-ci? Elle s’est fait mal, elle saigne, et elle ne bouge pas plus qu’une morte. Et le fait est qu’elle pourra bien être morte demain matin, si elle reste toute la nuit au froid, sur le pavé. Comment faire? S’il passait quelqu’un dans la rue, il me dirait peut-être où la porter; mais il ne passe plus personne à cette heure-ci. On ne peut pourtant pas la laisser là : je vais voir s’il y a dans la maison quelque femme qui veuille s’occuper de cette petite.»

Et Carilès releva l’enfant, entra avec elle, et ferma la porte.