Kitabı oxu: «La vie d'un artiste : Art et nature»
Jules Breton
La vie d'un artiste : Art et nature
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066307127
Table des matières
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX
L
LI
LII
LIII
LIV
LV
LVI
LVII
LVIII
LIX
LX
LXI
LXII
LXIII
LXIV
LXV
LXVI
LXVII
LXVIII
LXIX
LXX
LXXI
LXXII
LXXIII
LXXIX
LXXV
LXXVI
LXXVII
LXXVIII
LXXIX
LXXX
LXXXI
LXXXII
LXXXIII
LXXXIV
LXXXV
LXXXVI
LXXXVII
LXXXVIII
LXXXIX
XC
XCI
XCII
XCIII
XCIV
XCV
XCVI
XCVII
XCVIII
XCIX
C
CI
I
Table des matières
CE jardin délicieux, le berceau d’Adam, nous l’avons tous connu.
Les allégresses soudaines dont nous ignorons les causes, sourires mystérieux qui, sans raison, s’épanouissent dans nos cœurs, n’en sont que de lointaines réminiscences. Ainsi l’œil conserve l’image du soleil longtemps après l’avoir regardé.
Nous avons tous dans le souvenir l’éblouissement d’un âge merveilleux où la lumière était plus claire, l’aurore plus vermeille, l’air plus sonore, le ciel plus profond, l’azur plus doux.
Qui ne se souvient de ce premier printemps, quand les bourgeons d’un vert si tendre mêlaient à l’odeur de la terre leur sauvage arome; quand on sentait fermes et souples, sous les pieds, les voyettes des jardins encore humides de l’hiver et à moitié durcies par le soleil.
En ce temps-là, de joyeux arbrisseaux ouvraient des étoiles roses et blanches et, toujours frémissants, bourdonnaient dans des tourbillons de mouches d’or.
Où sont ces arbres qui vivaient et chantaient?
Et dans les jardins que d’animaux on ne rencontre plus! Ainsi cet éléphant tout petit, moins gros qu’une souris, qui passait sa trompe ténue par les fentes du mur et dont les yeux microscopiques me regardaient malignement dans l’ombre; qui vite disparaissait lorsque je m’approchais. Des oiseaux verts et pâles, ressemblant à nos sauterelles, chantaient dans les blés.
J’entendais des voix qui parlaient toutes seules et je n’en avais point peur; c’était le bon Dieu!
Et le soleil! Comme il se couchait plus grand et, par les chaudes soirées orageuses, que plus magnifiquement il resplendissait dans le troupeau des nuages d’or qui erraient, transformant à chaque instant leurs figures étranges. J’y voyais des animaux, des hommes ou bien la Vierge. — Pourtant ma mère ne m’y apparaissait jamais et mes yeux l’attendaient en vain aux célestes processions; cela me manquait, car je l’avais très peu connue sur la terre et je savais bien qu’elle était là-haut.
La vieille cousine qui venait, l’été, scier l’herbe de notre pelouse, l’y avait vue, elle! Cette femme et moi nous nous comprenions toujours: elle était si vieille et j’étais si petit. Elle savait tant de choses, elle chantait d’une voix traînante de si belles chansons!
Un jour de grand orage, elle se sentit soulevée avec son fardeau d’herbe et rejetée plus loin, et elle avait vu... passer le tonnerre «sous la forme d’un coq de feu avec des sabres dans la queue...»
Je l’aimais bien. Elle me semblait vénérable, surtout lorsque, partant au crépuscule, sa silhouette nocturne s’enfonçait dans l’ombre.
Je l’aimais à cause de tout cela et aussi à cause de sa faucille qui ressemblait tant à la lune.
II
Table des matières
Donc ma mère était au ciel, je n’en doutais point, mais je n’avais jamais bien su de quelle façon elle nous avait quittés.
Je gardais d’elle un souvenir à la fois très vague et très intense qui, à certaines heures délicieuses, me poursuivait partout, apporté par des réminiscences de couleurs, d’odeurs, de sons ou de lumière.
Je revoyais alors sa beauté languissante, son doux visage si pâle, sa bouche bonne et triste et, dans leur orbite creuse et sombre, sous leur large et pure paupière, ses yeux bruns qu’allumait une flamme si tendre!
Je croyais sentir encore ses étreintes passionnées. Oh! je l’aimais!
Elle avait été longtemps, longtemps malade. Je la revois au coin de la grande cheminée de la petite cuisine, parfois la poitrine découverte que mordaient d’horribles bêtes noires; et c’est là qu’elle me dit un jour: «Je vais mourir!» Avais-je compris? Pourquoi ai-je pleuré ?... Je me rappelais ce mot, puis un autre bien ordinaire: — Comme je devais quitter mes robes de fille et revêtir, pour la première fois, mes habits de garçon, elle vit, de la fenêtre, arriver le tailleur et me dit: «Jules, voici tes habits!»
Il m’est arrivé, étant déjà grand, de pleurer de douces larmes en songeant à ma mère et de répéter pour moi tout seul cette phrase adorée: «Jules, voici tes habits!»
Mère! Je vois encore le chapeau de paille orné de fleurs des champs et le châle jaune et rouge que tu portais dans tes lentes promenades au jardin où tu devais dire adieu aux fleurs que tu aimais et qui te regardaient mourir!
J’étais méchant, puisque en un tel moment je t’ai fâchée:
J’avais reçu le matin, de mon parrain, mon premier sabre. Je me crus garde-champêtre! Et j’allais au bout du village à la recherche de quelque délinquant. J’arrivai fort à propos: un garçon à peu près de mon âge traversait le premier champ labouré. Je le somme d’en sortir et, comme il résiste, je fais usage de mon arme. Frappé en plein visage, le pauvre petit se mit à saigner du nez. A la vue du sang, j’eus le sentiment de ma mauvaise action; je m’en revins penaud. Du jardin où je m’étais sauvé, je ne tardai pas à entendre des cris furieux emplir la cour. J’étais cause que la mère du petit blessé injuriait ma pauvre maman.
Maman m’appelle et, comme je ne réponds pas, elle accourt à ma poursuite. Alors me voyant sur le point d’être pris, je me glisse et me mets en sûreté au milieu d’une forêt vierge d’asperges montées impénétrable à tout autre qu’à moi et où j’attendis l’apaisement de l’orage.
Bientôt la jeune malade n’erra plus au jardin. Elle garda la chambre, puis le lit et, tous les soirs, avant de nous coucher, mes frères et moi, nous montions l’embrasser.
Avec son tendre baiser, elle nous donnait des bonbons. Et puis, un jour, comme les bonbons se trouvèrent épuisés, maman alla pour en acheter à Arras. Je ne me suis pas expliqué alors pourquoi elle y resta. Je ne m’expliquai pas non plus pourquoi, au moment de son départ, on nous avait menés chez une parente qui demeurait au loin dans le village; pourquoi nous y avions passé toute la journée et reçu plus de caresses que d’habitude. Cependant, au retour, je soupçonnais quelque chose d’extraordinaire à la maison. Car étant entré dans la chambre vide, j’y trouvai Mlle Rosalie qui pleurait. Elle pouvait donc pleurer, cette Mlle Rosalie, elle si méchante, lorsqu’elle frappait les petits de sa longue gaule, à l’école de sévrage qu’elle dirigeait et où nous allions.
III
Table des matières
Mais, laissons Mlle Rosalie.
Je voudrais remonter plus loin encore dans le passé, jusqu’aux toutes premières sensations qui se détachent vaguement de cette brume confuse où ma mémoire se perd de plus en plus affaiblie: aube du commencement, lueur qui tremble indécise sur le néant. J’y vois remuer de vagues, blancheurs, et se pencher sur moi des visages aux traits effacés, sauf les yeux qui brillaient comme des étoiles; des sourires, des tourbillons vertigineux.
Lorsque je discernai un peu plus la forme des choses, on bâtissait chez nous: on ajoutait une aile au vieux corps de logis. D’immenses murailles se dressaient et, sur des échelles, dans les profondeurs de l’azur, des hommes, toujours, montaient et descendaient.
Dans un coin on avait fait un trou pour creuser une pompe, et l’eau que l’on en tira d’abord était toute blanche, et je crus que c’était du lait; du lait de la Terre! Je voulus en boire.
A cause de la santé languissante de ma mère, j’avais eu une nourrice; elle se nommait Henriette, je l’appelais Mémère. C’était une jeune veuve, brune et vive d’allure, qui m’aimait autant que ses enfants; attachement que je lui rendis jusqu’à la fin.
Pauvre et très propre, elle habitait, dans une chaumière du voisinage, une seule pièce qu’elle divisait en deux avec une étoffe commune à fleurs bleues sur fond blanc. Une fenêtre unique, s’ouvrant sur la rue, éclairait vivement une armoire de chêne soigneusement cirée, surmontée d’une étagère où brillaient, toujours luisants, quelques pots d’étain et quelques faïences rustiques. Haute cheminée crépie à la chaux, foyer noir couvert de suie gluante, quelques chaises de paille.
Lorsqu’on soulevait le rideau, on devinait à la faible lueur d’une petite vitre enchâssée dans le mur, une double alcôve que l’ombre emplissait et dont on voyait à peine les lits. C’est là que Mémère m’endormit souvent au son traînard de ses complaintes villageoises.
Lorsque je pus marcher, j’allais encore tout naturellement chez Mémère pour jouer avec ses deux petits garçons, un peu plus âgés que moi. Je préférais leur nourriture grossière à la nôtre, et j’arrivais à l’heure des repas. Henriette apportait sur le seuil de la porte ouverte la grande marmite noire toute fumante de succulentes pommes de terre fendues par la chaleur, et alentour, assis sur le sol, avec nos mains pour fourchette, nous mangions à belles dents.
Un jour, j’arrivai étourdiment et, heurtant du pied un obstacle, j’allai, de toute la force de mon élan, tomber, le menton en avant, sur le bord de la marmite qui me coupa profondément le dessous de la lèvre. Henriette accourut à mes cris et, à la vue du sang qui jaillissait, folle de désespoir, elle m’étreignit et me berça dans ses bras, marchant à pas précipités vers son jardinet ouvert sur les champs.
Or, c’était une belle après-midi de printemps, tout ensoleillée.
Ma douleur s’apaisa; je rentrai mes larmes et balbutiai: «Mémère, pleure pas, c’est rien!» Tout à coup, je montrai du doigt, au bout du jardin, une grande masse jaune, si claire, si extraordinairement claire que, rien que d’y penser, je ressens encore comme un ravissement ébloui.
Henriette comprit mes élans et mes bras tendus, et me porta vers cette merveille qui n’était autre qu’un champ de colza en fleurs. Je n’ai jamais revu de pareil champ de colza, mais tous les autres me réjouissent à cause de celui-là.
Ma nourrice m’en cueillit une branche et, depuis, tous les colzas sentent bon.
C’est vers ce temps que je connus la peur.
Mémère me rapportait un soir d’une maison assez éloignée où nous nous étions attardés. Les rues étaient noires, les toits se perdaient dans le ciel noir, et tout semblait plus noir encore à cause des filets de lumière s’échappant à travers les fentes des volets fermés, flèches de feu qui, par l’épaisse nuit, rayonnaient toutes vers mes yeux avec une obstination fascinante. J’enfonçai ma tête dans le sein d’Henriette et ne bougeai plus. On m’avait déjà parlé des horreurs de l’enfer, ce qui doubla ma peur. Tout à coup, au détour d’une rue, éclata un tumulte inouï en même temps que j’entendais une foule passer, repasser et tournoyer à mes côtés. Nous étions au milieu du vacarme: grincements de crécelles, claquements de fouets, hurlements de trompes, tonnerre de ferrailles et de casseroles. Glacé de terreur, je me serrai de plus en plus sur Henriette. Je fermais convulsivement les yeux, fronçant les paupières, et pourtant je voyais..., je voyais une légion de diables noirs qui me poursuivaient en brandissant de longues barres de fer rouge et en poussant des ricanements féroces et d’abominables cris.
Lorsque nous fûmes rentrés, j’entendis ma nourrice dire: «On corne Zaguée.»
Corner quelqu’un veut dire, chez nos paysans, lui donner un charivari.
Donc on cornait Zaguée, vieille mendiante ressemblant plus à une sorcière qu’à une personne naturelle; une tête de hibou avec des yeux rouges.
J’ai su plus tard qu’on cornait Zaguée parce que, ce jour-là, on avait baptisé un enfant attribué à une infidélité de son mari.
IV
Table des matières
J’ai vu depuis de bien magnifiques jardins, mais aucun ne m’a fait oublier celui de mon père, le premier, le seul jardin.
Entouré de murailles tapissées d’espaliers que les vignes couronnaient de leur frise verdoyante, il était régulièrement partagé par de larges voies sablées qui allaient rejoindre les voyettes bordées d’oseille, faisant le tour des côtés. A l’endroit où elles se croisaient, des poiriers se recourbaient en dôme.
Un vrai jardin français, avec ses divers plans de légumes et ses plates-bandes fleuries.
A l’entrée, entre deux pelouses, au milieu d’une corbeille d’anémones, s’élevait une basse colonne de marbre dont le chapiteau servait de table à un cadran solaire.
Mais la merveille du jardin, c’étaient, aux quatre coins, les marmousets de pierre qui luisaient au soleil, juchés sur de hauts fûts de bois peints en vert.
Ils représentaient les Saisons.
Le Printemps, l’Été et l’Automne, dodus et joufflus, portaient, l’un sa corbeille de fleurs, l’autre sa gerbe, et le troisième son pampre chargé de raisins noirs. Quant à l’Hiver, je ne sais pourquoi il ne ressemblait pas aux autres. Une femme nue, la tête et les épaules seules couvertes d’une façon de sac, le représentait dans de plus grandes proportions.
Repliée sur elle-même, ratatinée par le froid, cette figure semblait grelotter malgré quelques tièdes tisons flambant à ses pieds.
Cette différence inharmonique me rendait rêveur. Sans doute, cette statue, après un désastre, remplaçait l’ancien Hiver à jamais brisé, car elle était plus neuve et ses formes, plus sveltes, ne disparaissaient pas encore sous les nombreuses couches de badigeon qui, depuis bien longtemps, chaque année, rafraîchissaient les marmots.
Tel ce jardin mon paradis! Là, au milieu des insectes et des fleurs, s’ouvrirent mes premières sensations, mes premières rêveries.
Souvent, loin de tout bruit, je m’étendais au soleil, le dos sur la pelouse. Je voyais contre mes joues s’allonger les grandes herbes qui semblaient hautes comme des arbres, et je laissais ma fantaisie errer au loin, au plus profond de l’air, avec les nuages, tandis que chez le voisin un immense peuplier étendait à l’infini ses rameaux remuant dans l’azur.
A chaque secousse de la brise, chaque branche agitait des flocons de graines cotonneuses qui, se détachant, venaient mollement tomber à mes pieds. Et, tout au fond, au plus noir de l’arbre, des échappées de ciel scintillaient comme des étoiles bleues. Et les hirondelles passaient, tournoyaient, planaient, et elles montaient si haut et elles devenaient si petites, que je les confondais avec les pucerons qui s’abattaient à mes côtés sur les pissenlits.
Des massifs de fleurs mêlées entouraient la pelouse. Parmi les abeilles et les mouches aux vols d’or, d’émeraude et de pourpre, le sphinx de jour, tout à coup, comme un éclair, fondait et, sans jamais s’arrêter, errait par bonds rapides, de corolles en corolles, et, planant, les ailes invisibles, il y enfonçait sa trompe ténue, qui s’allongeait puis s’enroulait comme un cor de chasse. Et quel délicat orchestre accompagnait ces visions pures! Ce n’étaient que bourdonnements, bruissements, murmures, bruits d’insectes frôlant les roses et d’oiseaux aiguisant leurs becs.
Où retrouver l’ineffable volupté de ces bruns crépuscules, quand les fleurs rouges étaient déjà noires et que les bleues brillaient claires encore. Les scarabées étourdis se heurtaient à mon visage, les papillons de nuit décrivaient vaguement dans l’ombre les brusques zigzags de leurs vols, et, à travers les arbres, la lune faisait trembler de pâles fantômes sur les murs. J’éprouvai du plaisir à m’enfoncer dans les endroits les plus noirs, sous les ramures, et à sentir de mystérieux frissons d’effroi me courir dans le dos en voyant s’agiter à terre quelque bête nocturne, musaraigne ou salamandre.
Le silence profond n’était interrompu que par le frisson furtif d’un oiseau que je réveillais, ou par cet étrange bruit que la brise apportait en sourdine du marais lointain, le coassement saccadé des mille grenouilles qui poussaient là-bas leur vacarme coutumier et par le crépitement grêle et touffu des innombrables sauterelles. Un de ces soirs qu’on m’avait laissé m’attarder au bout de l’allée, l’idée d’en faire tomber des hannetons, je suppose, me fit secouer fortement un rosier; mais ce qui tomba de l’arbuste se mit à sauter dans la plate-bande. Les hannetons ne sautent pas, les grenouilles ne vont pas sur les rosiers?... Il y avait là je ne savais quel mystère, qui me fit tressaillir de plaisir et de peur... Oui, de petites bêtes sautaient et caracolaient entre les fleurs...
Je tremblais, mais j’eus la hardiesse de mettre la main sur un de ces petits êtres extraordinaires... O joie! je sentis des plumes! Ce rosier abritait un nid!...
Lorsque je reporte mes regards bien loin dans le mystère du passé, je retrouve, mêlée aux fleurs du jardin, une petite fille toute blonde, toute rose, aux yeux bleus. C’était ma sœur Julie, qui m’avait précédé de deux ans dans ce monde, et qui devait si tôt le quitter.
Les grands événements frappent peu les enfants, et je ne me souviens pas de sa mort, qui, m’a-t-on dit, a entraîné celle de ma mère inconsolée. — Mais je me rappelle qu’un jour elle s’était suspendue à un échelon, les pieds rasant le sol, et, se balançant, et renversant sa charmante tête d’où ruisselaient les blondes boucles, elle chantait, de sa petite voix douce, un couplet que je n’ai plus entendu depuis, et dont j’ai retenu les deux vers suivants:
«Des souliers gris
Pour aller au Paradis...»
Je retrouve encore parmi les reliques de ma famille une boucle de ses cheveux, qui semble avoir gardé un rayon du soleil d’autrefois.
V
Table des matières
Tous les ans, à l’entrée des beaux jours, arrivait le peintre Fremy, et c’était un grand événement.
Je le vois encore, l’air important, avec son nez de travers et sa veste de drap marron, déballer ses outres d’huile et ses pots de couleurs.
La première fois que je vis cet homme, je me dis: «Je serai peintre!»
Il me jetait des regards sévères lorsque je touchais à ses pinceaux ou à ses cahiers de feuilles d’or.
C’était un personnage grave et presque muet. Cependant, lorsqu’il se sentait en train, il me parlait des châteaux où il avait travaillé.
Il m’en disait des merveilles; mais je ne pouvais alors rien imaginer de plus beau que la maison paternelle, surtout lorsque ce même Fremy avait repeint, d’une couche à l’huile rose et luisante, la large façade plâtrée, au fronton orné d’une lyre, à la grande porte jaune et aux persiennes d’un vert si gai.
Ce gros travail fini, le peintre arrivait aux détails, et là surtout éclatait ma joie. Je voyais sortir de ses boîtes de fer-blanc les petits pots contenant les couleurs fines et brillantes. Il s’agissait de raviver un soleil couchant au plafond de l’escalier, de rafraîchir la marchande d’amour, qui, au salon, formait le dessus de glace de la cheminée... Enfin, venait le tour du Chinois.
La cour de la maison formait un carré mi-pavé et mi-semé d’herbe, enfermé par le grand corps de logis et par deux ailes latérales comprenant la salle à manger, les cuisines, le fournil et divers hangars. Cette cour était séparée de la basse-cour et du jardin par une grille.
Dominant cette basse-cour, s’élevait un pigeonnier carré, posé sur quatre piliers et que terminait un chef-d’œuvre d’architecture.
Au faîte du toit aigu, c’était d’abord une façon de petit temple en bois, rond, porté par une tige de fer et entouré de colonnettes dont les bases, ne reposant sur rien, emboîtées dans un plancher circulaire, restaient en l’air. Comme couronnement à ce diminutif du temple de la Sibylle, surplombait une sorte d’éteignoir orné de clochettes sourdes et dominé par une boule qui laissait ressortir la tige de fer sur laquelle tournait enfin, en énorme girouette, fumant sa pipe, assis au milieu d’un paysage, le fameux Chinois. Vous en voyez l’effet! Tout cela prenait bien le tiers de la hauteur du pigeonnier et n’effrayait pas les pigeons. Je me souviens que quelques années plus tard, pendant une nuit d’ouragan, on entendit un bruit sinistre et que le lendemain on trouva à terre le temple en pièces et le Chinois disloqué. Mais ne devançons pas les événements.
Fremy, aidé d’un ouvrier, dressait son échelle, décrochait et descendait le Chinois qui grandissait à chaque échelon et je pouvais bientôt le contempler de près et mesurer l’épaisseur de sa tôle que solidifiaient des lames de fer piquées de gros clous.
Et si je battais des mains, lorsque le peintre rehaussait d’un chrome magnifique la jaquette du magot, quelle ne fut pas ma joie lorsque je le vis, pour repeindre sa culotte, mêler du bleu au jaune et obtenir un vert du plus bel éclat!
Puis les Quatre Saisons venaient se ranger sous le hangar, laissant derrière elles leurs grands fûts efflanqués et le jardin désert.
Et certes, elles avaient grand besoin du secours du peintre, car elles étaient comme couvertes de lèpre, la vieille couleur soulevant des ampoules et tombant en écaille. Là-haut ça ne se voyait guère, mais de près c’était hideux. Fremy les grattait soigneusement, leur donnait une première couche de blanc et puis, vrai magicien, il leur rendait l’apparence de la jeunesse et de la vie, frottait de carmin leurs lèvres et leurs joues rebondies, et repiquait de brun leurs yeux fixes et louches, tandis que des milliers de petits moucherons, s’abattant étourdiment sur la couleur fraîche, y colaient leurs ailes jusqu’au printemps prochain.
