Kitabı oxu: «Los hijos del capitán Grant»

XVII
LAS PAMPAS

Las Pampas argentinas se extienden desde el 34 al 40º de latitud austral. La palabra Pampa aplica muy justamente a esta región porque es un vocablo de origen araucano, que significa llanura de hierbas. Le dan un singular aspecto las mimosas arborescentes de su parte occidental, y las sustanciosas hierbas de su parte oriental. Esta vegetación está arraigada en una capa de tierra de aluvión que cubre la arenosa arcilla, amarilla o roja. Si el geólogo inspeccionase estos terrenos de la época terciaria, encontraría riquezas abundantes. Allí yacen infinidad de osamentas antediluvianas que atribuyen los indios a extinguidas razas de grandes armadillos, quedando sepultada bajo aquel polvo la historia primitiva de aquellas comarcas.

Las Pampas americanas son una especialidad geográfica, como las sabanas¹ de los Grandes Lagos o las estepas de Siberia. Su clima, siendo más continental que el de la provincia de Buenos Aires, es más extremado en sus calores y en sus fríos, lo que es debido, según la explicación de Paganel, a que el calor del verano, almacenado en el océano que lo absorbe, es restituido lentamente por éste durante el invierno, por cuya razón las islas gozan de una temperatura más uniforme que el interior de los continentes². Así es que el clima de las Pampas occidentales carece de la igualdad que presenta en las costas, gracias a la proximidad del Atlántico. Está sometido a excesos repentinos y a modificaciones rápidas que hacen saltar incesantemente de un grado a otro las columnas termométricas. Allí en otoño, es decir, en abril y mayo, las lluvias son frecuentes y tempestuosas. Pero en la época del año en que atravesaban las Pampas Glenarvan y sus compañeros; el tiempo era muy seco y la temperatura muy elevada.

Determinada la ruta que habían de seguir, partieron los expedicionarios al rayar el alba. El terreno, contenido por los arbolillos y arbustos, ofrecía una consistencia suficiente, no encontrando ya médanos, ni la arena de que se forman, ni por consiguiente tampoco el polvo que el viento suspende en la atmósfera.

Los caballos marchaban a buen paso entre la pajacrava, que es la hierba por excelencia de las Pampas, y sirve de abrigo a los indios durante las tempestades. A grandes distancias, cada vez mayores, en algunos terrenos bajos y húmedos, brotaban sauces y cierta planta, el gygneirum argentum, que se cría en las inmediaciones de las aguas dulces. Allí los caballos se aprovechaban de la ocasión, bebiendo tan copiosamente como si quisieran apagar no sólo la sed actual, sino también la sed venidera. Thalcave iba delante, batiendo la maleza para espantar las cholinas, víboras de la especie más peligrosa, a cuya mordedura ningún animal sobrevive más de una hora. El ágil Thaouka saltaba las matas y ayudaba a su amo a abrir paso a los caballos que le seguían.

Los caballos marchaban a buen paso

En aquellas llanuras compactas y bien niveladas se andaba con facilidad y rapidez. No se producía en la naturaleza de la pradera modificación alguna, no habiendo en 100 millas a la redonda ni una piedra, ni un guijarro. Imposible sería encontrar otra monotonía semejante y tan obstinadamente prolongada. No había ni sombra de paisajes, de incidentes, de sorpresas naturales. Era preciso para interesarse en los pormenores del camino, ser un Paganel, uno de esos sabios entusiastas que ven siempre algo donde los demás no ven nada.

¿Y él qué veía? Ni él mismo hubiera podido decirlo. Todo lo más una mata, un tallo de hierba y le bastaba para sacar a relucir su inagotable facundia, y dar lecciones a Roberto que le escuchaba con agrado.

Durante la jornada del 29 de octubre, la llanura se desenvolvió delante de los viajeros con su uniformidad infinita. A cosa de las dos, pisaron los cascos de los caballos osamentas innumerables de bueyes, amontonadas y blanqueadas. Aquellos despojos no formaban una línea tortuosa como la que dejan a su paso los animales extenuados que caen uno tras el otro en el camino. Así es que nadie podía explicarse aquella reunión de esqueletos en un espacio relativamente limitado, ni el mismo Paganel, por más que se devanaba los sesos. Recurrió a Thalcave, el cual le respondió sin dificultad alguna.

Un ¡imposible! del sabio y un ademán muy afirmativo del patagón excitaron la curiosidad de sus compañeros.

—¿A qué atribuye este osario? —preguntaron.

—Al fuego del cielo —respondió el geógrafo.

—¡Cómo! ¿Puede un rayo haber producido tan gran desastre? —dijo Tom Austin—. ¿Puede haber exterminado un rebaño de quinientas cabezas?

—Thalcave lo asegura, y debe de ser cierto. Yo, por mi parte, lo creo a pies juntillas, porque sé que por su violencia, las tempestades de las Pampas son infinitamente más terribles que las de las demás regiones del Globo. ¡Ojalá no tengamos nosotros que experimentarlas!

—Mucho calor hace —dijo Wilson.

—El termómetro —respondió Paganel— debe señalar treinta grados a la sombra.

—No me extrañaría —dijo Glenarvan—, porque me siento cargado de electricidad. No creo que esta temperatura se sostenga.

—Pues yo —dijo Paganel— opino lo contrario, y me fundo en que no empaña el horizonte ni la más ligera nube.

—Tanto peor —respondió Glenarvan—, porque nuestros caballos están cansados. Y tú, muchacho, ¿no sientes demasiado calor? —añadió, dirigiéndose a Roberto.

—No, Milord —respondió el joven—; el calor me gusta; es una cosa muy buena.

—Sobre todo en invierno —hizo observar juiciosamente el mayor, echando al aire una bocanada de humo de su cigarro.

A la caída de la tarde se detuvieron los viajeros cerca de un rancho abandonado que consistía en una cabaña de ramas entrelazadas, cubiertas de bálago y consolidadas con barro. Esta cabaña estaba cerca de un estacada, que si bien medio podrida, era, sin embargo, suficiente para poner a los caballos fuera del alcance de las zorras, las cuales, durante la noche no atacan a los caballos directamente, pero roen los ronzales con que se les sujeta, y ellos al verse sueltos, aprovechan la ocasión para escaparse.

A algunos pasos del rancho había un hoyo abierto que servía de hornillo y contenía frías cenizas. Dentro de la cabaña se encontró una mala cama de cuero de buey, una marmita, un asador y una vasija para cocer el mate. El mate es una bebida fuerte, muy usada en América del Sur; es el té de los indios. Consiste en una infusión de hojas secadas a la lumbre y se sorbe, como las bebidas americanas, por medio de un tubo de paja. A petición de Paganel, preparó Thalcave algunas tazas de aquel brebaje, que supo a todos muy bien, y dio cierto realce a la habitual comida.

El sol del día 30 de octubre apareció envuelto en un celaje ardiente, y lanzó a torrentes sus rayos más abrasadores. Se preparaba para aquella jornada una temperatura excesiva, y por desgracia la llanura no ofrecía ningún abrigo. Se emprendió, sin embargo, resueltamente la ruta del Este. Se encontraron con alguna frecuencia inmensos rebaños, que abrumados por el calor, ni fuerza tenían para pastar y permanecían perezosamente echados. No se veía pastor alguno, estando todas aquellas aglomeraciones de vacas, toros y bueyes bajo la custodia de algunos perros acostumbrados a mamar de las ovejas, cuando la sed les acosa. Aquellos guardianes son de índole apacible, y no tienen la aversión instintiva al color rojo que distingue a sus congéneres europeos.

—¡Eso consiste sin duda en que pacen la hierba de una república! —dijo Paganel, muy satisfecho de su chiste, tal vez demasiado francés.

Cerca del mediodía se presentaron en las Pampas algunas variaciones de escenario que no podían pasar inadvertidos a los que estaban cansados de su monotonía. Los gramíneas empezaron a ser más raras, remplazándolas las mezquinas bardanas y gigantescos cardos de 9 pies de altura que hubieran sido la dicha de todos los asnos de la Tierra. Algunos escuálidos espinos de un verde oscuro, plantas características de los terrenos secos, brotaban pobremente en algunos puntos. Hasta entonces la humedad retenida por la arcilla había permitido a los pastos cubrir la pradera y formar una mullida alfombra, que era un verdadero lujo de vegetación, pero luego la hierba, impotente y débil, dejaba ver la tierra a trechos, y revelaba la miseria del suelo, como los harapos que no bastan para cubrir la carne del mendigo.

Thalcave hizo observar los síntomas de aquella sequedad creciente.

—No me disgusta esta variación de paisaje —dijo Tom Austin—; empezaba ya a fastidiarme tanta hierba, tanta hierba.

—Sí —respondió el mayor—, pero mientras hay hierba hay agua.

—Agua por ahora no nos falta —dijo Wilson—, y algún río encontraremos en el camino.

Si Paganel hubiera oído semejante respuesta, no hubiera dejado de decir que los ríos son raros entre el Colorado y las sierras de la provincia argentina; pero en aquel momento explicaba a Glenarvan un hecho sobre el cual éste acababa de llamar su atención.

Hacía algún tiempo que la atmósfera estaba impregnada de un olor como de humo, y sin embargo no aparecía visible ningún fuego en el horizonte, ni la menor humareda revelaba un incendio, más o menos lejano. No se podía, pues, atribuir aquel fenómeno a una causa natural. Muy pronto llegó a ser tan fuerte aquel olor de hierba quemada, que causó sorpresa a todos, menos a Paganel y Thalcave. El geógrafo, que no se sentía nunca apurado para explicar un hecho, dio a sus amigos la siguiente respuesta:

—No vemos el fuego —dijo—, y, sin embargo, olemos el humo. Pero es el caso que no hay humo sin fuego, según dice el refrán, y este refrán es tan verdadero en América como en Europa. Hay, pues, fuego en alguna parte. Como las Pampas están tan poco accidentadas que no hay obstáculo alguno que se oponga a la circulación de las corrientes atmosféricas, se percibe con frecuencia el olor de las hierbas que se queman a una distancia de setenta y cinco millas³.

—¿Setenta y cinco millas? —replicó el mayor, que no parecía estar muy convencido.

—Sí —afirmó Paganel—. Pero añado que esos incendios se propagan en gran escala y llegan a tomar proporciones formidables.

—¿Quién prende fuego a las praderas? —preguntó Roberto.

Algunas veces el rayo, cuando la hierba está agostada por los calores, y algunas veces también la mano de los indios.

—¿Con qué objeto?

—Creen, no sé si con fundamento o sin él, que las gramíneas brotan mejor en las Pampas, después de un incendio. Éste, además, puede ser un medio de vivificar el suelo por la acción de las cenizas. Mas yo creo que estos incendios tienen principalmente por objeto destruir miríadas de ixodos, insectos parásitos que molestan mucho al ganado.

—Pero ése es un medio enérgico —dijo el mayor— que debe costar la vida a algunas de las bestias que vagan por la llanura.

—Algunas se pierden; ¡pero hay tantas!

—No reclamo por ellas, ni me hago su abogado —respondió Mac Nabbs—; allá se las compongan. Pero, ¿y los viajeros que atraviesan las Pampas? ¿No puede ocurrir que sean sorprendidos y queden envueltos en las llamas?

—Sin duda —exclamó Paganel, con visible satisfacción—; lo que decís sucede algunas veces, y por mi parte, no sentiría presenciar ese espectáculo.

—¡Oh, venerable sabio! —exclamó Glenarvan—. Lleváis vuestro amor a la Ciencia al extremo de haceros quemar vivo por ella.

—No tal, querido Glenarvan; pero he leído a Cooper, y Media de Cuero me ha enseñado la manera de detener el fuego, arrancando la hierba alrededor de sí, en un radio de muchas toesas. No hay nada más sencillo, y no temo, por lo mismo, la aproximación de un incendio y hasta lo deseo.

Pero los deseos de Paganel no se realizaron, y si quedó aquel día medio asado, lo debió únicamente al calor de los rayos del sol, que estaban despidiendo fuego. Los caballos jadeaban bajo la influencia de aquella temperatura tropical. No había que esperar más sombra que la que procediese de alguna ligera nube que pasase por delante del inflamado disco. Cuando esto sucedía, la sombra corría por la llanura, empujada por los vientos del oeste, y los jinetes procuraban mantenerse en ella, hasta que los caballos, fatigados, se quedaban atrás, y el astro del día bañaba de nuevo con una lluvia de fuego el terreno calcinado de las Pampas.

Cuando Wilson dijo que no faltaría provisión de agua, pues todos llevaban la suficiente para ir tirando, no contaba con la sed inextinguible que devoró a sus compañeros durante aquella jornada, y cuando añadió que encontrarían algún riachuelo en el camino, echó, como suele decirse, las cuentas sin la huéspeda. En efecto, no sólo faltaban los ríos, porque la planicie del terreno no les ofrecía ningún lecho favorable, sino que hallaban cegados los pantanos artificiales, abiertos por los indios. Viendo que de milla en milla se multiplicaban los síntomas de sequedad, Paganel hizo algunas observaciones a Thalcave, y le preguntó dónde esperaba encontrar agua.

—En el lago Salinas —respondió el indio.

—¿Y cuándo llegaremos a él?

—Mañana por la tarde.

Los argentinos, cuando viajan por las Pampas, abren ordinariamente pozos, y encuentran agua a la profundidad de algunas toesas. Pero los viajeros, careciendo de las herramientas necesarias, no tenían este recurso. Fue, pues, preciso ponerse a ración, y si bien nadie sufría una sed insoportable, nadie tampoco la pudo apagar completamente.

Al anochecer se hizo alto, después de una marcha de 30 millas. Todos contaban con una buena noche para descansar de las fatigas del día, y precisamente pasaron la peor noche de todas, envueltos por una nube impertinente de maringüiños y otros cínifes. Su presencia anunciaba una variación del viento, y, en efecto, el viento pasó a otro cuadrante y saltó al norte. Con los vientos del sur o del sudoeste los molestos mosquitos desaparecen generalmente.

Paganel no era como el mayor, que conservaba su calma en medio de las pequeñas miserias de la vida. Paganel se indignaba contra los reveses de la suerte. Dio al diablo todos los mosquitos habidos y por haber, y echó muy de menos el agua acidulada con que hubiera mitigado el escozor de sus picaduras. Por más que el mayor procuró consolarle diciéndole que debía considerarse feliz por no tener que habérselas más que con dos especies de insectos de las tres mil que cuentan los naturalistas, se levantó con un humor de perros.

No se hizo, sin embargo, rogar para emprender la marcha al rayar el alba, pues se quería llegar aquel mismo día a Salinas. Los caballos estaban rendidos y muertos de sed, y aunque los viajeros les sacrificaron una parte de su ración de agua, la que les podían dar era muy insuficiente. La sequedad era mayor aún, y el calor no menos intolerable bajo el soplo del norte, que es el simún de las Pampas y levanta nubes de polvo.

Durante aquella jornada, la monotonía del viaje fue momentáneamente interrumpida. Mulrady, que caminaba delante, retrocedió para decir a sus compañeros que se aproximaba una partida de indios. Aquel encuentro fue apreciado de distintas maneras. Glenarvan pensó en los datos que aquellos indígenas podrían suministrarle acerca de los náufragos de la Britannia. A Thalcave no le agradó mucho tropezar en el camino con los indios nómadas de la pradera, a quienes trataba siempre de evitar por considerarles merodeadores y ladrones. Siguiendo sus instrucciones, los expedicionarios formaron un grupo compacto y prepararon sus armas. Era preciso estar muy prevenidos para lo que pudiera ocurrir.

Pronto divisaron todos el destacamento indio, que se componía únicamente de diez indígenas, lo que tranquilizó al patagón. Los indios se colocaron a unos cien pasos de distancia, pudiéndoles examinar muy fácilmente. Pertenecían todos a la raza pampera que barrió completamente, en 1833, el general Rosas. Su frente alta y combada, su elevada estatura, su color aceitunado, les hacían verdaderos tipos de la raza india. Iban vestidos con pieles de guanaco o de mofetas, y llevaban, además de una lanza, que tenía veinte pies de longitud, cuchillos, hondas, bolas y lazos. Manejaban el caballo con toda la destreza de los mejores jinetes.

Se detuvieron a cien pasos y al parecer conferenciaron, gritando y gesticulando. Glenarvan se adelantó hacia ellos, pero apenas anduvo unos cuantos pasos, echaron a correr dando media vuelta, y desaparecieron con una velocidad increíble. Los caballos de los viajeros estaban demasiado cansados para seguirles la pista.

—¡Cobardes! —exclamó Paganel.

—Huyen demasiado pronto para ser gentes honradas —dijo Mac Nabbs.

—¿Qué indios son ésos? —preguntó Paganel a Thalcave.

—Gauchos —respondió el patagón.

—Gauchos —repitió Paganel, volviéndose a sus compañeros—. No teníamos necesidad de tomar tantas precauciones. Nada había que temer.

—¿Por qué? —dijo el mayor.

—Porque los gauchos son campesinos inofensivos.

—¿Lo creéis así, Paganel?

—Es indudable. Éstos nos han tomado por ladrones y han huido.

—Pues yo creo —respondió Glenarvan, muy contrariado por no haber podido comunicar con aquellos indígenas, quienesquiera que fuesen—, que han tenido miedo y no se han atrevido a atacarnos.

—Soy de la misma opinión —dijo el mayor—, porque, si no me engaño, los gauchos, lejos de ser inofensivos, son ni más ni menos que unos bandoleros.

—¿De dónde habéis sacado eso? —exclamó Paganel.

Y empezó a discutir con calor aquella tesis etnológica, tanto que llegó a sacar al mayor de su estado de cachaza habitual, y le arrancó esta respuesta impropia de Mac Nabbs en todas las discusiones:

—Creo que andáis equivocado, Paganel.

—¿Equivocado? —replicó el sabio.

—Sí. El mismo Thalcave, que es tan ducho y sabe dónde le aprieta el zapato, ha tomado a esos indios por malhechores.

—Pues Thalcave ha estado en un error —respondió Paganel con cierta displicencia—. Los gauchos son agricultores, pastores y nada más, y así lo hice constar yo mismo en una Memoria que publiqué sobre los indígenas de las Pampas, que fue muy bien recibida del público.

—Pues en vuestra Memoria habéis dejado consignado un error, Monsieur Paganel.

—¿Un error, Monsieur Mac Nabbs?

—Por distracción, sin duda —replicó el mayor con insistencia—, pero podréis subsanarlo en la fe de erratas de vuestra próxima edición.

Paganel, muy herido en su amor propio al oír discutir sus conocimientos geográficos y hasta chancearse con ellos, empezó a salirse de sus casillas.

—Sabed, Monsieur Mac Nabbs —dijo—, que mis libros no tienen necesidad de una fe de erratas de esa especie.

—En esta ocasión la tienen —respondió Mac Nabbs, que se obstinaba a su vez.

—¡Estáis hoy muy pendenciero! —replicó Paganel.

—¡Y vos muy áspero! —contestó el mayor.

La discusión, como se ve, tomaba un mal giro inesperado, no obstante versar sobre una bagatela, y Glenarvan juzgó conveniente intervenir.

—Indudablemente —dijo— hay algo de espíritu de contradicción en el uno y de excesiva susceptibilidad en el otro, lo que extraña mucho en los dos.

El patagón, sin comprender de qué se trataba, había adivinado fácilmente que los dos amigos disputaban. Se sonrió, y dijo tranquilamente:

—Eso es efecto del viento norte.

—¡El viento norte! —exclamó Paganel—. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

—Mucho —respondió Glenarvan—; el viento norte es quien os pone de tan mal humor. He oído decir que exalta mucho el sistema nervioso en el sur de América.

—¡Por san Patricio! ¡Tenéis razón, Edward! —dijo el mayor, y soltó una carcajada.

Pero Paganel, verdaderamente encolerizado, no quiso abandonar la discusión, y se volvió contra Glenarvan, cuya intervención no le hizo gracia.

—¿De veras, Milord, tengo exaltado el sistema nervioso?

—Sí, Paganel; por el viento norte, que hace cometer muchos crímenes en las Pampas, como la tramontana en la campiña de Roma.

—¡Crímenes! —repitió el sabio—. ¿Tengo yo la facha de un facineroso que quiere cometer crímenes?

—No digo eso precisamente.

—Decid de una vez que quiero asesinaros.

—Mucho lo temo —respondió Glenarvan sin poder contener la risa—. Afortunadamente, el viento del norte no dura más que un día.

Todos aplaudieron la respuesta de Glenarvan, por lo que Paganel picó con ambas espuelas su caballo y se fue delante de todos para desahogar solo su mal humor. Un cuarto de hora después, no se acordaba ya de nada.

El buen carácter del sabio sufrió una alteración instantánea, pero debida, como había dicho muy bien Glenarvan, a una causa enteramente exterior.

A las ocho de la noche, Thalcave, que se había adelantado algo para explorar el terreno, distinguió las orillas del deseado lago. Un cuarto de hora después, la comitiva se apeaba en las márgenes del Salinas. Pero allí les aguardaba un desengaño horrible. El lago estaba seco.

XVIII
EN BUSCA DE AGUA

El lago Salinas es el punto de intersección y depósito general de las innumerables lagunas que provienen de las sierras de Ventosa y de Guamini. En otras ocasiones hacían en él provisión de sal muchas expediciones procedentes de Buenos Aires, porque sus aguas contienen una cantidad considerable de cloruro sódico; pero a la llegada de Glenarvan y sus compañeros, el agua, volatilizada por un calor abrasador, había depositado toda la sal que contenía en suspensión y el lago no formaba más que un inmenso espejo resplandeciente.

Cuando Thalcave anunció la presencia de un líquido potable en el lago Salinas, no se refería precisamente al lago, sino a los ríos de agua dulce que en él se precipitaban. Pero en aquel momento estaban secos, lo mismo que él, todos sus afluentes. El ardiente sol había bebido toda su agua. La consternación fue general, cuando llegó la comitiva a las resecas márgenes del Salinas.

Preciso era tomar un partido. La poca agua que contenían los odres estaba medio corrompida, y no podía apagar la sed. Ésta empezaba a hacerse sentir intensamente. La sed es una necesidad tan imperiosa que hace olvidar el hambre y la fatiga. Una ruca, especie de tienda de cuero levantada en el barranco y abandonada de los indígenas, sirvió de guarida a los viajeros extenuados, en tanto que los caballos, tendidos en las cenagosas márgenes del lago, comían con repugnancia las plantas acuáticas y las cañas secas.

Cuando todos se hubieron colocado en la ruca, Paganel quiso que le dijese Thalcave lo que en su opinión debía hacerse. Entre el geógrafo y el indio se entabló una conversación de la que Glenarvan cogió al vuelo algunas palabras. Thalcave hablaba con calma. Paganel gesticulaba por dos. El diálogo duró algunos minutos y el patagón se cruzó de brazos.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Glenarvan—. Creo haber comprendido que aconseja que nos dividamos.

—Sí, en dos grupos —respondió Paganel—. Los que montan caballos rendidos de fatiga y de sed, que apenas puedan dar un paso, continuarán como puedan, siguiendo siempre la dirección del paralelo 37. Los mejor montados les precederán en la misma línea e irán a reconocer el río Guamini, que desemboca a treinta y una millas de aquí, en el lago de San Lucas. Si allí encuentran agua suficiente, aguardarán a sus compañeros en las márgenes del Guamini. Si no la encuentran, retrocederán para salirles al paso y ahorrarles un viaje inútil.

—¿Y entonces? —preguntó Tom Austin.

—Entonces tendremos que descender setenta y cinco millas al sur, hasta llegar a las primeras ramificaciones de la sierra Ventosa, donde los ríos son numerosos.

—El consejo es bueno —respondió Glenarvan—, y vamos a ponerlo en práctica cuanto antes. Mi caballo no se halla aún muy afectado por la falta de agua, y me ofrezco a acompañar a Thalcave.

—¡Oh! ¡Milord, llevadme! —dijo Roberto, como si se hubiera tratado de participar en una divertida jira campestre.

—Pero, ¿podrás seguirnos, hijo mío?

—¡Sí! Tengo un buen caballo que no desea más que andar. ¡Llevadme, Milord! ¡Os lo suplico!

—Ven, pues, Roberto —dijo Glenarvan, que deseaba no separarse de él—. Muy torpes seremos —añadió— si entre los tres no descubrirnos algún manantial de agua cristalina y fresca.

—¿Y yo? —preguntó Paganel.

—¡Oh! Vos, querido Paganel —respondió el mayor—, os quedaréis en el grupo de reserva. Conocéis demasiado bien el paralelo treinta y siete y el río Guamini, y todas las Pampas, para abandonarnos. Ni Mulrady, ni Wilson, ni yo sabríamos encontrar a Thalcave en el punto en que nos cita, al paso que marcharemos con toda confianza en pos de la bandera del buen Santiago Paganel.

—Me resigno —respondió el geógrafo, muy satisfecho del mando superior que se le confería.

—¡Pero no más distracciones! —añadió el mayor—. ¡No vayáis a conducirnos a donde nada tengamos que hacer; no nos llevéis, por ejemplo, a las costas del océano Pacífico!

—Bien lo mereceríais, insoportable mayor —respondió Paganel, riendo—. Ahora, decidme, querido Glenarvan. ¿Cómo comprenderéis el lenguaje de Thalcave?

—Supongo —respondió Glenarvan— que el patagón y yo no tendremos necesidad de hablarnos. Además, con algunas palabras españolas que poseo, llegaré, si apremian las circunstancias, a expresarle mi pensamiento y a comprender el suyo.

—Marchad, pues, mi digno amigo —respondió Paganel.

—Cenemos antes —dijo Glenarvan—, y durmamos, si podemos, hasta la hora de partir.

Se cenó sin beber, lo que pareció poco refrigerante, y se durmió, a falta de otra cosa. Paganel soñó torrentes, ríos, cascadas, fuentes, estanques, arroyos, hasta botellas llenas, en una palabra, todo cuanto suele contener agua potable. Su sueño fue una verdadera pesadilla.

A las seis de la mañana del día siguiente se ensillaron los caballos de Thalcave, Glenarvan y Roberto Grant, y se les dio la última ración de agua. Después los tres jinetes pusieron el pie en el estribo.

—Hasta la vista —dijeron el mayor, Austin, Wilson y Mulrady.

—Y, sobre todo, procurad no volver —añadió Paganel.

Muy pronto el patagón, Glenarvan y Roberto perdieron de vista, no sin oprimírseles el corazón, el destacamento confiado a la sagacidad del geógrafo.

El Desierto de las Salinas, que atravesaban entonces, es una llanura arcillosa, cubierta de árboles retorcidos de unos 10 pies de altura, de pequeñas mimosas, que los indios llaman curra-mammel, y de jumes, achaparrados arbustos que contienen mucha sosa. Anchas placas de sal reflejaban a trechos con una intensidad asombrosa los rayos solares. La vista hubiera fácilmente confundido aquellos barreros¹ con superficies heladas por un violento frío, si el ardor del sol no hubiera sido incompatible con toda idea de hielo. Sin embargo, al contraste de un suelo árido y abrasado con aquellos brillantes lienzos daban al desierto una fisonomía muy particular que causaba cierto asombro.

A 80 millas al sur, en la sierra Ventosa, hacia la cual tenían que descender los viajeros en el caso posible de encontrar seco el río Guamini, el panorama era distinto. Aquel país, reconocido en 1835 por el capitán Fitz Roy, que mandaba entonces la expedición del Beagle, es de una fertilidad exuberante. Allí brotan con un vigor incomparable los mejores pastos del territorio indio. Allí la vertiente noroeste de las sierras se reviste de una hierba lozana, y desciende hasta el fondo de los bosques, ricos en las más variadas esencias. Allí se ven el algarrobo, cuyo fruto seco y reducido a polvo, sirve para hacer un pan muy sabroso para los indios; el quebracho blanco, cuyas ramas largas y flexibles lloran a la manera del sauce europeo; el quebracho colorado, de indestructible madera: el naudubay, que se inflama con la mayor facilidad, y causa con frecuencia terribles incendios; el vívaro, cuyas flores de color violeta se escalonan en forma de pirámide, y, por último, el timbo, que eleva a 80 pies del suelo su gigantesco parasol bajo el cual pueden guarecerse rebaños enteros. Los argentinos han intentado muchas veces colonizar aquel rico país, pero no han podido nunca sobreponerse a la actitud hostil de los indios.

De creer era que ríos caudalosos bajasen de la sierra para suministrar el agua que tanta fertilidad requería, y, en efecto, las mayores sequías no los han evaporado jamás, pero para alcanzarlos era preciso descender 130 millas al sur. Thalcave procedía, pues, prudentemente, dirigiéndose primero al Guamini, el cual, sin separarle de su ruta, se encontraba a una distancia mucho menos considerable.

Los tres caballos galopaban con impaciencia, presintiendo sin duda por instinto a dónde les conducían sus amos. Thaouka, sobre todo, desplegaba un brío que ni las fatigas ni las necesidades podían disminuir, cruzaba como un pájaro las secas cañadas y los matorrales de curra-mammel, hendiendo los aires con relinchos de buen agüero. Los caballos de Glenarvan y de Roberto, alentados por su ejemplo, le seguían denodadamente, aunque no con un paso tan acelerado. Thalcave, inmóvil en su silla, daba a sus compañeros el ejemplo que daba Thaouka a los suyos. El patagón volvía con frecuencia la cabeza para contemplar a Roberto Grant.

Viendo al noble jinete firme y bien puesto, con la cintura suelta, el cuerpo derecho, las rodillas hincadas en la silla, le manifestaba su satisfacción con un grito estimulante. Roberto se iba haciendo en realidad un buen jinete y merecía la aprobación del indio.

—¡Bravo, Roberto! —decía Glenarvan—. Parece que Thalcave te felicita y aplaude.

—¿Por qué, Milord?

—Por lo bien que montas a caballo.

—¡Oh! Monto con firmeza, y nada más —respondió Roberto sonrojado por el elogio.

—La firmeza es lo principal, Roberto —respondió Glenarvan—, pero eres demasiado modesto, y desde ahora te digo que vas a ser un deportista completo.

—Bien —dijo Roberto riendo—, ¿y qué dirá papá que quería hacer de mí un marino?

—No se opone una cosa a otra. Si bien no todos los jinetes son buenos marinos, todos los marinos pueden llegar a ser buenos jinetes. Cabalgando en las vergas se aprende a tenerse bien a caballo. En cuanto a saber manejar el animal, ejecutar los movimientos oblicuos o laterales, todo eso se aprende sin maestro y a fuerza de práctica, porque, en verdad, no hay nada más natural.

—¡Pobre padre mío! —respondió Roberto—. ¡Ah! ¡Cuántas gracias os dará, Milord, cuando le hayáis salvado!

—¿Le amas mucho, Roberto?

—Sí, Milord. ¡Era tan bueno para mi hermana y para mí! ¡No pensaba más que en nosotros! No había viaje en que a la vuelta no nos trajera un recuerdo de los países que visitaba, y, lo que valía más aún, sus caricias y palabras. ¡Vos también le querréis cuando lo conozcáis! Mary se le parece. Él tiene la voz dulce como ella, lo que es raro en un marino, ¿no es verdad?

—Sí, muy raro, Roberto —respondió Glenarvan.

—Aún me parece verlo —continuó Roberto, hablando consigo mismo—. ¡Oh! ¡Buen papá! Cuando yo era pequeño me dormía sobre sus rodillas, y tarareaba una tonada escocesa de una canción en que se celebran los lagos de nuestro país. Algunas veces recuerdo la música, pero confusamente. A Mary le sucede lo mismo. ¡Ah!, Milord. ¡Cuánto le amamos! ¡Mirad, creo que es preciso ser niño para amar mucho a un padre!

—Y hombre para venerarle, hijo mío —respondió Glenarvan muy conmovido por las palabras que brotaban de aquel tierno corazón.

Durante este diálogo los caballos habían aflojado la marcha y caminaban al paso.

—Le encontraremos, ¿no es verdad? —dijo Roberto, después de algunos instantes de silencio.

—Sí, le encontraremos —respondió Glenarvan—. Thalcave nos ha puesto en buen camino, y tengo confianza en él.

—Thalcave es un buen indio —dijo el niño.

—Sin duda.

—¿Sabéis una cosa, Milord?

—Habla, y te contestaré...

—¿Sabéis que con vos, no hay más que personas honradas? ¡Lady Elena, a la que tanto quiero, el mayor, con su imperturbable calma, el capitán Mangles y Monsieur Paganel, y los marineros del Duncan, tan animosos y tan sufridos!

—Sí, lo sabía, hijo mío —respondió Glenarvan.

—¿Y sabéis que vos sois el mejor de todos?

—No, eso no lo sabía.

—Pues es preciso que lo sepáis, Milord —replicó Roberto, que cogió la mano del lord y la llevó a sus labios.

Glenarvan movió lentamente la cabeza, y no continuó la conversación porque un gesto de Thalcave indicó a los dos viajeros que debían darse prisa. Habíanse éstos quedado muy rezagados, e importaba mucho no perder tiempo y pensar en los que dejaban a la espalda.

Tomaron Glenarvan y Roberto un paso más rápido, pero se vio muy pronto que los caballos, exceptuando Thaouka, no podrían sostenerlo mucho tiempo. Fue preciso al mediodía concederles una hora de reposo. No podían ya más, y rehusaban comer los tallos de una especie de alfalfa seca y tostada por los rayos del sol.

Glenarvan empezó a inquietarse. Los síntomas de esterilidad no disminuían, y la falta de agua podía acarrear consecuencias desastrosas. Thalcave no decía una palabra, y pensaba probablemente que tiempo tendría de desesperarse en el caso de encontrar seco el Guamini, suponiendo que la hora de la desesperación haya sonado alguna vez para el corazón de un indio.

Volvieron a ponerse en marcha, y de grado o por fuerza, con la ayuda del látigo y de la espuela, los caballos fueron avanzando, aunque al paso, pues no se les podía pedir más en la situación deplorable en que se hallaban.

Bien hubiese podido Thalcave adelantarse mucho, pues en pocas horas Thaouka podía llevarle a las márgenes del río. En ello pensó sin duda; pero tampoco quiso dejar solos a sus dos compañeros en medio del desierto, y para no adelantarse demasiado obligó a Thaouka a moderar su marcha.

Roberto cogió la mano del lord y la llevó a sus labios.

No sin antes resistirse, encabritarse y relinchar violentamente, el caballo de Thalcave se resignó a andar al paso, obligándole a ello no tanto el vigor de su amo como sus palabras. Thalcave conversaba verdaderamente con su caballo, y Thaouka, aunque no le respondía, le comprendía perfectamente. Es de creer que el patagón le daría excelentes razones, pues después de haber discutido durante algún tiempo, Thaouka, se dejó convencer por sus argumentos y obedeció, no sin tascar el freno.

Pero si Thaouka había comprendido a Thalcave, Thalcave no había comprendido menos a Thaouka. El inteligente animal, dotado por la Naturaleza de ciertos órganos superiores a los del hombre, sentía alguna humedad en el aire, y lo aspiraba con frenética avidez, haciendo chascar su lengua como si la tuviese sumergida en un líquido benéfico.

El patagón conoció por las manifestaciones de su caballo que el agua no estaba lejos.

Animó, pues, a sus compañeros interpretando las impaciencias de Thaouka, que los otros dos caballos no tardaron en comprender. Hicieron éstos el último y desesperado esfuerzo, y galoparon en pos del indio.

A cosa de las tres de la tarde apareció, temblando a los rayos del sol, una línea blanca en una desigualdad del terreno.

—¡Agua! —gritó Glenarvan.

—¡Agua! ¡Sí, agua! —exclamó Roberto.

No tuvieron ya necesidad de arrear a los caballos. Los pobres animales, sintiendo reanimarse sus fuerzas se lanzaron al galope. En pocos minutos llegaron al río Guamini, y se metieron hasta el pecho en la codiciada agua.

Los jinetes se metieron también con ellos a pesar suyo, y tomaron un baño del que no pensaron en quejarse, aunque era involuntario.

—¡Qué buena es el agua! —decía Roberto, bebiendo de bruces en medio del río.

No se oía más que el ruido de ansiosos sorbos.

Thalcave bebió tranquilamente, sin apresurarse, a pequeños sorbos, pero largo como un lazo, según la frase vulgar patagona.

No acababa nunca, y de temer era que agotase el río.

—En fin —dijo Glenarvan—, nuestros amigos no verán burladas sus esperanzas. Al llegar a Guamini, hallarán un agua clara y abundante, si es que Thalcave no se la bebe toda.

—¿No podríamos —preguntó Roberto— volver a su encuentro para ahorrarles algunas horas de inquietud y padecimientos?

—Sin duda, pero ¿cómo llevar el agua? Los odres han quedado en poder de Wilson. Vale más aguardarles, como está convenido. Calculando el tiempo que necesitan, si han llevado al paso sus caballos, nuestros amigos llegarán aquí esta noche. Preparémosles buena cama y buena cena.

No había aguardado Thalcave la proposición de Glenarvan para buscar un buen sitio donde acampar todos.

Tuvo la fortuna de encontrar en las márgenes del río una ramada,especie de coto para encerrar ganado. No temiendo dormir a cielo raso, que es lo que menos importaba a los compañeros de Thalcave, el cercado era excelente. No buscaron, pues, otro mejor, y a pierna suelta se tendieron al sol para secar sus ropas empapadas de agua.

—Estupendo —dijo Glenarvan—, y puesto que ya tenemos cama, pensemos en la cena. Es preciso que nuestros amigos queden satisfechos de los aposentadores que han venido delante, y, si no me engaño, no tendrán motivo de queja. Creo que no sería tiempo perdido una hora que dedicásemos a la caza. ¿Estás preparado, Roberto?

—Sí, Milord —respondió el muchacho levantándose con la escopeta en la mano.

Sugirió a Glenarvan esta idea la abundancia de caza que se veía en las márgenes del Guamini, que parecían ser el punto de cita de todas las aves de las llanuras circundantes. Levantábanse grandes bandadas de tinavous, especie de perdices particulares de las Pampas, ortegas negras, una variedad de pluvial o chorlito, llamado teru-teru, codornices amarillas y pollas de agua de un magnífico color esmeralda.

No se veían cuadrúpedos; pero Thalcave, indicando las altas hierbas y los espesos matorrales, dio a entender que permanecían ocultos. Bastaba a los cazadores dar unos cuantos pasos, para hallarse en el país del mundo en que más abunda la caza.

Se pusieron, pues, a cazar, y despreciando al principio la pluma por el pelo, dedicaron sus primeras horas a la caza mayor de las Pampas. Muy pronto se levantaron delante de ellos centenares de corzos y guanacos, parecidos a los que con tanta violencia les arrollaron en las cumbres de la cordillera; pero aquellos tímidos animales huyeron con tal precipitación, que fue imposible ponérselos a tiro. Entonces los cazadores se dirigieron a otras piezas más asequibles, que, por otra parte, nada dejaban que desear bajo el punto de vista alimenticio. Fueron abatidas una docena de perdices y codornices, y Glenarvan mató con mucha destreza un pécari, tay-tetre, paquidermo de erizado pelo y sabrosa carne, que bien valió el tiro que había costado.

En menos de media hora, los cazadores, sin cansarse, mataron toda la caza que necesitaban. Roberto se apoderó de un curioso animal perteneciente al orden de los desdentados, un armadillo, especie de tatú cubierto de conchas óseas y movibles, que tenía pie y medio de largo. Estaba muy gordo, y, al decir del patagón, debía hacer un plato excelente. Roberto no cabía de alegría en su pellejo.

Thalcave dio a sus compañeros el espectáculo de la caza del ñandú, el avestruz de las Pampas, cuya rapidez es maravillosa. Lanzó el caballo al galope, en línea recta, para alcanzarlo cuanto antes, porque errando el primer golpe, el ñandú hubiera fatigado muy pronto al caballo y al cazador con sus rápidas y continuas vueltas y revueltas. Thalcave, al llegar a cierta distancia aún bastante considerable, lanzó las bolas con mano vigorosa y con tanta destreza, que con ellas envolvió las patas del avestruz y paralizó sus esfuerzos. A los pocos segundos, la voluminosa ave yacía en tierra.

El indio se apoderó del ñandú, no para satisfacer un placer vano de cazador, sino porque su carne es muy estimada y quería que figurase también en la cena un plato de su cosecha.

Llevaron, pues, los cazadores a la ramada una buena sarta de perdices y codornices, el avestruz muerto por Thalcave, el pécari cazado por Glenarvan y el tatú cogido por Roberto. El avestruz y el pécari, cuya piel es coriácea, fueron desollados inmediatamente y cortados en pequeños trozos. El tatú es un animal precioso, que lleva consigo la cacerola en que se ha de asar, y fue, por consiguiente, colocado en su propia concha sobre las ascuas.

Los tres cazadores se contentaron, para su cena, con las perdices y codornices, guardando para sus compañeros los platos fuertes.

Se roció la cena con un agua transparente, que fue declarada superior a todos los vinos del mundo, y hasta al famoso usquebaugh² tan codiciado en las tierras altas de Escocia.

No se olvidaron de sus caballos los cazadores. Sirvióles a la vez de cena y lecho una abundante cantidad de forraje seco, hacinado en la ramada.

Hechos todos los preparativos, Glenarvan, Roberto y el indio se envolvieron en sus ponchos y se echaron sobre un edredón de alfalfa, que es la cama habitual de los cazadores de las Pampas.