Kitabı oxu: «Fall Jeanmaire, Fall Schweiz»

II. Mur and Mary

Die ersten Hinweise

Bupo-Kommissär Hans Hofer war eben aus London zurückgekehrt. Er hatte dort am 22./23. Oktober 1974 an einer Zusammenkunft des so genannten 9er-Klubs¹ teilgenommen, einer losen Vereinigung von Abwehrdiensten, deren Mitglieder sich regelmässig trafen, um Fragen der terroristischen Bedrohung, der Spionageabwehr, der kommunistischen Unterwanderung zu erörtern. Kaum hatte Hofer seine Koffer ausgepackt, rief ihn der Chef in sein neues Büro – Bundesanwaltschaft und Bundespolizei hatten unlängst das fertig gestellte Verwaltungsgebäude an der Taubenhalde unterhalb des Bundeshauses bezogen.

Dr. André Amstein, der Chef der Bundespolizei,² konnte mit Aufsehen erregenden Neuigkeiten aufwarten. Ihm hatte dieser Tage William (Bill) Hood wieder einmal einen Besuch abgestattet. Diesmal war Mister Hood angereist, um dem Schweizer Abwehrchef zu eröffnen, verschiedene in unserem Land lebende Personen, darunter ein hoher Offizier der Armee, leiteten den Sowjets seit langem Informationen weiter. Am 29. Oktober und 1. November 1974 traf sich dann Hood in dem im 7. Stock gelegenen Besprechungszimmer an der Taubenhalde mit Kommissär Hans Hofer, dem er den Sachverhalt genauer schilderte und je eine schriftliche Notiz zu den Fällen «Ron», «Belo», «Hals Farner», «Alkoser» sowie «Mur and Mary» überliess – alles Decknamen von Personen, auf denen angeblich ein Verdacht lag. Das Protokoll jener Besprechung vermerkt unter dem Stichwort «Gegenstand»: «Fall ‹Della Casa› TOP SECRET! GRU-Agenten³ in CH der Mitte der 60er-Jahre.»⁴

Dr. André Amstein, in Personalunion Chef der Bundespolizei und der Abwehr. Bei Amstein traf Ende Oktober 1974 der erste Hinweis der CIA auf «Mur and Mary» ein. Später behauptete Amstein vor der parlamentarischen Arbeitsgruppe Jeanmaire, der erste «Tipp» sei Mitte Mai 1975 erfolgt.

Bill Hood war ein alter Fuchs im nachrichtendienstlichen Geschäft. Führung von Agenten und Doppelagenten, Organisation konspirativer Treffs, Bedienung toter Briefkästen, die Technik des Beschattens, Abhörens, Anwerbens und Umdrehens – in allen diesen Disziplinen hatte er reiche Erfahrung.⁵ Als junger Mann war Hood 1942 in die amerikanische Armee eingetreten, die ihn dem OSS (Office of Strategic Services), der Vorläuferin der CIA, zuteilte. Während des Kriegs diente er im OSS-Hauptquartier in London, 1945 wurde er nach Bern zu Allen Dulles versetzt, dem grossen, legendenumwobenen Mann des US-Geheimdienstes, der in einem herrschaftlichen Haus an der Herrengasse 23 residierte. In der Nachkriegszeit entfaltete CIA-Mann Hood seine Aktivitäten im osteuropäischen Raum und in Lateinamerika, bis er in seine Heimat zurückkehrte und dort in der Zentrale in den Rang eines Executive officer of the Counterintelligence Staff aufstieg.

Als sich Hood in jenem Oktober 1974 nach Bern begab, betrat er also vertrautes Gelände, und das nicht nur seiner persönlichen Biografie wegen. Die Abwehr des neutralen Kleinstaats Schweiz lebte in ausserordentlich enger Symbiose mit so genannt befreundeten⁶ Diensten der westlichen Hemisphäre. Man bildete eine Community, man kannte sich, man warnte sich, man tauschte aus – das übliche do ut des, das die Basis nachrichtendienstlicher Arbeit bildet, seit es diese Arbeit gibt.⁷

Die enge Verdrahtung unseres Landes lässt sich leicht rekonstruieren anhand jener Meldungen und Berichte, die von den befreundeten Diensten täglich in Bern einliefen und die Eingang fanden in die Fichen, die die Bundespolizei über Diplomaten und andere Akteure führte.

Jeder Verbindung zu einem befreundeten Dienst ordnete die Schweizer Abwehr eine römische Ziffer zu.⁸ Auffallend häufig tritt die Ziffer XX in Erscheinung. Sie steht für die Verbindung zur CIA. Die Company, wie sie im Jargon heisst, war so etwas wie die Nährmutter des bescheidenen Schweizer Dienstes. Ohne sie wäre die Bupo im ideologischen Gestrüpp jener Jahre blind gewesen. Wenn immer östliche Diplomaten in oder durch die Schweiz reisten, lieferten XX und die andern befreundeten Dienste Personaldaten. So stossen wir etwa in der Fiche des Obersten Wassili K. Denissenko, der Jeanmaires Leben nachhaltig verändern sollte, unter dem 16. Dezember 1960 auf folgenden Eintrag: «v. Komm. IV/XX 496–60: D. fig. auf Liste Mitglieder der GRU-Residentur in Bern. Ist vermutl. Resident.»

Auffallend ist auch, dass bei Jahresbeginn die Zahlen hinter den römischen Ziffern niedrig, am Jahresende bedeutend höher waren. Offensichtlich versahen die ordentlichen Schweizer Beamten jede eingehende Information mit einer Nummer. Wenn also, wie in Denissenkos Ficheneintrag von Ende 1960, «XX 496» vermerkt ist, so darf daraus geschlossen werden, dass allein die CIA die Bupo jährlich mit mindestens 500 Hinweisen aller Art belieferte. Manchmal ist auch einfach «Routinebesuch» vermerkt. Solche Besuche stattete der CIA-Verbindungsmann ab, der der Berner US-Botschaft fest zugeteilt war. 1974/75 hatte ein Mann namens Paul van Marx diese Funktion inne.

Aber der Nachrichtenfluss bezog sich nicht nur auf echte oder vermeintliche Spione. In diesem Fluss, man muss eigentlich eher von Strom reden, schwammen auch zahlreiche andere Verdachtspersonen mit, Kommunisten, Aufwiegler, Flüchtlinge, vorwiegend Menschen, die die Berner Behörden dem Lager des ideologischen Gegners zuordneten. Dazu nur ein Beispiel: Als nach dem Putsch von General Pinochet im September 1973 auch in der Schweiz zahlreiche chilenische Flüchtlinge um Asyl nachsuchten, kam es zu harten und gehässigen Disputen. Hilfs- und kirchliche Organisationen traten für eine grosszügige Aufnahme ein, während die Behörden die Tür aus Angst, mit den Allende-Anhängern kämen Kommunisten ins Land, nur einen Spalt breit öffnen wollten. Auch damals lehnte sich die Abwehr vertrauensvoll an ihre Nährmutter an. Über eine Tagung des 9er-Klubs rapportierte Bupo-Chef Amstein seinem Departementsvorsteher, Bundesrat Kurt Furgler:

Was die Chilenen anbetrifft, haben die holländischen und die französischen Dienste festgestellt, dass es unter den Flüchtlingen Terroristen hat. Unsere Methode, vor der Asylgewährung die amerikanischen Dienste (CIA) über den Betreffenden anzufragen, hat sich bewährt.⁹

«A very sensitive source»

Für ansässige Berner wie für den ganzen Tross von Politikern, Journalisten und Lobbyisten, die sich im Dunstkreis des Bundeshauses bewegen, steht das «Della Casa» für Geselligkeit und bodenständige Kost. Man trifft sich im Restaurant dieses Namens, geniesst das Fondue, die Rösti, die Schlachtplatte, man pokuliert und spekuliert, entwirft hochfliegende Strategien und geniesst die Behaglichkeit der dämmrigen, verrauchten Wirtsstube.

Della Casa! Die Bupo benützte den Wohlklang dieses Genitivs zur Verschleierung eines weniger behaglichen Sachverhalts. Mit «Della Casa» taufte sie jene «Info-Pakete», die ihr Bill Hood und Paul van Marx über die angeblich vom GRU umgarnten Personen zustellten. Das Material kam in den Genuss dieses Namens, weil es auch seinen Überbringer, CIA-Mann Bill Hood, jedes Mal, wenn er seine Berner Kollegen besuchte, mit Macht in die gemütliche Wirtsstube an der Schauplatzgasse zog. Der Amerikaner, erinnert sich Kommissär Hofer, wäre dort lieber zweistatt nur einmal pro Tag eingekehrt.¹⁰

Diskretion gehört zu den Grundprinzipien des nachrichtendienstlichen Geschäfts. Als Hood in jenem Spätherbst seinen Schweizer Kollegen das erste «Della Casa»-Paket überbrachte, pochte er besonders nachhaltig auf dieses Prinzip. Jedenfalls drückte er seinen Wunsch nach Verschwiegenheit nicht nur mündlich, sondern auch schriftlich aus, indem er ausser der Personenliste den mit «Top Secret» überschriebenen Vermerk deponierte:

A very sensitive source, who has provided reliable and documentary informations, but who currently ist not in a position to respond to questions about previously reported informations. It is absolutely essential that knowledge of the fact such a source exists and his information be handled with extreme discretion.¹¹

Auch Bundesanwalt Rudolf Gerber bläute seinen Beamten später wiederholt ein, um keinen Preis auch nur die geringsten Anspielungen auf den «Tipp» und dessen Herkunft nach aussen sickern zu lassen – nicht zuletzt deshalb, weil entsprechende Informationen jene Personen, die an der Quelle stehen, an Leib und Leben gefährden könnten. In einer der regelmässigen Sachbearbeitersitzungen gab er die Devise durch, man müsse die eigenen Bemühungen in den Vordergrund rücken.¹² Zur Verschleierung der Quellen trugen auch die Spekulationen der Medien bei. Nach Bekanntgabe des Falles kam nämlich das Gerücht auf, den «Tipp» hätten die Deutschen gegeben. Dieses Gerücht machte so fleissig die Runde, dass seine Botschaft beinahe als Tatsache verstanden wurde – und später sogar im Deutschen Bundestag kurz zu reden gab.¹³

Die mit Abstand brisanteste, jedenfalls folgenschwerste jener ersten fünf Notizen, die Hood an der Taubenhalde ablieferte, betraf Mur and Mary. Sie hat folgenden Wortlaut:¹⁴

MUR und MARY (GRU-Codenamen)

1. Im Lauf des Jahres 1964 stand der GRU Resident in Bern, Wassili Konstantinowitsch Denissenko, mit einem in Lausanne wohnenden Ehepaar in Kontakt. Die Eheleute wurden im Juni 1964 bei einem Treffen in St. Gallen einem anderen GRU-Führungsoffizier übergeben. Dieser Offizier war vermutlich Viktor Nikolajewitsch Issaev.¹⁵ (Penkowski hatte Issaev als Angehöriger des GRU-Illegalen-Direktorates identifiziert).

2. Unsere Informationen sind nur fragmentarisch, doch rapportierte Issaev eine Äusserung des MUR, wonach dieser gerne schweizerischer Militärattaché in Moskau sein würde, «um russisches Leben und die Bräuche studieren zu können». Issaev rapportierte auch, dass MUR wegen seiner Kontakte zu Sowjets Befürchtungen hege und ihn (Issaev) ersucht habe, ihren Kontakt zu verbergen. Ein Hinweis auf den clandestinen Aspekt der Beziehungen des MUR/MARY zu Denissenko und Issaev wird durch ihre Kontakt-Arrangements enthüllt. Issaev organisierte Kontakte durch Mary, wobei er seinen (Issaev’s) Vornamen (Viktor) oder einen französischen Namen verwendete.

3. Mary könnte russischen Ursprungs sein, da sie von ihrem Gatten als «ein Opfer der russischen Revolution von 1917» bezeichnet wurde, wobei er jedoch vermerkte, dass sie keinen Hass gegen die Sowjetunion hege. Mary wurde in der frühen Jugendzeit in einer Pensionats-Schule in Fribourg erzogen und betrachtet das Französische als ihre Muttersprache. Sie spricht kein Russisch. Ihr Vater soll ausgedehnte Verbindungen im schweizerischen Generalstab gehabt haben. Mary schloss die Sekundarschule in Bern ab und erhielt durch ihren Vater eine Stelle als Sekretärin in einer der Abteilungen des schweizerischen Generalstabes, wo sie MUR kennenlernte.

4. Anfänglich hatte Issaev das Gefühl, dass MUR und MARY nicht mit ihm zusammenarbeiten wollten; nach Erhalt eines Briefes von Denissenko – anfangs Oktober 1964 – lieferte MUR jedoch dem GRU ein Exemplar eines Berichtes über Leute in Schlüsselstellungen im schweiz. Generalstab. Issaev betrachtete die Eheleute nicht als ausgebildete oder rekrutierte Agenten und er war der Ansicht, dass es weder möglich, noch durchführbar sei, Druck auf sie auszuüben. Issaev hatte jedoch den Eindruck, dass sie habgierig seien und dass dieser Charakterzug ausgebeutet werden könnte.

5. Denissenko’s Nachfolger als Militärattaché und GRU-Resident war Pavel Michailowitsch Zapenko, welcher am 16. Juni 1964 ankam. Zapenko sagte Ende 1964, MUR und MARY hofften eine Reise nach der Sowjetunion zu machen und das GRU werde versuchen, sie vor der Reise einige wenige, wichtige Dokumente beschaffen zu lassen, damit das GRU eine realistische Basis für die Vornahme der Rekrutierung dieser Leute während ihres Aufenthaltes in der Sowjetunion haben würde.

Tappen im Dunkeln

Damit war die Schweizer Abwehr im Besitz jenes «Tipps», der die Jeanmaire-Affäre ins Rollen brachte.

Einstweilen rollte allerdings gar nichts.

Die Beamten der Bupo standen vor einem Rätsel. Sie hatten keine Ahnung, wer sich hinter MUR und dieser MARY verstecken könnte.

Was tun? Abwarten? Aktiv werden? Die Abwehr steckte in einem Dilemma. Einerseits hatte sich Mister Hood persönlich an den Aarestrand begeben. Dies konnte nichts anderes bedeuten, als dass die Amerikaner erwarteten, die Schweizer würden dem verdächtigen Offizier «Mur» das Handwerk so rasch als möglich legen. Andererseits hatte derselbe Hood, um die Sowjets keinesfalls nervös zu machen und die Quelle zu schützen, die Parole ausgegeben: «keine falsche Bewegung».

Die strikte Auflage des Amerikaners, auf forsches Vorgehen zu verzichten, hatte ihre Gründe – und die lagen möglicherweise bei dem in der «Mur and Mary»-Notiz erwähnten Penkowski.

Oleg Penkowski spielte im west-östlichen Nachrichtenkrieg, wenn auch nur für kurze Zeit, eine zentrale Rolle. In der Trophäensammlung, die die CIA vorzuweisen hat, gehört er jedenfalls zu den glanzvolleren Stücken.

Artillerieoffizier Penkowski hatte sich in der Dserschinski-Militärakademie zum Fachmann auf dem Gebiet der Raketentechnologie weitergebildet. Er spekulierte darauf, General zu werden. Die Beförderung kam nicht. Und zwar deshalb nicht, wie er vermutete, weil sein Vater im Bürgerkrieg auf der Seite der «Weissen» gegen die Bolschewiken gekämpft hatte. Die Enttäuschung darüber und sein Bedürfnis, gleichwohl eine herausragende Rolle zu spielen, bewogen ihn 1961, für den Westen zu arbeiten. Er stellte Kontakte zur CIA und zum britischen MI6 her, denen er Tausende von Seiten hochklassifizierter Daten über sowjetische Strategien und den Stand östlicher Raketenentwicklung lieferte.¹⁶ Seine detaillierten Angaben erlaubten es den Amerikanern, die sowjetischen Absichten während der Berlin-Krise (1961) und der Kuba-Krise (1962) realistisch einzuschätzen. Im Oktober 1962, auf dem Höhepunkt der Raketenkrise, wurde Penkowski von den Sowjets enttarnt, im Mai des folgenden Jahres vor Gericht gestellt, zum Tod verurteilt und exekutiert.

Nach Angaben von Kommissär Hofer gingen die ersten Hinweise auf Jeanmaires Kontakte mit den GRU-Agenten auf eben diesen Oleg Penkowski zurück – wohl eher indirekt als direkt. Die Informationen, die Penkowski geliefert hatte, ermöglichten den westlichen Diensten, auch zahlreiche in aller Welt tätige Sowjetagenten zu enttarnen und, wie es in der Fachsprache heisst, umzudrehen. Solche Personen, im Jargon «Maulwürfe» genannt, gewährleisteten den Fortgang des Informationsflusses auch über den Tod des Hauptinformanten hinaus. Dies erklärt, weshalb die CIA ihre Quellen unter keinen Umständen gefährden wollte – schon gar nicht wegen ein paar den Kleinstaat Schweiz betreffender Lappalien, die erst noch mehr als zehn Jahre zurücklagen.

So sass die Bupo auf dem brisanten «Tipp», ohne recht zu wissen, was sie damit anfangen sollte. Ihre Büros an der Taubenhalde jedenfalls scheint jener Hinweis nicht gerade in einen Taubenschlag verwandelt zu haben. Bern bewahrte vorerst Ruhe. Das mochte auch damit zu tun haben, dass die Informationen, die die CIA in der Vergangenheit geliefert hatte, nicht immer über alle Zweifel erhaben waren. Andere westliche Abwehrdienste bekundeten für das CIA-Material ebenfalls nur mässige Wertschätzung.¹⁷ Umgekehrt gingen in Bern Meldungen befreundeter Stellen ein, die Fälle aus derselben Quelle bearbeiteten und Abwehrerfolge verzeichneten.¹⁸ Und die Bupo testete ihrerseits die Bonität des Materials anhand des ehemaligen Walliser Polizisten B. (Deckname «Belo»), der überführt und bestraft werden konnte.

Aber Mur und Mary?

Sie verharrten im Zustand von Phantomfiguren. Der Winter kam ins Land, der Frühling, und noch immer tappte die Schweizer Abwehr im Dunkeln.

Am 16. Mai 1975 kam Bewegung in die Sache. An jenem Frühsommertag sprach CIA-Verbindungsmann Paul van Marx an der Taubenhalde vor und unterhielt sich eingehend mit den Kommissären Hofer und Louis Pilliard. Der damals 47-jährige Pilliard, ein zupackender und wortwie schreibgewandter Polizist, sollte in den Ermittlungen gegen Mur und Mary die zentrale Figur werden. Während vierzehn Jahren hatte er bei der waadtländischen Sicherheitspolizei gearbeitet und dann zur Bundespolizei gewechselt, wo er in zwölfjähriger Dienstzeit Erfahrungen in der Gegenspionage sammelte. Drei Jahre später, als Zeuge im Jeanmaire-Prozess, charakterisierte er sich selbst als Spezialist für die «sowjetischen Probleme in der Schweiz».¹⁹

Hofer und Pilliard versuchten, van Marx «die Wichtigkeit der meisten Fälle für uns» bewusst zu machen. Sie verlangten von der CIA eine Bewertung der Quelle und wollten wissen, wie es um deren Zugänglichkeit stehe, ob es sich um einen «Abspringer» oder um einen «Doppelagenten» handle und «wieweit wir grünes Licht für eingehende Ermittlungen, evt. Befragungen haben».²⁰ In zwei Fällen, erklärten sie van Marx, seien immerhin die nationalen Interessen und die Sicherheit der Schweiz tangiert. Die XX-Verbindung möge also prüfen, ob die Sicherheit der Quelle oder die Interessen der Schweiz Vorrang hätten. Und weil die beiden Beamten endlich Klarheit haben wollten, unterbreiteten sie ihrem Kollegen einen schriftlichen Fragebogen, in dem einleitend festgestellt wird:

Trotz den gegebenen Präzisierungen in dieser Affäre war es uns nicht möglich, das Paar zu identifizieren. Daher scheint es uns unumgänglich, unserer Quelle die folgenden Fragen stellen zu können in der Hoffnung, dass uns geantwortet wird.

Die Fragen lauteten:

1. Wohnen Mur und Mary immer noch in Lausanne?

2. Ist Mur welscher oder deutschschweizerischer Herkunft?

3. Unter welchen Umständen wurden sie rekrutiert? Durch Einladungen der sowjetischen Botschaft?

4. Ist Mur Berufsoffizier, wie sein Wunsch, zum Militärattaché in Moskau ernannt zu werden, vermuten lässt?

5. Welchen Grad bekleidete er 1964?

6. Besuchte Mary in Bern die französisch- oder die deutschsprachige Schule?

7. War ihr Vater Beamter?

8. Wurde sie in der Schweiz oder in Osteuropa geboren?

9. Aus welchen Gründen hatte ihr Vater Kontakt zum Armeestab?

10. In welcher Abteilung arbeitete sie im Militärdepartement?

11. Was machte seinerzeit Mur, arbeitete er im EMD?

12. Signalement des Paares: Alter anno 1964? Haben sie Kinder?

13. Könnten die Code-Namen in der einen oder andern Weise den richtigen entsprechen?

Paul van Marx packte den Fragebogen ein, verabschiedete sich und liess zweieinhalb Wochen nichts mehr von sich hören. Dann, am 2. Juni 1975, fand mit den Bupo-Beamten eine weitere Besprechung statt. Van Marx brachte allerdings nicht die Antworten mit, sondern eine Liste mit weiteren Personen, die laut XX Anlass zu Verdacht gaben. Darunter befanden sich ein pensionierter Oberst im Generalstab und sogar ein Divisionär.²¹ Van Marx versicherte jedoch den Schweizern, sie würden demnächst Bericht erhalten zu ihren Fragen; ferner gebe die Zentrale grünes Licht «für ausgedehntere Erhebungen, ausser dem direkten Angehen bzw. Befragung der Hauptpersonen». Für diesen letzteren Fall wünsche XX vorher avisiert zu werden. Dazu überliess van Marx seinen Kollegen eine weitere Notiz über Mur. Für diesen sei im November 1964 eine Reise nach Frankreich geplant gewesen, um sich mit der dortigen Fliegerabwehr vertraut zu machen. Mur reise, hiess es darin weiter, täglich von Lausanne nach Bern zur Arbeit, und die Sowjets hielten «Ausschau nach einem toten Briefkasten in den Wäldern entlang der Strasse». Ausserdem sähen die Russen vor, Mur im Gebrauch der «Exacta»-Kamera zu instruieren.²²

Fotoapparate, über Land fahrende Sowjetagenten, die in gepflegten Schweizer Forsten nach toten Briefkästen spähten, rätselhafte Codenamen für ein Paar, das irgendwie mit Russland liiert war, dieser Mur, der scheinbar mit der Fliegerei zu tun hatte – dies alles tönte einigermassen dramatisch, waren doch, wenn man den XX-Meldungen trauen konnte, eine ganze Reihe von Elementen versammelt, die zu den klassischen, von eigentümlicher Abenteuerromantik umwehten Mustern eines veritablen Spionagefalles gehörten.

Animiert durch die letzte Notiz des Mister van Marx suchte die Bundespolizei nun in den Reihen der Flieger- und Flabtruppen nach einem Verdächtigen. «Wir liefen ins Leere», erinnert sich Kommissär Hofer.²³

Erneut verstrichen Tage und Wochen, bis am 24. Juni 1975 die XX-Verbindung endlich geruhte, auf den im Mai unterbreiteten Fragenkatalog zu reagieren.

Die Antworten lauteten:²⁴

1. Unsere Info datiert von 1964 und wir können nicht sagen, ob sie noch in Lausanne leben.

2. Unbekannt. MUR u. MARY lernten sich kennen, als sie in «einer der Abteilungen des schweiz. Generalstabes» zu arbeiten begann; da sie französisch als ihre Muttersprache betrachtet, wäre anzunehmen, dass «MUR» diese Sprache zumindest gut beherrscht.

3. Nicht bekannt.

4. MUR sagte lediglich, er würde «gerne» Militärattaché in Moskau sein, um russisches Leben und Bräuche kennenzulernen; nicht um sich mit Spionage zu befassen. Über diese letzte Äusserung berichtete der GRU-Offizier, dass MUR diese vorgeblich scherzhaft gemeint habe, dass MUR jedoch im Ernst über seinen Patriotismus und seine Feindschaft gegen kommunistische Ideen gesprochen habe.

Jean-Louis Jeanmaire (rechts aussen) als Hauptmann der Infanterie und Paul Chaudet (vierter von rechts) vor einem Ausflug in die Lüfte. Der Begriff «Luftschutz» führte im Ausland wiederholt zur falschen Annahme, Luftschutzchef Jeanmaire sei selber ein führender Exponent der Flugwaffe.

5. Nicht bekannt.

6. Siehe ursprüngliche Information: «Sie war hauptsächlich vom frühen Alter an in einem Fribourger-Internat erzogen worden und betrachtete französisch als ihre Muttersprache […]»

7. Siehe ursprüngl. Information: «Mary’s Vater hatte weitreichende Verbindungen im schweiz. Generalstab.»

8. Nicht bekannt, möglicherweise aber Russland, da MUR gesagt hatte, «Mary war ein Opfer der russischen Revolution von 1917.»

9. Nicht bekannt.

10. u.11. Nicht bekannt.

12. Nicht bekannt, keine Erwähnung von Kindern.

13. Wir können darüber nicht spekulieren; erst feststellbar ob Namen richtig, als Alias oder Code aufzufassen sind, wenn eine Identifizierung erfolgt ist.

Wesentliche neue Erkenntnisse lieferten diese Antworten der Bundespolizei nicht. Dennoch gelang an jenem 24. Juni offenbar die Identifizierung. Mur und Mary, kamen die Kommissäre zum Schluss, konnten niemand anderes sein als Jean-Louis und Marie-Louise Jeanmaire.²⁵

Weshalb aber ging dieser Offenbarung eine so lange Inkubationszeit voraus?

Der Abgang des James Jesus Angleton

Als Bill Hood im Oktober 1974 mit seinem ersten «Della Casa»-Paket angereist war, ahnte er vermutlich nicht, dass sein Besuch auch gleich die Abschiedsvisite in Bern sein würde. Kaum zurück in seiner Heimat, waren es die Büros der CIA-Counterintelligence, die sich in einen Taubenschlag verwandelten. Dort nahm eine lange Ära plötzlich ihr Ende – die Ära des James Jesus Angleton.

Angletons Fall rechtfertigt einen Ausflug in die schatten- und fintenreiche Welt der grossen Geheimdienste. Tief wollen wir freilich nicht in diesen Kosmos eindringen, lediglich ein paar Schritte, die zeigen, dass die Flügelschläge jener Schattenwelt hin und wieder auch den ruhigen Kleinstaat im Herzen Europas berührten.

James Jesus Angleton war eine ebenso charismatische wie exzentrische Persönlichkeit und zu Lebzeiten schon eine Legende. Aufgewachsen in Arizona und Italien, immatrikulierte er sich 1937, als 20-Jähriger, an der Yale University und studierte Literatur. Gemeinsam mit anderen Studenten gründete er das literarische Magazin «Furioso», das zeitgenössische amerikanische Poesie publizierte.²⁶ Aber Angleton liebte nicht nur die Kultur, er hatte auch eine Neigung zur Natur. In seiner Freizeit züchtete er Orchideen und widmete sich dem Fischfang. Fischen ging ihm über alles. Weil auch der stetige Genuss von Alkoholika Teil seines Alltagsrhythmus war, legte er entlang des Flüsschens, an dem er seine Fischpacht hatte, in regelmässigen Abständen Depots mit seinen Lieblingsflaschen an.

Fischen war, im übertragenen Sinn des Wortes, die eigentliche Berufung des James Jesus Angleton. Wie sein späterer Freund Bill Hood trat er 1943 in die Dienste des OSS ein. Als Counter Intelligence Officer wirkte er von 1944 bis 1949 in Italien und kehrte dann nach Washington zurück, wo er in der CIA-Zentrale eine steile Karriere machte und bereits 1954 zum Chef der Abwehr aufrückte. In dieser Funktion hatte es Angleton in erster Linie mit der Aufspürung feindlicher Spione zu tun, mit Doppelagenten, Überläufern, Maulwürfen und der ganzen Palette jener höchst enigmatischen, für Laien kaum nachvollziehbaren Tricks, mit denen die einen die anderen an die Wand zu spielen suchten – und umgekehrt. Während der ersten acht Jahre seiner Amtszeit führte Angleton die Abwehr effizient.²⁷ In den 60er-Jahren allerdings nahmen seine Exzentrik und ein fast krankhaftes Misstrauen zunehmend skurrile Züge an, eine Entwicklung, hinter der eine Figur stand, die im west-östlichen Spionagetheater eine wichtige Rolle spielte: der Überläufer Anatoli Golitsin.

Dieser Golitsin, auf Aussenposten in Helsinki, hatte Ende 1961 bei den Amerikanern um Asyl nachgefragt und sich bereit erklärt, für deren Dienste zu arbeiten. Obwohl die CIA-Funktionäre, die den abgesprungenen KGB-Major auf Herz und Nieren prüften, Anmassung, Geltungssucht und Sendungsbewusstsein in hohen Dosen diagnostizierten und seinen Charakter als problematisch einstuften, nahm ihn Abwehrchef Angleton unter seine Fittiche – und dabei blieb es über die Jahre. Angleton setzte voll auf den Russen. Da Golitsin seinem ursprünglichen Arbeitgeber den Rücken aber definitiv zugekehrt hatte, verlor er nach 1962 relativ rasch an Wert. Doch er verstand es, diesen Verlust mit weitschweifigen und reichlich abenteuerlichen Verschwörungstheorien zu kompensieren. Eine lautete etwa, der Bruch zwischen den Sowjets und China sei nichts als ein gross angelegtes Manöver, das einzig dem Zweck diene, den Westen zu täuschen. Golitsin verstand es, seine Spekulationen so überzeugend und brillant zu präsentieren, dass alles wie die Abfolge logischer Schritte aussah. Angleton war beeindruckt – und liess sich zudem vom Misstrauen anstecken, das sein Schützling allen anderen Überläufern entgegenbrachte. Golitsin scheute in der Tat keine Anstrengung, Konkurrenten, die seine eigene Position hätten schwächen können, gar nicht erst in die Nähe der US-Abwehr kommen zu lassen.

Bis 1973 genoss Angleton stets Rückendeckung vom obersten Boss der CIA, Richard Helmes. Dann aber kam es an der Spitze der Company zu einem Wechsel. 1974 übernahm William Colby das Szepter, ein alter Rivale, der an der mentalen Gesundheit des Abwehrchefs zweifelte und seine merkwürdigen Machenschaften diskret beobachten liess. Denn mittlerweile war im Schoss der CIA gar die Vermutung aufgekommen, der in seinen Komplexen gefangene Angleton könnte selbst ein Sowjetagent sein. Am Ende jenes Jahres schickte Colby ihn in die Wüste, und mit ihm verliessen auch seine Getreuen, darunter Bill Hood, die CIA.

Angletons Nachfolge trat der griechischstämmige George Kalaris an. Er und seine Leute hatten vorerst das Chaos aufzuarbeiten, das der Orchideenzüchter hinterlassen hatte. Sie sichteten die immensen Materialbestände, die in den Panzerschränken lagerten, fast ausschliesslich wertloser Papierkram, den sie sogleich vernichteten. Im bestgehüteten dieser Safes stiessen sie allerdings auf ein Dossier, das sie augenblicklich in ihren Bann zog: eine Liste mit den Namen von 20 GRU-Offizieren und ihren Informanten (darunter Mur und Mary), die in verschiedenen Ländern ausserhalb der USA illegalen Aktivitäten nachgegangen waren oder immer noch nachgingen. Die Quelle war ein Sowjetoffizier, der sich bereits zu Beginn der 60er-Jahre und dann nochmals 1972 eine Zeit lang in New York aufgehalten und dort mit dem FBI jeweils Kontakt aufgenommen hatte. Das FBI stufte ihn als «bona fide»-Quelle ein und leitete die GRU-Listen dorthin, wo sie richtigerweise hingehörten – zur Abwehr. Nick Nack – so der FBI-Codename dieses Agenten – war eine geradezu ideale Anwerbung. Denn er hatte nie die Absicht, zu den Amerikanern überzulaufen, sondern kehrte stets wieder in sein «Stammhaus» zurück, was ihn interessanter machte als die definitiven Überläufer. Doch Angleton sah in Nick Nack nur den Provokateur, der nichts anderes im Schilde führte, als Golitsin auszuhebeln, und versenkte die Listen, ohne sie in die zentrale Datenbank einzuspeisen, in seinem Panzerschrank. Der Abwehrchef, kommentiert Angletons Biograf Tom Mangold, hätte zeit seines Lebens kaum einen unvorsichtigeren Entscheid fällen können.²⁸

Wer aber war dieser geheimnisvolle Nick Nack? Vieles deutet darauf hin, dass er mit Nikolai Dimitriewitsch Tschernow identisch ist, jenem «Maulwurf», der die sowjetische Militärspionage mit besonderer Nachhaltigkeit sabotierte. Der ehemalige KGB-General Vitali Pawlow widmete ihm in seinem Werk über «geheime Missionen» ein eigenes Kapitel.²⁹

Danach hatte Tschernow im GRU nicht die Funktion eines eigentlichen Agenten, sondern die eines Spezialisten für die fototechnische Verarbeitung von Spionagematerial inne. Über sein Pult wanderte die aus den GRU-Residenturen im Ausland eingehende Post, Tschernow kopierte und fotografierte diese Agentenberichte und legte sich ein Inventar jener Personen an, die seine Kollegen als Informanten angeworben hatten. Als er von 1960 bis 1963 als «operativer Techniker» der GRU-Residentur selbst in den Vereinigten Staaten weilte, wurde er von den amerikanischen Diensten angeworben – mit Erfolg: Er übergab ihnen Material, das ermöglichte, in den USA wie in Grossbritannien verschiedene Sowjetagenten zu verhaften.

1972 reiste Tschernow erneut in die USA und händigte den Amerikanern mehrere tausend Dokumente über das GRU-Agentennetz aus, ein eigentliches Who’s who, dank dem die französische Abwehr fast alle in ihrem Land tätigen Spione enttarnen konnte³⁰ – und das auch, wie Pawlow schreibt, das Schicksal des Schweizer Ehepaars Mur und Mary besiegelte.

Angleton-Biograf Mangold kommt bezüglich der Nick-Nack-Listen zu demselben Schluss. Als Angletons Nachfolger Kalaris jenes Material entdeckt habe, sei er ins nächste Flugzeug nach Bern gestiegen und habe «den dankbaren Schweizer Behören» die nötigen Hinweise gegeben, die direkt zur Enttarnung Jeanmaires geführt hätten. Der Autor hält weiter fest, die Verratstätigkeit des Brigadiers hätte «Jahre früher beendigt werden können, hätten Golitsins Paranoia und Angletons Obsessionen die CIA-Abwehr nicht in eine Sackgasse morbider Ängste und gelähmter Ermittlungen» hineinmanövriert.

War Nick Nack also Nikolai Tschernow? Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Mit letzter Gewissheit lässt sich seine Identität nicht klären. Aufgrund der Akten lässt sich auch nicht rekonstruieren, ob – nach Bill Hoods Vorsprache im Herbst 1974 – tatsächlich erst der entschiedenere Auftritt des neuen CIA-Abwehrchefs Kalaris den Schweizern die Augen öffnete.³¹ Und im Dunkeln bleibt letztlich, ob die Anwerbung von Nick Nack beziehungsweise Nikolai Tschernow auf den legendären Oleg Penkowski zurückging. Dagegen scheint gesichert, dass das kompromittierende Material während Jahren ungenutzt in den CIA-Schränken lagerte.

Alles in allem sorgten Schicksale und Zufälle auf einer grösseren Bühne dafür, dass auf der Kleinbühne Schweiz die Affäre Jeanmaire platzte. Ohne den Wechsel in der US-amerikanischen Gegenspionage wäre der Brigadier vielleicht in Ehren ergraut.

Acht Monate waren seit Eingang des ersten Hinweises verstrichen. Acht Monate, um in der Region Lausanne einen höheren Offizier ausfindig zu machen, dessen Frau eine Beziehung zu Russland hatte. Gab es dort, muss man sich fragen, denn Tausende solcher Offiziere? Hätte die Konsultation der Personalakten oder des Militärprotokolls, in dem sich Offiziere mit Diplomatenkontakten – so auch Jeanmaire – eintrugen, nicht rascher zum Ziel führen müssen?

Hier stösst man auf einen wunden Punkt. Natürlich war der erste Gedanke der Bupo, sich der Personalakten zu bedienen. Nur, die Abwehr hegte «dem Militär» und insbesondere dem von Divisionär Weidenmann geleiteten Nachrichtendienst gegenüber tiefes Misstrauen.³² Lange sträubte sie sich, mit den Amtsstellen des EMD Kontakt aufzunehmen. Als die Zusammenarbeit dann doch gesucht wurde und die Personalakten zur Verfügung standen, sei es, erinnert sich Kommissär Hofer, mit der Identifizierung ziemlich rasch vorwärts gegangen.

Nun wäre eigentlich anzunehmen, die Bundespolizei hätte nach jenem Tag der Erkenntnis postwendend die nötigen Massnahmen zur Beschattung von Mur ergriffen.

Dem war nicht so. Wiederum verstrichen Wochen. Aus den Akten der Bundesanwaltschaft geht nicht hervor, woran die eigentümliche Passivität der Beamten lag. Hatte «die Zentrale» noch immer nicht grünes Licht für nachhaltige Ermittlungen gegeben? Schien es der Bupo, seit jeher darauf fixiert, alle Gefahren im linken Spektrum zu orten, schlicht zu abenteuerlich, das Undenkbare zu denken – dass nämlich ausgerechnet ein Brigadier, und erst noch ein Ausbund bekennenden und lauten Patriotismus’, in die Fänge der Sowjets geraten war? Fürchtete sie vielleicht, selbst in eine Falle gelockt zu werden? Oder wollte sie aus Rücksicht auf ein aktuelles und überaus sensibles Thema der Politik unter allen Umständen das Risiko ausschalten, dass zur Unzeit etwas durchsickerte?

Für den 1. August 1975 war in Helsinki die feierliche Unterzeichnung der KSZE-Schlussakte anberaumt, die, wie ihre Verfechter hofften, der Entspannung zwischen West und Ost neue Impulse verleihen würde. Seitens der Schweiz sollte der sozialdemokratische Bundesrat und Aussenminister Pierre Graber die Akte unterzeichnen. Die Unterschrift unter ein Dokument aber, das insbesondere den Sowjets ein Anliegen war, hätten breite Volkskreise absolut nicht verstanden, wäre kurz zuvor bekannt geworden, dass der ideologische Feind einen Schweizer Brigadier auf Abwege geführt hatte. Auch ohne Kenntnis dessen, was sich in jenen Tagen zusammenbraute, herrschte in rechtsbürgerlichen Kreisen tiefes Misstrauen gegen alles, was mit dem Kürzel KSZE zu tun hatte.³³

III. Die Überwachung

Mur mutiert zu Morat

Der Sommer verstrich, die Politik ruhte, die Unterzeichnung der KSZE-Schlussakte ging ohne Zwischenfall, aber begleitet von kritischen Tönen der bürgerlichen Presse, über die Bühne.

Am 15. August 1975 berief Bundesanwalt Rudolf Gerber eine Konferenz seiner engsten Mitarbeiter ein, um das Dispositiv für Jeanmaires Überwachung zu erstellen. Die Devise, nach der zu handeln war, lautete: maximale Effizienz, maximale Diskretion. Zwei Vorgaben also, die in einem schwierigen Verhältnis zueinander standen. Bis zur Stunde verfügte die Abwehr lediglich über die paar Hinweise der XX-Verbindung, denen die Bupo zwar voll vertraute, die aber vage, teils auch diffus waren und darüber hinaus Handlungen betrafen, die grösstenteils lange zurück lagen. Auf dieser Basis war natürlich nicht an eine sofortige Festnahme oder direkte Konfrontation des Verdächtigen zu denken. Jetzt ging es darum, den Verdacht zu erhärten, seine Vita auszuleuchten und Beweismittel zu sammeln. Im Grunde musste die Abwehr geradezu hoffen, der angehende Pensionär sei noch immer deliktisch tätig, da es andernfalls beinahe unmöglich sein würde, ihm das nachzuweisen, was er laut XX angestellt hatte.

Für die jetzt anbrechende Phase ersetzte die Bundespolizei die Phantombezeichnung Mur durch den Codenamen Morat.

In den folgenden Tagen unterzeichnete der Bundesanwalt eine Reihe von Anträgen zur Überwachung des Telefonverkehrs, die ein Funktionär dem zuständigen Dr. H. beim Rechtsdienst der Generaldirektion PTT persönlich zu übergeben hatte. Sie betrafen Jeanmaires Anschlüsse in seinem Büro, zu Hause in Lausanne und in seiner Absteige in Bern. Dazu kamen etwas später die Anschlüsse zweier Telefonkabinen in Lausanne, die er an Wochenenden regelmässig benutzte, sowie jene seiner Freundin Verena Ogg und im Büro an der Thunstrasse, das ihm nach seiner Pensionierung für die Arbeit an der Zivilschutzstudie zugewiesen worden war. Gleichzeitig mit der Telefon- wurde auch die Postüberwachung angeordnet.

Militärattaché Wladimir A. Pronine, der in der Berner Sowjetbotschaft das Militärbüro leitete, war schon zuvor ins Visier der Bundesanwaltschaft geraten. Oberst Pronine, der englisch, spanisch und französisch sprach, hatte seine Funktion in der Schweiz erst am 24. Januar jenes Jahres aufgenommen. Zwei Wochen später lieferte die XX-Verbindung der Abwehr einen Abriss von Pronines Karriere, der mit der Bemerkung endete: «Auf Grund seiner Stellung wird er als GRU-Funktionär eingestuft.» Am 19. Februar – Monate bevor Mur identifiziert worden war – eröffnete die Bundesanwaltschaft gegen ihn ein Ermittlungsverfahren wegen Verdachts auf Widerhandlungen gegen Artikel 272 StGB und ersuchte die PTT, auch seinen privaten Telefonanschluss zu überwachen.¹ Die Telefone von Pronines Adjunkt Wladimir Davidov, der bereits seit 1970 in der Schweiz weilte und sich als Kontaktmann Jeanmaires herausstellen sollte, wurden schon seit längerem abgehört.

Als weitere Massnahme ordnete der Bundesanwalt an, Jeanmaire und die Mitglieder des sowjetischen Militärbüros zu observieren. Es ging darum, «die Nahtstelle zwischen Agent und Führung zu ermitteln. Es muss der Nachweis der ND-Tätigkeit erbracht werden können (Nahtstelle als schwächster Punkt).»²

Alle diese Vorkehrungen markierten den Beginn einer Phase intensiver Beschattung des Brigadiers und seiner wahren oder vermeintlichen sowjetischen Kontaktleute. Die Arbeit, die die Berner, die Waadtländer und die Bundespolizisten leisteten, fand ihren Niederschlag in Hunderten von Seiten amtlichen Papiers, auf denen sie alles, aber auch wirklich alles notierten, was sie sahen, hörten, rochen und fühlten. Das Resultat ist ein polizeiliches Prosawerk, von dessen Lektüre eine eigentümliche Faszination ausgeht. Nicht, weil das Schrifttum sprachliche Genüsse böte – das wird kaum der Zweck polizeilicher Rapporte sein können. Auch nicht, weil die Alltagswelt des alternden, aber noch immer vitalen Beschattungsobjekts besonders reizvoll gewesen wäre. Faszinierend ist die Lektüre vielmehr deshalb, weil sie eine Welt offen legt, die dem Publikum üblicherweise verschlossen bleibt. Eine Welt, in der Augen anders sehen, Chauffeure anders fahren, Zeit eine andere Rolle spielt, Gefühle anders interpretiert und Begriffe oder einzelne Wörter verwendet werden, die den polizeilich nicht geschulten Beobachter amüsieren und seinen Sprachschatz jedenfalls erweitern.

«Chefiturm, tout le monde descend!»

Morat war ein eifriger Stadtwanderer. Die Rapporte schildern, wie er durch Berns Gassen und Gässchen flanierte, wo er Spinat, Fleisch und Früchte einkaufte (die Früchte, vorwiegend Trauben, immer am gleichen Früchtestand), wo er einkehrte (vorwiegend in der «Schmiedstube», im «Schweizergarten», manchmal im «Della Casa»), wie sich seine Laune verschlechterte, wenn die Bedienung wieder einmal zu wünschen übrig liess. Beginn und Ende der Mahlzeiten halten die Rapporte ebenso präzis fest wie das, was er mit sich trug, nämlich eine Mappe mit Zeitungen oder nur Zeitungen, wem er begegnete, ob er die Person lediglich grüsste oder ein paar Worte mit ihr wechselte, wie er sich bewegte (schnell oder langsam), ob er sich umschaute, wann er das Büro betrat oder Feierabend machte und sich den Genüssen des Aperitifs zuwandte:

Um 16.27 verlässt er das Büro und spaziert über die Kirchenfeldbrücke, den Kasinoplatz und Theaterplatz und durch die Marktgasse bis zum Käfigturm. Dort kauft sich Morat beim Marronibrater heisse Marroni. Marroni kauend geht er weiter durch die Neuengasse–Genfergasse nach dem Hotel Krebs, wo er um 16.50 hineingeht […].³

Der Umstand, dass Morat zwei Wohnsitze hatte und daher häufig auf Achse war, erschwerte in gewissem Sinn seine Überwachung. Verliess er die Bundesstadt im Auto und zeichnete sich ab, dass die Fahrt Richtung Lausanne ging, mussten die Berner Polizisten unterwegs ihre Waadtländer Kollegen informieren, wo diese ihn «übernehmen» sollten. Solche Absprachen hatten insofern ihre Tücken, als Mitte der 1970er-Jahre das Handy noch nicht erfunden und auch der Polizeifunk, wie es scheint, nicht immer disponibel war, sodass die Observanten stets nach Telefonkabinen oder Restaurants Ausschau halten mussten. Natürlich zeitigten solche Telefonhalte unangenehme Folgen:

Es ist zu erwähnen, dass Morat eine äusserst schnelle Fahrweise an den Tag legte. In Romont musste unsererseits ein kurzer Halt zwecks Avisierung der Waadtländerkollegen eingeschaltet werden, während dieser Zeit Morat einen Vorsprung herausholen und sich einer Überwachung entziehen konnte.⁴

Andere Male wurden die Beamten wieder abgehängt, weil die Ampeln im ungünstigsten Moment auf Rot wechselten, ein anderer Wagen ihnen den Vortritt verweigerte oder das Bierauto der Brasserie Beauregard ein umständliches Manöver durchführte.

Dem Observierten hingegen schienen die Fahrten zwischen Lausanne und Bern zu behagen: «Ich bin um 9 Uhr aufgebrochen und ganz gemütlich durch das Pay de Vaud gerollt, dabei wählte ich eine sehr schöne Route, ich kam bei Mézières vorbei», meldete Morat telefonisch einem Freund.⁵ Mézières, dieses kleine, auf dem Plateau du Jorat gelegene Dörfchen mit seinen knapp tausend Einwohnern hatte Morat ins Herz geschlossen. Sein Name taucht wiederholt in den Rapporten auf, und jedes Mal wird auch der Grund des kleinen Umwegs vermerkt. Es war aber nicht das Geburtshaus von General Guisan, dem Morat regelmässig die Reverenz erwies, auch nicht dem renommierten Théâtre du Jorat, sondern der ortsansässigen Metzgerei, die Bratwürste und Charcuteriewaren verkaufte, welche im Ruf standen, vorzüglich zu sein.

Einfacher gestalteten sich die Filatüren – so lautet der polizeiliche, dem Französischen entlehnte Begriff für Beschattung –, wenn Morat im Zug reiste. Aber auch dann gab es ordentlich zu tun, weil Morat eine unruhige Natur war. Am 31. Oktober 1975 etwa hielten die polizeilichen Protokollanten folgendes Verhalten fest:

14.27 M. in der Halle des HB-SBB in Bern vom ND-Sikripo übernommen. Er ist in Eile und begibt sich sofort nach dem Quai 1. Hält sich dort beim Aufgang auf und blickt ständig nach rückwärts.

14.33 Einfahrt des Schnellzuges aus ZH. M. drängt sich sofort durch die wartenden Reisenden auf dem Bahnsteig und belegt einen Einzelplatz. Schwarze Bügelmappe und kleine schw. Serviette legt er ins Gepäcknetz. Drängt sich sofort durch die Leute im Durchgang nach der Plattform, wo er offensichtlich nach jemandem Ausschau hält. Achselzuckend und mit sich redend nimmt er kurz vor Abfahrt des Zuges Platz.

14.36 Abahrt des Zuges nach Fahrplan. M. gegenüber nimmt ein Herr (Typ BR Ritschard) Platz. Ca. 50-jährig, ca. 185–187 cm, Statur kräftig, trug h/blauen Anzug von der Stange. M. nahm kaum Notiz von seinem Gegenüber, welcher zwei, drei Worte in Französisch (kaum Muttersprache) mit ihm wechselt. M. liest Zeitung …. Kurz vor Ankunft des Zuges in Lausanne zieht M. den Regenmantel an, behändigt die Mappen und begibt sich auf die Plattform. Der andere Herr (erwähnt) folgt dicht auf. Kein Gespräch zwischen den beiden.

15.43 fahrplanmässige Ankunft des Zuges in Lausanne. M. springt, wie üblich, noch im Fahren von der Bahn ab und eilt dem Ausgang zu. 2 Funktionäre des SR-VD hängen sofort an. Kontaktaufnahme mit diesen nicht möglich, da M. sich immer wieder umschaut. Überwachung des sign. Unbekannten, welcher M. im Zuge gegenüber sass. Dieser nimmt vor dem Bahnhof eine Taxe und fährt Richtung Oberstadt davon.⁶

Ein anderer Rapport vermerkt:

Während des kurzen Aufenthaltes in Romont entdeckt er durch das Fenster, auf dem Perron, einen Soldaten ohne Kopfbedeckung, lässt das Fenster herunter und schnauzt den Mann an. Er verwendet dabei (obschon in Zivil) das Wort Militärpolizei, wonach der «Kerl» sichtlich beeindruckt sein Tenu in Ordnung bringt. M lächelt verschmitzt.⁷

Oder jener andere Zwischenfall:

An der Neuengasse vor dem Restaurant Hopfenkranz legt sich Morat mit Jugendlichen an und «stürmt» mit ihnen. Ein Jüngling tituliert Morat mit Schimpfnamen (alte Seckel) und lässt ihn einfach stehen. Frau O. kann Morat zum Weitergehen veranlassen […].⁸

Denkbar ist, dass die mässige Ereignisdichte während der wochenlangen Observierungen die polizeiliche Aufmerksamkeit schmälerte. Am 4. November 1975 allerdings kam bei den Beschattern Alarmstimmung auf. Dank Telefonabhörung war bekannt geworden, dass Morat in die Sowjetbotschaft angerufen und Oberst Davidov verlangt hatte. Weil Davidov nicht anwesend war, versuchte es Morat bei diesem zu Hause. Dort antwortete Frau Davidova, welcher der Schweizer Offizier sein Begehren erklärte, worauf sie umgehend ihren Mann anrief, der sich offenbar doch in der Botschaft aufhielt. Das Gespräch, das für die Bundespolizisten aus dem Russischen übersetzt wurde, verlief folgendermassen:

Frau D: Wolodja, wann fährst Du nach Hause?

Herr D: Etwa in dreissig Minuten. Wieso denn?

Frau D: Komm sogleich her; ich habe Dich nötig.

Herr D: Was? Ein Unglück?

Frau D: Ja, was. Alles ist in Ordnung. Komm her! Um Gottes Willen komm her! Ich kann es Dir nicht am Telefon sagen. Geh nach Hause.⁹

Das Protokoll vermerkt weiter: «Anfangs war Fau Davidova gefasst; aber man spürte es, dass sie sich beherrschte. Zuletzt war sie im höchsten Grade aufgeregt.»

Was war der Grund dieser Aufregung? Morat wollte den Sowjetoffizier lediglich fragen, ob er abends vielleicht mit ihm zum Hotel Silvahof fahren könne, wo «die Italiener» einen Cocktail gaben zum Tag der Armee. Morat wohnte ganz in der Nähe der Davidovs, und da er auf solchen Cocktails gern mehr als ein Glas trank, trachtete er in der Regel danach, mit jemandem fahren zu können.

Doch der auffällige Telefonverkehr löste eine gesteigerte, jedenfalls raumgreifende Beschattung aus.

Ins Visier nahmen die Polizisten ausser Morat und Davidov auch Leonid Larine, der zum Militärbüro des Sowjetattachés zählte und den Gendarmen einschlägig bekannt war. Larine, in Gümligen wohnhaft, hatte sich immer wieder «aussergewöhnliche Bogen und Tricks» geleistet, war durch eine ungewöhnliche Fahrweise aufgefallen und auch dadurch, dass er, war sein Wagen in der Tiefgarage seines Wohnblocks einmal parkiert, rätselhafterweise nicht, wie man hätte annehmen können, ein paar Minuten später in seiner Wohnung erschien. Diese Eigentümlichkeit irritierte die Beamten und bewog sie wiederholt, in jene Garage zu schleichen, die Kühlerhaube zu befühlen und zu versuchen, den Kilometerstand zu eruieren. Also war es nur natürlich, dass sie sich auch am Abend jenes 4. November an die Fersen Larines hefteten. Viel schaute dabei freilich nicht heraus:

Ungefähr um 21.11 muss L. zu Hause sein und man wartet noch etwas zu um nachzusehen, ob L. wirklich sein Domizil erreicht hat.

21.25 wird am Domizil Nachschau gehalten, aber L. ist noch nicht in der Wohnung, kein Licht in Wohnung und Treppenhaus. Es ist somit anzunehmen, L. gehe nochmals weg oder reviere¹⁰ in der Umgebung, wie das schon früher festgestellt wurde.

Ihre Kräfte konzentrierte die Polizei an jenem Novembertag aber auf Davidov und Morat. Tatsächlich konnte sie beobachten, wie der Russe den Schweizer abends nach 18 Uhr abholte und ihn im Auto zum Hotel Silvahof mitnahm. Und wie ein anderer Herr, der sich später als EMD-Pressechef Ernst Mörgeli herausstellte, den Brigadier wieder nach Hause brachte.¹¹

Den Fahndern war an jenem Abend zwar verborgen geblieben, dass Davidov sich während der kurzen Fahrt das «Reglement Zivilschutz und Luftschutztruppen Ausgabe 1972, in drei Sprachen, ein nicht klassifiziertes Reglement»¹² aushändigen liess. Aber sie hatten immerhin einen Hinweis darauf, dass der Kontakt, den Morat mit dem Russen pflegte, den Rahmen des Üblichen irgendwie sprengte. Gleichzeitig aber schien ihnen sein Verhalten «vollends unverständlich», denn im Lauf jenes Herbstes hatte der Brigadier Generalstabschef Johann Jakob Vischer ersucht, ihn von den protokollarischen Verpflichtungen gegenüber den sowjetischen Militärpersonen zu entbinden, und zwar mit der Begründung, diese «Saukommunisten» stünden ständig in seinem Büro¹³.

Es muss also im Kreis der Ermittler eine gewisse Ratlosigkeit geherrscht haben. Und die hielt auch an, denn in den kommenden Wochen sackte das Rendement ihrer Bemühungen wieder auf null ab. Die Rapporte der Waadtländer Polizisten, ohnehin kürzer als jene ihrer Berner Kollegen, beschränkten sich darauf, die Orte anzugeben, an denen Morat gesichtet wurde, beim Käsehändler, auf dem Steueramt, beim Pâtissier, im Lausanner Café des Philosophes, wo er regelmässig «un verre» genehmigte. Wenig Interessantes hatten auch die Berner Beamten zu vermelden, deren Tage oft am Sonnenhofweg 40 ihren Abschluss fanden. In Ermangelung zielführender Erkenntnisse verlegten sie sich darauf, zumindest die Licht- und Schattenspiele in den auf gleicher Etage liegenden Wohnungen von Morat und Fräulein Ogg aufzuzeichnen:

18.30 ist in Morats Wohnung überall das Licht eingeschaltet. Die Nebenwohnung ist noch dunkel. Um

18.40 wird das Licht in der Küche der Nebenwohnung eingeschaltet. Morat selbst hantiert in der Küche.

19.20 wird die Nebenwohnung dunkel und kurz darauf kann die Mieterin in der Küche bei Morat gesichtet werden. Um

19.25 wird die Store bei Morats Küche hinuntergelassen. Das Licht brennt jedoch. Um

20.40 wird es in der Küche dunkel und das Wohnzimmer bei zugezogenen Vorhängen beleuchtet. Die Nebenwohnung bleibt dunkel. – Um

21.00 wird die weitere Überwachung aufgehoben.¹⁴

Zu Beginn des Jahres 1976 durften die Polizisten neue Hoffnung schöpfen. Von den ersten Hinweisen auf das Leck hatten sie noch den Hinweis in Erinnerung, die Sowjetagenten hätten in den Wäldern zwischen Lausanne und Bern möglicherweise einen toten Briefkasten eingerichtet. Diesem Versteck glaubten die beiden Wachtmeister der Berner Sikripo, Ba. und Bä., die an jenem kühlen, aber sonnigen Wintermorgen des 9. Januar im Filatüren-Einsatz standen, unmittelbar auf der Spur zu sein.

Noch als es dunkel war, hatten sie mit der Observierung Morats am Sonnenhofweg begonnen. Wir verzichten hier auf die Wiedergabe des morgendlichen Spiels der Lichtquellen und hängen uns den beiden Wachtmeistern zwei Stunden später an die Fersen.

08.56 fährt Morat via Thunstrasse–Kirchenfeldstrasse […] Richtung Flamatt und um

09.15 auf die Autobahn Richtung Freiburg. Die Fahrt geht über Romont–Militärkaserne–Siviriez–Esmonts–Ursy–Rue–Ecublens nach Mézières zur bekannten Metzgerei, wo er um

10.20 durch die Kollegen aus Lausanne übernommen wird. –

Anlässlich dieser Überwachung hat sich folgende Begebenheit zugetragen:

Zwischen Ecublens und Mézières, d. h. 1700 Meter nach der Kapelle in Ecublens und auf der Anhöhe im Wald, ist Morat mit seinem Wagen von der Durchgangsstrasse nach links in den ersten Fahrweg abgebogen und hat nach ca. 50 Metern angehalten. Bei unserm Passieren hatte Morat bereits den Rückwärtsgang eingeschaltet, was anhand der Rückblende sichtbar war. Wir sind zugefahren, haben nach 100 Metern rechts in einen Fahrweg abgebogen und das Auto abseits in den Wald gestellt. Durch den Tannenwald und Kleinholz sind wir nach der Stelle hin, wo sich Morat aufhalten musste, um dessen Tun beobachten zu können. Aus Distanz sahen wir, dass Morat seinen PW inzwischen auf die Durchgangsstrasse manövriert und diesen unmittelbar bei der Einmündung des Fahrweges, Kühler Richtung Mézières, parkiert hatte. Morat selbst befand sich im Waldstück auf unserer Seite. Wegen den einfallenden Sonnenstrahlen konnte nicht gesehen werden, was Morat machte. Jedenfalls begab er sich unvermittelt zu seinem Wagen zurück und fuhr um 10.10 Uhr Richtung Mézières weg. –

Wir haben die ungefähre Stelle, wo sich Morat aufgehalten hat, kurz besichtigt und uns auf einem Umweg auf die Strasse begeben. Gegenüber der Stelle, wo Morat seinen Wagen parkiert hatte, befindet sich ein Grenzstein der Kantone Freiburg und Waadt mit der Jahrzahl 1957, also ein markanter Punkt. –

Von Romont aus haben wir Herrn Kom N. von unsern Wahrnehmungen telefonisch Kenntnis gegeben. Herr Kom N. ordnete an, dass die Stelle zu beobachten und allfällige Passanten oder Motorfahrzeuge zu notieren seien. Er, N., werde mit Herrn Kom Pilliard unverzüglich nachkommen. Nach dem Eintreffen der beiden Kommissäre wurden die Örtlichkeiten gründlich nach einem eventuellen TB [toten Briefkasten] abgesucht. Es konnte festgestellt werden, dass jemand 15 Meter im Waldesinnern und zwar auf der Höhe des erwähnten Grenzsteines, seine Notdurft verrichtet hat. Der Kot, eher dünnflüssig, schien noch frisch. In der Nähe lagen Teile von Papierservietten. Etwas entfernter lag eine Schokoladenhülle, Marke Frigor, mit dem auf der Rückseite aufgeklebten Preis von Fr.1.80.

Herr Kom N. ersuchte uns, abzuklären, wo die Schokolade allenfalls gekauft wurde. Bekanntlich hat Morat bei der Drogerie Schütz am Ostring, beim Kiosk bei der Tramhaltestelle Sonnenhof und Tea Room Tschirren, Kramgasse 73, Einkäufe getätigt. Die getroffenen Erhebungen ergaben, dass die Schokolade beim Kiosk gekauft worden sein könnte, da die dort vorhandenen Frigor-Schokoladen den auf der Rückseite angebrachten Kleber mit dem aufgedruckten Preis aufweisen. Bei der Drogerie Schütz ist keine Schokolade erhältlich und diejenigen vom Tea Room Tschirren weisen keine Kleber auf. –

Es ist somit mit Sicherheit anzunehmen, dass Morat im erwähnten Gebiet seine Notdurft verrichtet hat.»¹⁵

Da standen nun die vier Männer im Winterwald und mussten sich damit abfinden, dass ihr kleiner Hoffnungsschimmer, kaum aufgeleuchtet, schon wieder verblasst war.

Wenig später fand wieder ein Cocktail statt, diesmal auf der jugoslawischen Botschaft. Franzosen, Deutsche, Bulgaren, Ungaren, Polen, Rumänen, Norweger, Schweden, Thailänder und Russen fuhren mit ihren Wagen auf, auch die Schweizer stellten eine Delegation, die sich sehen lassen durfte: zwei Korpskommandanten, ein Divisionär, der Chef des Auslandnachrichtendienstes, Spitzenbeamte des EMD – und Morat, der jetzt bereits pensioniert war. Die Polizei setzte nicht weniger als elf Kommissäre, Inspektoren und Wachtmeister in Trab. Ihr Aufgebot mochte deshalb so gross gewesen sein, weil die Ermittler hofften, den am 4. November 1975 gewonnenen Verdacht unüblicher Kontakte von Morat zu erhärten. Aber nichts dergleichen. Der Rapport hält fest, der Observierte habe sich in keiner Weise verdächtig verhalten und sei gemächlichen Schrittes nach Hause gebummelt.¹⁶

Ähnlich enttäuschend wie dieser Grosseinsatz verlief, ganz abgesehen von den täglichen Routineüberwachungen, die Aktion Kehrichtsack.

Aus abgehörten Telefongesprächen war der Bupo zur Kenntnis gelangt, dass Morat nach seiner Pensionierung grössere Mengen militärischer Unterlagen von seinem vormaligen Chefbüro der Luftschutztruppen an der Wylerstrasse 52 in seine Absteige am Sonnenhofweg verbracht und nach Neujahr 1976 begonnen hatte, diese Unterlagen neu zu ordnen und jene Schriften, die ihm uninteresssant schienen, zwecks Abfuhr in Plastiksäcke zu stopfen. Also richtete die Bupo nun ihr «besonderes Augenmerk» auf die herausgestellten Abfallbehälter, wenn die städtische Kehrichtabfuhr den Sonnenhofweg bediente.

Die Arbeit an der Abfallfront oblag indes wiederum den Berner Polizisten. Sie fischten Jeanmaires Säcke heraus, überprüften eingehend den Inhalt und gaben sich alle Mühe, zerrissene Aktenstücke «im Puzzle-Verfahren wieder zusammenzusetzen».¹⁷ Die Ausbeute war gleich null.

Auch in den folgenden Wochen und Monaten ereignete sich nichts, das als Aha-Erlebnis hätte gewertet werden können. Morat kaufte Trauben, verköstigte sich in der Schmiedstube oder im Schützengarten, machte seine Abstecher zum Metzger in Mézières, arbeitete an der Zivilschutzstudie – courant normal also. Am 13. Februar 1976 wussten die Waadtländer Kollegen zu berichten:

Man erfährt, dass JM in seinem Hotelzimmer¹⁸ gefallen sein und ev. ein oder zwei Rippen gebrochen haben soll. Als er um 13.43 mit dem Zug von Bern ankommt, wird festgestellt, dass er sich effektiv mit Mühe bewegt.¹⁹

Vermutlich beugten sich die Fahnder in Anbetracht dieses unspektakulären Lebenswandels nochmals über den ursprünglichen Hinweis der Verbindung XX und versuchten, aus jenem ziemlich rätselhaften Text weitere Ansatzpunkte für ihre Ermittlungen herauszulesen. Darin war angedeutet worden, die Eheleute Mur und Mary, die mit Denissenko in Kontakt standen, seien «im Juni 1964 bei einem Treffen in St. Gallen einem andern GRU-Führungsoffizier übergeben» worden. Nur so ist zu erklären, dass die Bundesanwaltschaft im Frühsommer 1976 ihre Netze auch in die Ostschweiz auswarf. Am 16. Juni ersuchte sie den Nachrichtendienst des Polizeikommandos St. Gallen, in der Hotelkontrolle der Jahre 1964/65 nach den Namen Denissenko, Issaev, Zapenko und Khomenko zu forschen. «Die Nachschlagung liegt im Interesse der Abwehr nachrichtendienstlicher Umtriebe», begründete sie ihr Gesuch, in dem aus Gründen der Diskretion von Jeanmaire nicht die Rede war.

Am 7. Juli meldete die St. Galler Kantonspolizei zurück, die Kontrollen seien negativ verlaufen: «Zu erwähnen ist, dass die grössere Anzahl der Polizeistationen keine Nachschau mehr halten konnte, da die Unterlagen fehlten.» Man sei, belehrte die Kantonspolizei den Bundesanwalt, nur verpflichtet, «die Hotelkontrolle während fünf Jahren aufzubewahren». Dennoch fand sie heraus, dass Denissenko am 24. Juni 1961 im Gasthaus Traube in Sevelen und am 4. Mai 1963 im Hotel Hirschen in Wattwil abgestiegen ist. Doch diese Erkenntnis half den Fahndern auch nicht weiter.

Als unergiebig erwies sich auch die Abhörung der Telefone. Was die Protokollanten vernahmen, waren Alltäglichkeiten eines Mannes, der seiner Frau meldete, wann er heimzukommen gedenke, ob er etwas mitbringe oder ob man auswärts essen gehe, welche Namen sie auf die Stimmzettel zu schreiben habe und dergleichen. Telefonierte er im Büro neben Geheimdienstler Bachmann, regte er sich regelmässig über die miserable Qualität seines Apparats auf:

Wr.: Ja

M.: Morat, hören Sie mich gut?

Wr. Ja normal, ja.

M.: Normal?

Wr. Ja ja.

M.: Sehr bestens.

Wr.: Ich nehme auch immer die Hand zur Sprechmuschel, sonst versteht man mich schlecht.

M.: Diejenigen, welche von auswärts kommen, verstehe ich also alle zusammen gut, aber jetzt ist es das dritte Mal, dass man mir heute sagt, man verstehe mich fast nicht.

Wr.: Eben ja, das ist eine Sauerei, mit dem muss man eben rechnen, hähähä, ich hab’s schon gemeldet. Der Herr St. ist schon im Bild, der Chef vom Telefonwesen […].

M.: Weiss er, dass unsere Apparate schlecht sind?

Wr.: Ja ja ja, ja ja, der ist schon durch, hähä, ich kenne ihn gut.

M.: … wer tut abhorchen dort, wer wer?

Wr.: Jä, eben, das ist die Frage.

M.: (lachen) Moskau, nicht wahr, der Kreml?

Wr.: Vermutlich schon. Ich habe schon manchmal etwa, wenn ich es knacken höre und ein Stromabfall drauf habe, wenn ich irgendjemand am Telefon oder wenn ich heim angeläutet habe, habe ich gesagt: «… die verdammten Saucheiben, die verfluchten Sidiane können nur mit Spionage vorwärts kommen, die Sauhunde» und so tue ich etwa am Telefon.

M.: Mh, ich habe bei der alten Abteilung, die ich hatte, auch gemerkt hie und da ist es plötzlich ein wenig leiser geworden, nicht wahr, und da habe ich einfach immer gesagt: «Der Hörer an der Wand hört seine eigene Schand», dann ist es plötzlich wieder gut gegangen.²⁰

Mittlerweile war es Sommer geworden, Morat arbeitete schon ein halbes Jahr an seiner Zivilschutzstudie, und der Bund finanzierte brav die Leistungen des Verdächtigen. Am 8. Juli orientierte er seinen Auftraggeber, UNA-Chef Weidenmann, über den Stand seiner Arbeit:

M.: Und nun wegen der Kadenz der Militär- und Verteidigungsattachés wird sie auf Mitte Jahr nicht fertig, ich möchte das aber gerne fertig machen, diese Arbeit interessiert mich nämlich. Ich möchte nicht künstlich den Auftrag verlängern, ja nicht, das möchte ich also ehrlich gesagt haben. Aber, ich habe Dir sagen wollen, wie wir weiter vorgehen wollen wegen Finanzen usw. damit keine Geschichten entstehen. Du hast schliesslich den Geldsäckel in der Hand.

W.: Jetzt, wie lange hast Du noch?

M.: Nehmen wir an, bis Ende Jahr kann es fertig sein, nicht wahr.

W.: Also das ganze Jahr noch?

M.: Ende Jahr, jawohl, dann ist es fertig, nicht wahr. Wenn ich vorher fertig werde, tant mieux.

W.: Gut, ich muss das da mit meinem Finanzminister besprechen.

M.: Jawohl. Es geht mir also nicht darum, Geld zu verdienen, ich habe mit meiner Pension und mit meiner AHV genug, nicht wahr, das gebe ich Dir unumwunden zu. Wenn Ihr sagen wollt, Ende Juli wollt Ihr abklemmen und wollt mir etwas geben, wenn alles fertig ist, gesamthaft oder irgend etwas, das ist mir gleich, es geht mir also nicht um Geld.

W.: Du hörst noch von mir.

M.: Dann tue ich schön weiter machen und …

W.: … hörst du noch von mir.

M.: Und bekomme Nachricht von Dir.

W.: Richtig.²¹

Morat konnte sich also, auch wenn ihm die vorsichtige Ungeduld Weidenmanns kaum verborgen geblieben war, weiterhin seines netten Arrangements erfreuen, konnte zwischen Lausanne und Bern pendeln, mal ein paar Tage in der Bundesstadt bleiben und dort das Leben geniessen. Das Geschwätz über die sowjetischen Sidiane, die angeblich sein Telefon abhörten, war mit Sicherheit nicht ernst gemeint; solche Bemerkungen waren damals gang und gäbe. Und darauf, dass es die PTT sein könnte, die sein Telefon abhörte, wäre er nicht im Traum gekommen.

So präsentierte sich der Pensionär in jenen Sommertagen – nicht ahnend, dass es für lange Zeit seine letzten in Freiheit sein würden – in ausgesprochen fröhlicher Laune, schwatzend, trinkend, das Kalb machend. Die Beschatter notierten:

18.53 Morat kommt ebenfalls mit dem Tram von der Stadt her, steigt am Helvetiaplatz aus und geht ins Rest. Kirchenfeld. Er ist mit einem dunklen Blazer, weissem Hemd und Kravatte bekleidet und hat einen hochroten Kopf. So wie er geht, scheint er leicht angetrunken zu sein.

20.30 Uhr Morat und Frl. O. verlassen das Rest. Kirchenfeld. Morat hat nun schwere «Schlagseite» und muss von Frl. O. geführt und gehalten werden. Zusammen besteigen sie die Strassenbahn in Richtung Zentrum. Vor dem Aussteigen bei der Haltestelle Bärenplatz ruft M. mit lauter Stimme durch das Tram: «Chefiturm, tout le monde descend»!²² In der Folge wird Morat von seiner Begleiterin an der Hand aus dem Tram geführt und mit einiger Mühe über den Bärenplatz und durch die Neuengasse direkt ins Hotel Krebs verbracht, wo sie um 20.55 Uhr eintreffen.²³

IV. Die Verhaftung

Der Bundesanwalt in Zugzwang

Im Gegensatz zu Morat wurden dessen Bewacher und vor allem ihre Vorgesetzten, Bundespolizeichef Amstein und Bundesanwalt Gerber, zunehmend nervös. Insbesondere der Bundesanwalt sah sich in einer wenig beneidenswerten Lage.

Der 1928 im aargauischen Brugg geborene Rudolf Gerber hatte in den Zürcher Justizbehörden Karriere gemacht. Nach seiner Tätigkeit als Bezirksanwalt in Horgen war der dem Freisinn nahestehende Jurist zunächst zum ausserordentlichen, später zum ordentlichen Staatsanwalt des Kantons Zürich aufgerückt. Auf den 1. Oktober 1973 berief ihn der Bundesrat an die Spitze der Bundesanwaltschaft. Seine Person umgab allerdings eine merkwürdige, dem Prestige eines obersten Anklägers kaum förderliche Aura. Im Herbst 1975, als die geheime «Aktion Morat» bereits auf Hochtouren lief, beschuldigte ihn Detektivwachtmeister Kurt Meier, besser bekannt als «Meier 19», vor dem Zürcher Geschworenengericht, er habe seinerzeit als Bezirksanwalt während der Untersuchung des berühmt gewordenen Diebstahls von Zahltagstäschchen Zeugenaussagen manipuliert.

Nicht eben günstig entwickelte sich die Situation für den Bundesanwalt zu Beginn des folgenden Jahres. Am 10. Januar 1976 war Anne-Marie Rünzi, Gattin des bekannten Ballonfahrers Rünzi, in einem kleinen Wald zwischen Zumikon und Zollikon ermordet aufgefunden worden. Die Umstände, die zu ihrem Tod geführt hatten, wurden nie aufgeklärt. Bald aber kursierten Gerüchte, Gerber habe ein Verhältnis mit der Ermordeten gehabt. War damit Bundesrat Furglers Spitzenbeamter, der auf einem der sensibelsten Posten der Bundesverwaltung überhaupt sass, erpressbar geworden?

Exakt diese Frage griff, allerdings erst dreizehn Jahre später, jene Parlamentarische Untersuchungskommission (PUK) unter Nationalrat Moritz Leuenberger auf, die die «Vorkommnisse im EJPD» rund um den Abgang von Bundesrätin Kopp durchleuchtete.¹ Im Kapitel «Erpressbarkeit von Bundesanwalt Rudolf Gerber» heisst es:

Das Verhältnis von Bundesanwalt Rudolf Gerber mit dem Mordopfer und die Tatsache, dass er auch mit einer Tatverdächtigen Kontakte hatte, führten zu Spekulationen über eine besondere Verwundbarkeit oder allenfalls sogar Erpressbarkeit des Bundesanwalts […]. Übereinstimmung besteht bei allen angehörten Personen darin, dass die Verwicklungen in den Mordfall R. dem Ansehen des Bundesanwaltes abträglich waren. Es fehlen aber Anhaltspunkte dafür, dass er durch diesen Fall tatsächlich erpressbar geworden wäre.

Diese späte Entlastung ändert indes nichts an der Tatsache, dass im Zeitpunkt des Geschehens das Verhältnis zwischen Gerber und seinem Chef nicht eben harmonisch war. Bundesrat Kurt Furgler, der sein Departement (Justiz und Polizei) rigoros führte und von seinen Leuten nicht nur Loyalität und Einsatzbereitschaft rund um die Uhr, sondern auch moralische Integrität verlangte, duldete schlicht keine Affären, die den Glanz seiner Regierungstätigkeit hätten beeinträchtigen können – schon gar keine Affären dieser Kategorie. Seine Missbilligung liess er den Bundesanwalt denn auch spüren. Und just dieser Mann sah sich jetzt gezwungen, in einer andern Affäre zu handeln, die grösste Risiken in sich barg.

Bereits im Mai hatte der leitende Ermittler, Kommissär Pilliard, in einem Bericht zuhanden des Bundesanwalts gemahnt:

Die Mehrbelastung an Arbeit, die die zahlreichen Beschattungen und Überwachungen verursacht haben, ist nicht mehr erträglich, weder für die Berner noch für die Waadtländer Polizei. Daher sollte man unserer Meinung nach, was «MU R» und «MARY» betrifft, innert kürzester Frist eingreifen.²

Allein die Berner Polizisten hatten Morat während 2000 Stunden observiert.³ Dazu kam der Einsatz der Waadtländer, über deren Aufwand keine Stunden-Buchhaltung vorliegt. Zieht man in Betracht, dass an den Filatüren stets zwei, oft aber deutlich mehr Beamte teilnahmen, so kommt man auf eine Anzahl Mannstunden, die bei 10 000 oder eher darüber liegen dürfte. Hinzuzurechnen ist der Aufwand für die Telefonabhörung und die Abfassung der entsprechenden Protokolle, der, da Jeanmaire von gesprächsfreudiger Natur war, ein imposantes Ausmass annahm.

«Mit der Überführung Jeanmaires wurde möglichst lange zugewartet, um möglichst viel Material verfügbar zu haben», gaben die Berner Polizeikommandanten vor der Arbeitsgruppe Jeanmaire zu Protokoll. Diese Aussage suggerierte, die in der Tat enormen Anstrengungen hätten schöne Erfolge erzielt. Dem war nicht so. Von «Material», das im Zeitpunkt der Festnahme Jeanmaires eine «Überführung» erlaubt hätte, konnte nicht die Rede sein. Kommissär Pilliard bilanzierte die Überwachungsaktion, die beinahe ein ganzes Jahr gedauert hatte, in internen Berichten mit entwaffnender Nüchternheit:

Die technischen und physischen Überwachungen gaben der Berner und der Waadtländer Polizei viel zu tun. Doch wir müssen einräumen, dass nichts Konkretes festgestellt werden konnte, das erlaubt hätte, mit Sicherheit zu sagen, «MU R» arbeite noch immer für die Sowjets. Die Postkontrolle brachte kein Resultat. Sie konnte nicht unter normalen Bedingungen durchgeführt werden, da der Briefträger, der die Wohnung des Betreffenden bediente, nicht alle Sicherheitsgarantien erfüllte.

Auch die Telefonkontrolle brachte uns nichts Entscheidendes ausser jenem Gespräch, das Jeanmaire am 4. November 1975 mit Davidov führte und bei dem er diesen bat, ihn zu Hause abzuholen und zum Silvahof zum Empfang der Italiener zu chauffieren.⁴

Dennoch zweifelte Pilliard nicht im Geringsten daran, dass «Mur» und «Mary» für die Sowjets arbeiteten. Er fühlte sich in seiner Überzeugung schon deshalb bestärkt, weil in zwei ähnlich gelagerten, freilich viel weniger bedeutenden Fällen die Informationen, die man aus der Quelle XX schöpfen konnte, sich als richtig erwiesen hatten.

Es gab einen weiteren Grund, weshalb Pilliard den Bundesanwalt zum Handeln drängte. Bei den Fahndern hatte sich in jüngster Zeit der Eindruck verstärkt, ihr Objekt gleite ihnen mehr und mehr aus den Augen. Die sich abzeichnende Unübersichtlichkeit hatte mit dem «Röstigraben» zu tun. Kommissär Hofer umschrieb die Sachlage in seinem bereits erwähnten Bericht so:

Trotz des Sonderauftrages des Generalstabschefs für die Zeit nach der Pensionierung hielt sich JM im Sommer 76 immer seltener an seinem Arbeitsplatz in Bern auf, wo er intensiv überwacht werden konnte.

Die vermehrte Präsenz in Lausanne bewirkte unüberwindliche Überwachungsprobleme. Die Sicherheit der Observationsmassnahmen war in der heimischen Umgebung des Brigadiers nicht mehr gewährleistet. Es bestand zudem die Gefahr, dass die Führung des JM bei vermehrter Präsenz in Lausanne an die GRU-Residentur in Genf hätte übergehen können.

JM bemühte sich im Sommer 76 um die Erhaltung seiner Informations- und Dokumentationsquellen im EMD, verlor aber gleichzeitig (vermutl. wg. der Haltung des Departementschefs EMD) den Kontakt zu verschiedenen Kollegen in Bern. Sowohl im EMD wie auch im Kt. VD bestand die Gefahr, dass JM durch verändertes Verhalten von Bekannten und evtl. Indiskretionen hätte gewarnt werden können.

Alle diese Gründe bewogen den Bundesanwalt schliesslich zur Intervention. Dabei war ihm bewusst, dass er sich auf ein riskantes Spiel einliess. Zwar hielt Hofer in seinem Bericht fest, die im Ermittlungsverfahren zusammengetragenen Belastungsfragmente hätten «eine stabile Grundlage für die bevorstehende Einvernahme von JM» ergeben. Damit beschönigte er die Situation. Tatsache war, dass die Polizei praktisch mit leeren Händen dastand. Vor der Arbeitsgruppe Jeanmaire musste später auch der Bundesanwalt einräumen, «rechtsgenügende Beweise» für ein strafbares Verhalten hätten im Zeitpunkt der Festnahme keine vorgelegen.⁵

Bis jener Zeitpunkt endlich da war, befleissigte sich die kleine Schar der Eingeweihten absoluter Diskretion. Sie pflegten die formellen Kontakte mit den Sowjets und erfüllten mit staunenswerter Kaltblütigkeit selbst die Pflichten der Courtoisie, die ihnen ihre Ränge auferlegten. Anfang Juli lud der Chef des Militärprotokolls, Oberst Erich Kipfer, verschiedene Militärattachés, darunter den sowjetischen, zusammen mit den Chefs des Generalstabs, der Fliegertruppen und des Geheimdienstes in sein Wochenendhaus am Murtensee ein, wo die Herren in Begleitung ihrer Damen einen ungezwungenen Sommerabend verbrachten.⁶

Mitte Juli trafen sich UNA-Beamte auf dem bundeseigenen Landsitz Lohn mit einer Dreierdelegation des westdeutschen Bundesnachrichtendienstes. Eines der Themen, über die man sich austauschte, war der Zivilschutz in der DDR. Eigentlich war vorgesehen, auch Jeanmaire einzuladen, war er in jenem Zeitpunkt doch der Mann, der dank seiner Studie die Materialien am gründlichsten kannte. Sein Beizug musste den Verantwortlichen dann doch zu riskant erschienen sein, jedenfalls unterblieb das Aufgebot an den Brigadier.⁷

Der 9. August 1976

Den Haftbefehl hatte Bundesanwalt Gerber bereits am 6. August 1976 ausgestellt. Doch erst drei Tage später war es so weit. Jeanmaire schlägt in jenen Passagen seiner Memoiren,⁸ in denen er aufzeichnete, wie der Schicksalstag begann, geradezu lyrische Töne an: «Es war der 9. August 1976. Ich mag die Morgenstunden, wenn die Luft frisch und fast unverdorben über der Stadt liegt …» Der Brigadier war Frühaufsteher, oft riss ihn sein Tatendrang schon um drei Uhr aus den Federn, spätestens aber um sechs, wie auch an diesem Montag, sodass er sich Zeit nehmen konnte, gemütlich die kleinen Arbeiten des Morgens zu erledigen und seiner «kranken Frau einen sanften Kuss auf die Stirn zu drücken». Danach machte er sich auf den Weg zum Bahnhof, die Morgenluft tief einatmend, den Anblick des ihm ans Herz gewachsenen Parks Mon Repos mit seinen ruhig und gravitätisch im Erdreich stehenden Bäumen geniessend und, wie so oft, über die moderne Volkskrankheit sinnierend, die sich darin manifestiere, «dass man zu spät aufsteht, um dann den ganzen Tag damit zu verbringen, die verschlafene Zeit einzuholen».

Den Haftbefehl stellte der Bundesanwalt am 6. August 1976 aus. Festgenommen wurde Jeanmaire am Morgen des 9. August 1976, kurz nachdem er seine Wohnung in der Avenue du Tribunal Fédéral verlassen hatte.

Auf seinem Gang durch das morgendliche Lausanne weilte er in Gedanken schon in Bern, malte sich aus, wie er «bei einem Schwatz mit Oberstleutnant Albert Bachmann, dem pfeifenrauchenden Rotschopf», einen Kaffee trinken und sich danach den Listen und Tabellen seiner Zivilschutzstudie widmen würde. Dergestalt versunken, beachtete er die beiden Männer am Rand seines geliebten Parks zunächst nicht. Dann überstürzten sich die Ereignisse:

Als ich sie bemerkte, war es zu spät auszuweichen, selbst wenn ich das gewollt hätte. Da ich jedoch für den Nachrichtendienst arbeitete, beunruhigte es mich nicht weiter, als die eine der beiden Gestalten mir den Weg vertrat. Er wies sich als Kommissär der Bundespolizei aus. Sofort schaltete mein Gehirn von Privatmann und Rentner auf Brigadier und Waffenchef. Ich sagte nichts, zog meine Brauen zum berühmten finsteren Bogen zusammen und schaute den Polizisten fragend an. Vage kam er mir bekannt vor, aber ich hätte nicht zu sagen vermocht, woher. «Mein Name ist Louis Pilliard, Kommissär Bundespolizei. Dies ist mein Kollege Lugon, Sicherheitspolizei des Kantons Waadt. Nehmen Sie bitte in diesem Wagen Platz, wir haben Ihnen einige Fragen zu stellen!»

Die zwei Beamten fuhren mit dem Brigadier zur Mercerie, dem Büro des waadtländischen Untersuchungsrichters, und führten ihn dort in einen kleinen, vergitterten und dazu schlecht gelüfteten Raum. Nachdem man Platz genommen hatte, eröffnete Kommissär Pilliard seinem Gegenüber, um was es ging:

Erstens: Es bestehen gravierende Lecks in Richtung Osten!

Zweitens: Sie haben sich mit Russen getroffen …

Drittens: Sie werden festgenommen auf Befehl von Bundesrat Furgler.

Viertens: Sie werden das Gefängnis nicht mehr lebendig verlassen.

Ob sich jene Szene wirklich so abgespielt hat, wie sie Jeanmaire in seinen Memoiren formuliert, lässt sich nachträglich nicht mehr rekonstruieren. Das erste «Abhörungsprotokoll»⁹ hält, aber dies liegt wohl in der Natur der Sache, einen weniger dramatischen Einstieg fest:

Frage: Sie werden einvernommen als Folge einer vom Herrn Bundesanwalt eröffneten gerichtspolizeilichen Untersuchung wegen möglichen Verstössen gegen die Artikel 274¹⁰ und 301¹¹ des Schweizerischen Strafgesetzbuchs. Was antworten Sie darauf?

JM: Ich nehme Kenntnis davon.

Frage: Sagen Sie uns, mit welchem Diplomaten oder Funktionär östlicher Länder Sie während den letzten Jahren in offiziellem oder privatem Kontakt standen.