Kitabı oxu: «Blanchisserie oder Von Mäusen, Moder und Literatursalons»

Jurgis Kunčinas

Blanchisserie

oder

Von Mäusen, Moder und Literatursalons

Roman

Aus dem Litauischen von Berthold Forssman

ATHENA

Literatur aus Litauen

Band 12

Die Übersetzung dieses Buches wurde gefördert von »Bücher aus Litauen« mit Mitteln des Ministeriums für Kultur der Republik Litauen und dem Deutschen Übersetzerfonds e.V.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation

in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten

sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.

Die litauische Originalausgabe erschien 1997 bei Tyto alba, Vilnius unter dem Titel »Blanchisserie, arba Žvėrynas – Užupis. Romanas«.

E-Book-Ausgabe 2014

Copyright © 1997 by Jurgis Kunčinas

Copyright © der deutschen Ausgabe 2004 by ATHENA-Verlag,

Copyright © der E-Book-Ausgabe 2014 by ATHENA-Verlag,

Mellinghofer Straße 126, 46047 Oberhausen

www.athena-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten

Lektorat, Umschlagfotos: Katja Niehörster

Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

ISBN (Print) 978-3-89896-196-7

ISBN (ePUB) 978-3-89896-856-0

Erster Teil: Glis, Glis

1

Ich saß in einem schäbigen Straßencafé in Žvėrynas. Die Pfützen reflektierten den fahlen Himmel, und in meiner Kaffeetasse spiegelte sich mein heiteres, jedoch von niemandem geliebtes Gesicht. Die Meise, die sich auf dem Plastiktisch niedergelassen hatte, wollte mir etwas vortragen, rutschte aber in einer Kaffeelache aus, stibitzte noch rasch ein Bröcklein Käse und schwirrte auf und davon.

Ich hatte vor, mich heute auf den Weg hinüber nach Užupis zu begeben, um dort für Nabė eine Höhle zum Überwintern aufzutreiben, das hatte ich ihr nämlich versprochen. Sie wollte eine billige, aber separate Wohnung, um dort ihre Gäste empfangen zu können, darunter manchmal auch mich. Ihr großer Traum war, einen legalen Literatursalon aufzuziehen – jetzt war ja alles legal! –, mit künstlerischen Darbietungen, echten Klageliedern, Blut und Tränen. Es würde verrückt, aber interessant werden, hatte sie gesagt. Ich hatte ihr kein Wort geglaubt, ihr jedoch versprochen, nach Užupis zu fahren. Dazu hatte ich alle Zeit der Welt, und natürlich würde ich nicht zu Fuß gehen. Ich hätte jetzt zwar mit der Obuslinie 3 bis zur Kathedrale fahren können, aber die Busse waren um diese Zeit noch brechend voll.

Tecka, der Bürgermeister von Žvėrynas, setzte sich zu mir an den Tisch, stürzte in zwei Zügen seinen Kaffee hinunter und eilte wieder davon, schaffte es aber in der kurzen Zeit noch, mir mitzuteilen, dass am Tag zuvor Ogoniokas hungers gestorben sei. Ich glaubte ihm: Vor nicht allzu langer Zeit war dieser noch an meinem Fenster erschienen und hatte mich gebeten, ein Buch von Gercen zu kaufen: »Das wird dir nützen!« Er war aufgedunsen und gelblich wie der Mond im Nebel gewesen, arbeiten konnte er nicht, stehlen kam auch nicht in Frage, und so war er gestorben, obwohl ich ihm ein halbes Brot und ein Stück gekochtes Rindfleisch gegeben hatte.

Aber nun war es höchste Zeit zu verschwinden: Čigonas war im Anmarsch, bestimmt würde er mich um einen halben Litas anpumpen. Und auf der anderen Straßenseite hing Golosačius herum, garantiert würde er mich fragen: »Wie wär’s mit ’nem Bier?« Ich musste noch nach Hause laufen und mir andere Schuhe anziehen, bei den vielen Pfützen! Und dann würde es wohl am einfachsten sein, gegenüber vom Zeitungskiosk auf den Bus der Linie 11 zu warten und an zahlreichen idiotischen Ampeln erst am Fluss entlang und dann an der St.-Anna-Kirche und an der Bernhardinerkirche vorbeizufahren, bis zu meinem Ziel, nach Užupis, dem Paradies des gepantschten »Royal« und des »Ameisenspiritus«, das Lieblingsgetränk der so genannten Kunstmenschen.

Vor meinem inneren Auge sehe ich mich schon auf diesem gewundenen Pfad: Auf der einen Seite steht die Akademiebibliothek, und durchs Busfenster fällt der Blick nicht nur auf ein Chinarestaurant, sondern auch auf das »Ei des Philosophen«, eine meisterhafte Plastik aus glatt poliertem Stein; der Künstler hat irgendwann zugegeben, dass nur die Rüstungsindustrie in der Lage sei, einen Labrador so abzuschleifen. Vielleicht sollte ich mich leicht davor verneigen, aber der Bus klappert und wackelt ständig, während er über die Kreuzungen im Herzen von Vilnius fährt, der Stadt des Gediminas. Auf dem Ungetüm von Fahrzeug steht, wo es herkommt: Es ist ein Geschenk der Stadt Oslo an unsere heruntergekommene Metropole. Man entsinne sich der vergleichenden Sprachwissenschaft, die Beschriftungen machen die Zugehörigkeit des Norwegischen zur germanischen Sprachgruppe deutlich: »Udgang« bedeutet das Gleiche wie deutsch »Ausgang«. Übrigens kann man in den Bussen, die uns die Deutschen geschenkt haben, gleich auch noch Griechisch und Türkisch lernen, die dortigen Gastarbeiter sollen schließlich wissen, wie hoch die Bußgelder in Deutschland sind! So viel zum Thema Sprachen und Sprachwissenschaft.

Indessen brennt es nirgends, und ich habe wirklich genug Zeit. Literatursalons können über Jahrzehnte hinweg schöpferisch tätig sein, aber man redet erst über sie, wenn definitiv der letzte ihrer Dichter das Zeitliche gesegnet hat. Ich werde das nicht mehr erleben, sie sind alle noch jung, und es besteht keine Veranlassung zur Eile. Also kümmere ich mich lieber um mein Hemd, das ich wieder in die Hose gestopft habe, und überlege, ob ich Triksė, genannt Grand Trix, anrufen soll und sie frage, was Mäusespeck auf Dänisch oder auf Norwegisch heißt, so etwas weiß sie bestimmt. Außerdem muss ich meine Hose zumachen, den Fensterladen fest schließen, die nicht vorhandenen Gänse füttern und frisches Wasser aus dem Brunnen holen. Da sind lebende Salamander drin, die die ergraute Pania »Jaszczericy« nennt, obwohl unter dem Grundwasserspiegel von Žvėrynas vermutlich eher irgendwelche Blutegel leben. Ich glaube, dass sie gesundem Denken nicht abträglich sind und vielleicht ganz nebenbei sogar helfen, den Blutdruck zu senken. Wie sie sich wohl vermehren?

Das kalte Wasser tut gut, besonders wenn man ein bisschen verkatert ist, und so wird es hoffentlich auch diesmal seine Wirkung tun. In dieser Hinsicht ist der Bus wirklich ein sicherer Ort, es gibt dort nicht einmal ein Büfett, allerdings bietet einem dort ab und zu jemand etwas an. Neulich war es die sympathische Dozentin Onega Mažgirdas; sie trinkt selbst nichts, schleppt aber immer eine Flasche Kräuterschnaps »Trejos devynerios« oder »Bittnerio balzamas« mit sich herum, und wer ganz lieb »bittebitte« sagt, bekommt einen Schluck, sogar Hoffnungsträger unter den Studenten wie Nabė oder Bul Bul.

Dann schiebe ich mich auch schon mit dem Bus Nr. 11 über die Brücke von Užupis, gleich beim »Tėvo kapas«, und da sehe ich mit eigenen Augen das Schild, das durch einige Schichten Putz fragmentarisch wieder zum Vorschein gekommen ist und mir noch zum Verhängnis werden soll. Man erkennt Bruchstücke älterer Inschriften: »Blanchisserie« * »Waschanstalt« * »Užin« * »Obed«^[1], und da weiß man, dass man wirklich in Užupis ist.

Grau ist dieses Užupis und ärmlich, aber Kunstmenschen sind sensibel und haben eine lebhafte Phantasie, und so stellen sie sich vor, dass keine hundert Jahre mehr vergehen werden, bis … Lass gut sein, alter Knabe! Farbe gibt es in Užupis immer weniger, das Haus von Tula hat man in eine ungemütliche Werkstatt umgewandelt, die Leichenhalle ist in die Nordstadt verlegt worden, und die onkologischen Schlachthöfe heißen jetzt »Klinik zur Krebsvorsorge«. Trotzdem zieht es alle hierher, ich verstehe nicht ganz warum. Mir wird dieser Stadtteil immer fremder, und ich finde es ziemlich verlogen, wenn man um übel riechende Buden, um ödes, brachliegendes Gelände, das nur noch als Flohmarkt genutzt wird, oder um bankrotte Tante-Emma-Läden, Kaschemmen und nach Mäusen riechende Keller und Dachböden trauert. Alle Neuerungen wirken in diesem Užupis wie unheimliche Fremdkörper oder Prothesen, mehr als anderswo. Und umso heftiger jammern die Kunstmenschen, werden wütend und lutschen an dem süßlichen, feuchten Wort »Melancholie« wie an einer weichen Pflaume. Ach, immer dieser Dürer: Diesmal ähnelt er dem lockigen Künstler aus Bulgakovs Stück über Molière …

Dann kommen auch schon Haltestellen, Staub, Strumpfwirkereien und Friedhöfe, Dämmerungsimpressionen wie auf alten Fotografien von Jėzus M. Auf der Straße rollt sein »Wagen der Intelligenten« entlang, mit bis zum Straßenpflaster herunterhängenden Stangen und einem flink rennenden Schwein; alle wirken so, als bewegten sie sich und als seien sie in Eile … Blendend weiße Möwenscheiße auf den buckligen Steinen in der Vilnia, hat nicht irgendjemand gesagt, dass Tenöre sie äßen … Ständige Attribute von heimlichem Herzeleid und vermeintlicher Nostalgie, süße Hoffnungslosigkeit und heiße Blasen auf schwieliger Haut, von jungen Nesseln und von fettem Ungeziefer …

Wo blieb bloß dieser Bus?

Ob Ogoniokas wohl jemals in Užupis gewesen ist? Golosačius hatte ich dort schon einmal mit eigenen Augen gesehen, Maler sind eben mobiler als verhungernde Obdachlose oder Vagabunden, und er war sogar schon einmal im nördlichen Vorort Jeruzalė.

Der Bus war tatsächlich ein Geschenk der Stadt Oslo, noch glänzend, würdig und mit ledernen Schlingen zum Festklammern für angetrunkene Fahrgäste; solche Schlingen waren fast die einzige Erinnerung, die mein Vater noch an die Straßenbahn aus seiner Zeit in Petrograd hatte, dann war er nach Litauen zurückgekehrt. Ich setzte mich auf einen Platz an der Tür und bemerkte sofort, dass ich einen meiner Baumwollsocken verkehrt herum trug. Ich ließ mich dadurch nicht aus der Ruhe bringen, aber weil ich die Zeit sinnvoll nutzen wollte, zog ich einen meiner noch ganz weißen italienischen Turnschuhe aus, legte ihn auf den freien Sitz neben mir und machte mich daran, den Socken richtig herum zu wenden.

Man sagt, dass verdrehte Kleider, also auch Socken, kein gutes Zeichen sind, es bedeutet nämlich, dass man sich betrinken wird! Ich verspürte zu diesem Zeitpunkt keinerlei Sehnsucht, mich voll laufen zu lassen, und neben mir waren weder Onega Mažgirdas mit ihrer Halbliterflasche Schnaps zu sehen noch šarūnas Dickas, der inoffizielle Bürgermeister von Užupis, der immer einen Flachmann mit reinem Bourbon bei sich hatte. Während ich also den Strumpf umstülpte, dachte ich voller Herzeleid an dich, Nabė: Wie viele meiner kaum abgetragenen Strümpfe hatte ich dir geschenkt, und du zogst sie kaum an! »Eine Bakkalaureatin der Künste mit blau gefrorenen Waden«, so nannte dich ein feister junger Poet mit einem knotigen Stock. Ein Poet ist ein Kritiker, »reine« Poeten gibt es doch nicht, oder? Du bist die einzige »reine« Poetin, Nabė, das sage ich ganz im Ernst: Die anderen widmen sich auch anderen Genres, nur du nicht, und darum musst du leiden.

Gerade als ich mir diesen Strumpf auf meinen schönen Spann gestreift hatte, hielt der Bus auch schon an, geräuscharm, wie es nur die norwegischen Fahrzeuge können, die breiten Türen gingen auf, und die graue, zerlumpte, dumme Person, die neben mir stand, behängt mit vielleicht sechs Tüten voller Plunder, erwischte überraschend meinen Schuh. Er schoss hinaus wie eine Kugel, und ich sprang hinterher, aber genau in diesem Augenblick fuhr der Bus auch schon wieder an, so dass ich mit der Stirn auf dem Gehsteig aus Piłsudskis Zeiten aufschlug.

»Du bist ja voller Blut«, hätte Golosačius bestimmt entzückt ausgerufen, und durch den rötlichen Dunst erblickte ich noch eine hysterisch kichernde Alte hinter dem Denkmal, das der Heldentat von Mieczysław Dordzik gewidmet war. Eine Polin, geschickt und flink wie eine junge Katze, vielleicht die letzte echte Polin in ganz Vilnius. Eine Polin, was sonst. »Psiakrew!«^[2] rief sie mir von ferne zu und streckte mir ihre gespaltene Zunge entgegen, obwohl das Blut, das von meiner Stirn herabtropfte, von mir stammte, einem nur mäßig verrückten Menschen, und nicht von einem tollwütigen Hund.

Und so stand ich nun barfuß auf der kleinen Wiese neben der Kirche der jungfräulichen Mutter Gottes; den zweiten Turnschuh schleuderte ich in Richtung Dordzik und »Tėvo kapas«, die Strümpfe schmiss ich in den Müll, verschenken kam nicht mehr in Frage. Das sind Überreste der allgemeinen Konventionen: Im Sommer barfuß in der Stadt herumzulaufen, ist eigentlich etwas ganz Normales, aber seine Strümpfe auf dem Gehsteig durchzuwetzen, gilt als verrückt. Und so begab ich mich in den Sereikiškių parkas, um ein Bier zu trinken.

Am Flussufer liefen ehrwürdige Künstler mit Filzhüten umher, riefen nach ihren Hunden und wechselten ab und zu ein Wort miteinander, obwohl alles schon längst gesagt war; auf meine freundlichen Grußworte reagierten sie mit Gleichgültigkeit. Auf der zweiten kleinen Brücke stand Marija Lelešiūtė, genannt Bul Bul, in weiten geblümten Hosen und machte mit einem Strohhalm schöne Seifenblasen. Als sie mich bemerkte, lief sie knallrot an und versuchte, mich zu ignorieren, aber ich sprach sie als Erster an, streichelte ihren warmen Körper und schlug vor, zusammen ein Bier trinken zu gehen.

»Warum sind Sie barfuß? Warum bluten Sie?«, fragte Bul Bul und sagte dann: »Ich will überhaupt kein Bier, ich will es.« Bul Bul wollte es, aber sie hielt sich an die Konventionen: Es war ihr peinlich, mit einem barfuß einherlaufenden, blutbefleckten Mann im Sereikiškių parkas gesehen zu werden, wo es nur so von Dozenten, Magistern, Bakkalaureaten und Künstlern samt Hunden und Kindern wimmelte. Nicht nur meine Stirn war blutig, sondern auch mein Hemd und meine beigen Hosen. Vermutlich war es schlauer, mit Bul Bul in die erwähnte »Blanchisserie« abzuziehen und ein »Obed« oder ein »Užin« zu essen. Wir würden uns aussprechen, Sauerkraut schmatzen, jeder ein Glas Schnaps herunterkippen und die Nacht zusammen verbringen. Aber Bul Bul schüttelte den Kopf: Morgen hatte sie eine Prüfung bei Onega Mažgirdas. Wahrscheinlich sah ich nicht besonders aus, und vermutlich hielten mich alle für einen Säufer, wofür sonst? Das wäre übrigens auch mein Eindruck von mir gewesen, barfuß und blutig, wie ich war. Und vielleicht war ich noch nicht ganz besoffen, aber bis es so weit war, würde auch nicht mehr viel Zeit vergehen!

Fräulein Bul Bul machte ihre letzte Seifenblase, flüsterte ihr »ich will es, und zwar sofort«, ganz wie in einem Werbeclip, behandelte aber als Erstes meine Wunde mit reichlich Jodlösung und legte mir einen grünen Verband um die Stirn. Wie so viele Frauen schleppte sie wirklich alles Mögliche mit sich herum: Seife, Verbandszeug, Jod und Strohhalme … Die Jodflecken, die durch den Verband durchgesickert waren, bezeichnete sie als chinesische Hieroglyphen. Diese Schriftzeichen hätten dir auch gefallen, Nabė, das weiß ich, aber Onega hätte zum Beispiel nur geschnaubt: »Das geschieht dir recht, das geschieht dir recht«, und Dolores Lust hätte gesagt: »Säufer, Säufer«; sie sind eben Damen. Du weißt doch, Nabė, die eine ist Dozentin und Ex-Poetin, die andere ist sogar eine Schottin. Beide wurden zu spät gebärenden Müttern ehelicher Kinder, und jetzt schmierten sie weder Abhandlungen zusammen noch bliesen sie Dudelsack.

»Irgendwann wird jemand auch in Bul Bul seinen Strohhalm stecken und ihren Bauch rund wie eine Seifenblase werden lassen, stimmt’s, Fräulein Bul Bul?«

»Nein«, antwortete sie, »ich kann Kinder nicht ausstehen, und wir werden nie zusammen welche haben. Kinder machen Pipi, Kacka, stinken, und später nehmen sie Drogen. Und ich werde als Diplomphilologin nie genug verdienen, um mir Kinder leisten zu können. Du gefällst mir blutig. Sie«, verbesserte sie sich. »Sie wirken so kriegerisch, wie ein Schwerverletzter. Ich liebe Verletzte, und ich will es ganz dringend …«

Wir legten uns ins dichte Gras, ganz nah ans Wasser. Ich streichelte träge Bul Buls dunkle Schenkel unter den geblümten Hosen und ihr kaum helleres Gesäß, und als ich zufällig den Blick zum Ufer erhob, sah ich dort niemand anders als die bereits erwähnte Dozentin Onega Mažgirdas, eine der vier berühmtesten Feministinnen des unabhängigen Litauens.^[3] Onega stand mit offenem Mund da, drehte den Kinderwagen mit dem kleinen Ipolitas zur Seite und verdeckte mit der Hand die Augen der fünfjährigen Diana, die gerade einer jungen Ratte nachstellte. Bul Bul bemerkte nichts von alledem, sondern stöhnte, räkelte sich und gab dann ganz unerwartet einen spitzen Schrei von sich. Das war zu viel gewesen! Onega kreischte, hob einen Stein vom Weg auf, groß wie Ipolitas’ Faust, nahm mit einer männlichen Geste Schwung und schleuderte den Kiesel auf mich, traf stattdessen aber ihre beste Studentin. Es war keineswegs so, dass Onega nun auf einmal den Verstand verloren hatte, sondern sie war ehrlich davon überzeugt, dass sie ihre Studenten wie ihre eigenen Kinder züchtigen durfte, notfalls sogar mit einem Stein!

Bul Buls Backe wurde dick, und ihr Auge schwoll an, aber sie hielt nicht auch noch ihre linke Wange hin. Flink wie ein Wiesel sprang sie die niedrige Uferböschung hinauf, um sich für die ihr zugefügte Kränkung zu rächen, und ich erwischte nur noch ihre Hose. Bul Bul trug keinen Gürtel, und der Hosenbund bestand bloß aus einem breiten Gummizug, und so blieben all die Blumen in meiner Hand zurück. Nur mit einem himmelblauen Höschen bekleidet sprang Bul Bul auf ihre Dozentin zu und versetzte ihr mit der einen Faust einen gezielten, festen Schlag gegen den Kopf, mit der anderen Faust verpasste sie ihr einen Schlag in die Magengrube.

Onega knickte zusammen, und die Situation war hochgradig unerfreulich. Ipolitas gab einen scharfen, unnatürlichen Schrei von sich, wie ein Pfau – oder vielleicht war es doch seine echte Stimme? –, und Diana, die inzwischen ihre Ratte erjagt hatte, kreischte ebenfalls. Ich verhüllte mein Haupt mit den Rosen von Bul Buls Hose und hätte am liebsten geheult, vor Schande und vor Wut. Um die Dozentin kümmerten sich schon einige ihrer Kolleginnen, und der Dekan, der von irgendwoher aufgetaucht war, hielt eine strenge Strafpredigt. Warum, zum Teufel, hatte ich bloß diesen Bus der Linie 11 genommen, ich war doch auf der Suche nach einem Salon! Alles für dich, Nabė, alles nur für dich!

»Caramba!«, fluchte Bul Bul bei ihrer Rückkehr. Sie keuchte schwer, mit weiten Nüstern und feuchten Lippen. »Wissen Sie, es ist mir überhaupt nicht peinlich! Ich habe meine Prüfung schon erfolgreich bestanden. Und ich will es, hast du das kapiert?« Plötzlich duzte sie mich.

Onega war selbst schuld. Da lag sie nun mit einer blutigen Nase unter einem kanadischen Ahorn im Sereikiškių parkas, umringt von Kollegen und Gaffern, aber ich hatte diese Kojotin nicht auf sie gehetzt. Mochte sie ruhig wütend oder zornig sein, ich watete schon mit Bul Bul durch die Vilnia und verschwand mit ihr in der Drakonas-Schlucht, dem Ort, wo in den tragischen Zeiten der Anti-Alkohol-Kampagne all die Künstler heimlich umhergetorkelt waren, die jetzt in hellen Scharen nach Užupis strömten: Barden, Jazzmusiker, Toulouse-Lautrecs und die künftigen Lehrer von Nabė.

Wie gut, dass Onega nicht mit ansehen musste, wie Marija Bul Bul durch die Wellen watete, während am Himmel die »Drei Kreuze« weiß schimmerten! Sie watete, nur bekleidet mit hochgekrempelten Trousers, es war meine Schuld, dass sie dieses Trikotageprodukt so nannte. Hoffentlich war die tugendhafte Onega nicht auch noch wütend auf mich! Bestimmt würde sie ein entsetztes Gesicht machen, würde sie sehen, wie auch ich in meiner beigen Hose durch das Wasser watete und wie sich unsere Hände und Füße ineinander verschränkten. Oder bei der Vorstellung, wie ihre Kojotin gleich noch heulen würde, immerhin hatte sie soeben noch eine Prüfung bestanden!

Bul Bul beruhigte sich endlich, räkelte sich auf dem Kies, wetzte ihre scharfen Krallen an einem Stein und sagte: »Wenn es nicht regnet, bin ich in ein paar Stunden wieder da. Ich ziehe jetzt los und kaufe eine Pistole. Besorgen Sie in der Zwischenzeit Bier.« Und sie lief mit wiegendem Körper und geblümtem Po zu den Tennisplätzen hinüber, wo die Bälle knallten: Dickas, der Bürgermeister von Užupis, spielte eine schicksalhafte Partie gegen Tecka, den Bürgermeister von Žvėrynas, zwei Bürgermeister, zwei Welten. Es war unwichtig, wer gewinnen würde, das Gelage, die Schlägerei und die anschließende Versöhnung würden alle wie nach einem ungeschriebenen Protokoll ablaufen. »Alles wie nach alter Väter Sitte«, sagte ich mir.

Die Sonne stand bereits im Westen, und ich hatte es nicht bis Užupis geschafft. Nabė saß irgendwo zwischen Phlox, Geranien und Feigenbäumen und schrieb ihre »Lyrik mit Ornamenten« über diverse Nichtigkeiten und meinen nepalesischen Pullover, und ich hatte keinen Salon aufgetrieben. Vielleicht sollte ich mit den Bürgermeistern sprechen? Insgesamt betrachtet war alles so, wie es sein sollte.

Wenn Gottfried Benn behauptet, dass drei Liter des menschlichen Blutes in den Verdauungsapparat flössen und der vierte ins Geschlecht, dann hat er höchstwahrscheinlich Recht. Bul Bul hatte wieder einmal ihre kojotisch-irokesische Abstammung bewiesen, und Onega hatte der Mut gefehlt, die Rattenjägerin Diana als Frucht unserer Liebesnächte in Kasachstan anzuerkennen. Die Natur ist eine kapriziöse Frau: Onega, eine radikale Feministin, wäre wahrscheinlich sogar schwanger geworden, wenn sie am Frauenstrand geschmort hätte oder sich auf dem Flachdach ihres Plattenbaus ein schönes Libellenmännchen oder eine Drohne niedergelassen hätten, das hätte diese Hornisse von einer Magisterin nie und nimmer zugelassen, oh nein!

Was für ein Tag: der verlorene Turnschuh, die geheimnisvoll kichernde Polin, die himmelblauen Höschen von Bul Bul, die jetzt an den Zweigen eines Holzapfelbaums in der Drakonas-Schlucht flatterten, der Weiberringkampf im Angesicht der akademischen Scharen, der weißliche Tropfen Sperma zwischen Irokesenschenkeln … Apropos Bul Bul, würde ihr wirklich jemand eine Pistole verkaufen? Was für eine schreckliche Dramaturgie, was für ein Mysterium unter dem Augustvollmond und wie viele unterdrückte Zitate!

Ich kroch aus der Drakonas-Schlucht hervor und legte mich auf den dunkelgelben Sand; zuerst krochen die Ameisen über mich, und als ich einschlief auch die Menschen. Hier verlief ihr Lebenspfad, für den einen nach Hause, für den anderen ins Grab. Schließlich stolperte ein dicker Mann über mich, plumpste mitten in den Ameisenhaufen und weckte mich natürlich auf. Ich rollte mich ein bisschen zur Seite, setzte mich auf und fragte nicht unfreundlich: »Was sollte das denn?«

»Tschuldigung«, entgegnete der Dicke mit echtem Bedauern und blieb auf dem Lebenspfad sitzen. »Tut mir wirklich Leid. Mein Name ist Lelešius.«

»Wie interessant!«, rief ich aus. »Der Name ist selten. Woher stammen Sie?«

»Aus Kazlų Rūda«, sagte Lelešius. Aus irgendeinem Grund klang er erfreut. »Vielleicht waren Sie schon einmal dort?« Er versuchte um jeden Preis, das Gespräch in angenehmere Bahnen zu lenken.

»Nein«, erwiderte ich, »noch nie. Ich bin noch nicht einmal vorbeigefahren. Ich hatte dort noch nie etwas verloren.«

»Kommen Sie mal zu Besuch«, bat mich Lelešius und sah mir wehmütig in die Augen. »Ich habe dort ein kleines Haus mit Garten und ein paar Bienen. Wir könnten Ausflüge nach Jūrė oder nach Vinčai machen.«

»Was?« Ich war ehrlich erstaunt. »Wieso nach Vinčai? Wieso nach Jurė?«

»Warum nicht?«, sagte Lelešius mit einem schelmischen Lächeln. »Sie würden es nicht bereuen. Besonders Jūrė lohnt sich … Wissen Sie was? Ich habe hier in Vilnius eine Tochter. Marija. Sie ist Studentin, ich suche eine Wohnung für sie. Vielleicht können Sie mir eine empfehlen? Sie darf aber nicht zu teuer sein.«

»Leider nein«, antwortete ich und spitzte die Ohren. »Eine Wohnung! Jetzt suchen doch alle, wir haben bald September.«

»Ihr Spitzname ist Bul Bul«, geriet Lelešius unaufgefordert ins Erzählen. »Sie soll sich hier irgendwo herumtreiben, habe ich gehört …«

Jetzt fiel mir plötzlich ein, dass sich die erschöpfte Bul Bul einmal damit gebrüstet hatte, dass sie aus Rūda stamme, oder vielleicht auch aus Kazlai. Und sie hatte auch gesummt: »Fahren wir irgendwann dahin, hm? Es gibt dort weder Kassler noch Ruder, also, los geht’s.«

»Ich kenne Ihr Töchterlein«, gestand ich. »Gerade eben war ich noch mit ihr in der Drakonas-Schlucht und …«

»Sie brauchen nichts mehr zu sagen, schweigen Sie!« Der Dicke fuchtelte mit seinen kurzen Ärmchen. »Ich weiß alles! Sie ist so, seit sie dreizehn ist. Sie hat schon ihre Mutti und ihre Stiefmutti ins Grab gebracht, was für eine Schande!«

»Und das wird sie auch mit Ihnen tun«, prophezeite ich ohne jede Bissigkeit oder Rachegelüste.

»Ich weiß«, nickte Lelešius traurig. »Aber was soll ich machen, was schlagen Sie vor? Als sie noch kleiner war, haben wir ihr die Muschi rasiert und mit Desinfektionsmittel eingeschmiert, aber es hat alles nichts genützt. Das ist das Blut, was soll ich machen?«

»Ich rede mit Onega Mažgirdas, ihrer Betreuerin«, versprach ich aus irgendeinem Grund. »Na ja, das heißt, vorhin hatten die beiden noch eine Auseinandersetzung, aber sie werden sich schon wieder vertragen. Und ins Grab bringt sie Sie nicht so schnell, eher langsam. Im Afrikanerschritt.«

»Wie bitte? In was für einem Schritt?«, fragte der Mensch aus Rūda besorgt.

»Langsam. So wie die Afrikaner Säcke tragen.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ach«, winkte ich ab, »ist doch nicht so wichtig. Ich suche übrigens auch eine Wohnung für jemand. Nein, keine Wohnung, einen Salon. Hören Sie mal her, Lelešius, wie alt sind Sie?«

»Schon siebenundfünfzig.«

»Da haben wir es. Und gehe ich recht in der Annahme, dass Sie noch etwas ganz Bestimmtes vorhaben? Oder warum wollen Sie dann in dieses Jūrė oder nach Vinčai, hm?«

Ich hatte ins Schwarze getroffen. Lelešius wurde knallrot, genau wie Marija Bul Bul Lelešiūtė.

»Und seien Sie bitte nicht beleidigt, Lelešius, aber gab es in Ihrer Sippe vielleicht auch mal Juden, Karäer oder gar Tataren?«, erkundigte ich mich diskret. »Erzählen Sie es mir.«

Lelešius lächelte mit mädchenhafter Liebenswürdigkeit, erhob sich und winkte mir, ihm zu folgen. Nicht weit, nur bis zu einem Tisch mit einer Bank davor, die beide schon ganz schwarz und rissig waren. Hier knöpfte er seine billige Reisetasche auf und zog ein Stück Schinken, Tomaten, Schwarzbrot und eine Flasche Schnaps hervor. Er schnitt das Brot und die Tomaten in Scheiben, holte dann ein Trinkglas heraus, seinen Worten nach war es aus Neusilber, goss sich ein und trank mit Wohlbehagen. Dann schenkte er auch mir bis zum Rand ein, kaute ab und zu an dem Schweinefleisch herum und beantwortete ausführlich meine Fragen. »Aber nein«, sagte der siebenundfünfzigjährige Kavalier, der Vater der verrückten Marija, »so weit ich weiß, gab es keine, nicht einmal Zigeuner. Aber wer weiß, vielleicht hat mir irgendein Vorfahr einen Bären aufgebunden? Und wahrscheinlich stammen die Litauer sowieso von den Indern ab.« Er trank noch ein Glas, hielt kurz inne und überraschte mich dann mit seinem Wissen. »Sie haben doch sicher schon von Baltistan^[4] gehört? Natürlich haben Sie davon gehört«, bekräftigte er. »Sie wirken gebildet.«

Gebildet! Irgendwann hatte mich eine unglaublich vollbusige Schneiderin »gebildet« genannt, in Drebulynas, nicht weit von einer Nähfabrik. »Wie gebildet du bist, wie gebildet du bist«, hatte sie gekeucht und mich rhythmisch gegen die schlüpfrigen Blätter gedrückt, »oh, wie gebildet!« Jetzt wurde ich zum zweiten Mal in meinem ganzen Leben so genannt. Erst zwei Menschen hatten mir so geschmeichelt, jene vollbusige Schneiderin und jetzt Lelešius aus Suvalkija.

»Ich habe mich nie für meinen Namen geschämt«, sagte dieser im Brustton der Überzeugung. »Wissen Sie, was Lelešius bedeutet? Vielleicht wissen Sie es nicht, obwohl Sie gebildet sind. Es ist kein besonders erfreulicher Name, aber ich erzähle es Ihnen. Doch zuerst prost!«

»Prost, Herr Lelešius! Was bedeutet Ihr Name denn?«

»Ich erzähle es Ihnen ja schon. Lelieša bezeichnet im Dialekt von Suvalkija ein Übel in den Eingeweiden, vielleicht sogar ein Geschwür.«

»Krebs«, sagte jemand leise hinter uns. »Hallo.«

Bei Gott, Nabė, es ist nicht meine Schuld, dass ich an diesem Tag keinen Salon für deine Clique gefunden habe! Irgendwie hatten heute alle nichts Besseres zu tun, als mich aufzuhalten, auch Lelešius, der auf dem Ameisenpfad über mich gestolpert war. Dieser Mensch war schon auf dem Weg ins Grab, träumte aber noch davon, im Afrikanerschritt nach Vinčai oder nach Jūrė zu kommen. Und da kam auch schon Bul Bul zurück! »Krebs«, wiederholte sie und setzte sich auf die Bank. »Die Schurken haben mir keine verkauft!« Lelešius kapierte gar nichts, aber ich: Bul Bul war unbewaffnet.

Wir saßen gemütlich zu dritt am Fuß des Berges, Bul Bul, ihr Väterchen und ich, obwohl ich barfuß war und eine aufgeschlagene Stirn hatte. »Fahren wir gleich los«, forderte Lelešius uns auf. »Es ist gerade Apfelsaison, und es gibt Pflaumen, groß wie Puteneneier. Ich schlachte einen Hahn und zeige euch die Lämmer.«

»Fahren wir«, stimmte Marija Lelešiūtė zu. »Ich mixe uns Cocktails, dann spielen wir Messerwerfen, und wenn Sie so wild darauf sind, können Sie mir meinetwegen noch ein Kind machen, Lelešius kann es dann mit Schafsmilch stillen. Die Onega hat das in Kazachstan so gemacht, damit hat sie sich sogar in einer Vorlesung gebrüstet. Wo ist das doch gleich wieder gewesen?«

»In irgendeinem Kaff auf atau«, brummte ich mürrisch. »Aber ich dachte, das sei ein Skorpion gewesen, von denen wimmelt es dort nur so.«

»Brechen wir endlich auf?«, fragte Lelešius wieder.

»Ich bin doch barfuß«, erinnerte ich ihn. »Aber wenn Sie mich schon so herzlich einladen … Also los, fahren wir!«

Wir schlugen uns quer durch die Stadt bis zur Schnellstraße nach Kaunas durch und bekamen sofort eine Mitfahrgelegenheit nach Garliava. Es war Marija, die einen Wagen zum Halten brachte: Sie streckte ihre Brust raus, grinste von einem braunroten Ohr bis zum anderen, und als dann ein Fahrer stehen blieb, sprangen Lelešius und ich aus dem Gebüsch hervor.

Die alte Levul war stocktaub, aber wir verständigten uns auf das Prächtigste mit Zeichen, und sie erklärte mir auf subtile Weise, dass der Geigenspieler und der Perkussionist schon wieder ausgezogen seien und keinerlei Einwände gegen einen Literatursalon bestünden. Hierzu zog sie sich die Strumpfhosen aus, imitierte eine Geige und schlug mit den Fäusten scheppernd auf den verzinkten Boden eines Eimers, dass es nur so schepperte. Dann wickelte sie sich die Strümpfe um den Hals, streckte die Zunge heraus und stieß den Eimer die Treppe hinab. Ich verstand vollkommen: Der Virtuose hatte sich aufgehängt, und den Trommelkönig hatte sie höchstpersönlich die Treppe hinunterbefördert, aber die Araber wurden bei dem Schauspiel erneut unruhig, zogen die Alte nackt aus und untersuchten ihren Speichel. Zum Glück flüsterte ihnen Allah auch diesmal zu, dass keine Verschwörung im Busche sei, aber wäre dies tatsächlich der Fall gewesen, dann hätten es die beiden mit Sicherheit gemerkt …

»Wo um alles in der Welt bist du gewesen?«, fragte meine Frau Terezija schläfrig und überhaupt nicht böse. »Gerty Gaston hat aus New York angerufen, sie will einen Vertrag mit dir unterschreiben.« Terezija hatte sich schon die Haare gewaschen, Kaffee gekocht und rauchte jetzt zerstreut eine Zigarette, lang und dünn wie ein Strohhalm. Ich dachte an die Seifenblasen von Bul Bul und lächelte kaum merklich. Eigentlich hatte ich alles ja ganz genau erzählen wollen, aber Terezija hatte ihre naive Frage schon wieder vergessen und gähnte: »Ich habe von Krishna geträumt! Er war so schön, und ich hätte gerne noch ein bisschen länger geschlafen! Moment mal, bist du wirklich nach Hause gekommen, oder träume ich noch?«

2

Die Einwohner von Žvėrynas haben eine ganz andere Mentalität als die von Užupis. Allein mit der Zusammensetzung der Nationalitäten sind die Unterschiede nicht zu erklären, und sie sind in den meisten Fällen nicht besonders leicht zu erkennen, aber jeder sieht auf den ersten Blick, dass Užupis herzlicher und aggressiver ist: mehr Element, mehr vergossenes, tollwütiges Blut und mehr unvorhergesehene Naturkatastrophen. Drei Jahre gingen ins Land, und niemand hatte eine Ahnung, wohin Wojciech Zakszewski hatte verschwinden können, ein tüchtiger Metzgermeister und Oberhaupt einer frommen Familie. Keine Blutflecken, gar nichts. Ein Oberst aus der Baltasis skersgatvis gestand, zusammen mit zwei Streifenwachen die Tat begangen zu haben, und erschoss sich. Warum hatte er das bloß getan, für so ein Vergehen wäre er doch fast ohne Strafe davongekommen! Sowohl der Mossad als auch die Siguranca verliehen ihm nach seinem Tod Orden, und das KGB errichtete den Grabstein, ein nettes Beispiel für Zusammenarbeit. Genauso nett lebten in der verlassenen Druckerei und Grafikwerkstatt von Gajauskas, gleich am Tor zum Bernhardinerfriedhof, Katzen und Ratten zusammen.

Dafür ist die Geschichte von Žvėrynas irgendwie konsequenter, aus welchem Blickwinkel auch immer betrachtet. Oder vereinfacht gesagt: Žvėrynas ist wie unzerstörbares Glas. Und Užupis ist ganz anders: Es ist wie ein unerreichbares Ziel. Die beiden düsteren, heruntergekommenen und in sich abgeschlossenen Stadtviertel werden nicht nur durch die unzuverlässige Buslinie 11 miteinander verbunden, sondern auch durch den Regen, das Telefon, sexuell übertragbare Krankheiten, menschliche Mystik, Lieblosigkeit und nur selten auch durch Gefühle.

In Užupis erschreckte der Eierkopf Kolja mit seiner Militäruniform die Mädchen, indem er versuchte, ihnen unter die Röcke zu greifen, wenn er ihnen in Fischläden, Kurzwarenhandlungen oder anderswo begegnete. Einmal rutschte er auf einem vereisten Gehsteig aus, schlug sich den Schädel ein und sah einige Stunden lang erstaunt in den Himmel, bis ihn einige Säufer auf einen Schlitten legten und in die damals noch existierende Leichenhalle von Užupis schleppten. In Žvėrynas lebt dafür der Bettler Kromelninkas mit der schiefen Schulter. Sommers wie winters läuft er mit einem dicken Wollmantel herum, mischt sich nirgends ein und drängt sich niemandem auf. Wenn irgendwo Suppe ausgeschenkt wird, dann lässt sich Kromelninkas seinen Litereimer aus Blech füllen, nimmt ihn mit auf den Hof mit dem Unterstand der Zivilverteidigung und schlürft die Suppe auf dem niedrigen Dach. Ich habe ihn einmal nach Kolja gefragt, aber nein, den hat er nicht gekannt. Kromelninkas wohnt in einem kleinen Verschlag, und kürzlich hat er einen litauischen Pass bekommen, aber in welches Land kann man damit schon fahren?

In beiden erwähnten Stadtvierteln gibt es ungefähr gleich viele Poeten, Künstler und Musiker. In Užupis steht die Kunstakademie, und in Žvėrynas befinden sich das philosophische und das juristische Institut, aber die Kollektive arbeiten nicht zusammen, und die beide Parteien haben tatsächlich nur deshalb noch keinen Krieg gegeneinander geführt, weil sie nie aneinander gegrenzt haben. Die Migration von Žvėrynas nach Užupis und umgekehrt ist auffallend gering, aber es lohnt sich nicht, daraus irgendwelche Schlussfolgerungen zu ziehen, und ich glaube auch nicht an Untersuchungen, denen zufolge die Bewohner von Užupis flachere Schädel und stärker herabhängende Unterlippen haben sollen als die Bewohner von Žvėrynas. Das sind Phantasien, und den »Baltischen Untersuchungen« habe ich noch nie getraut.

Die jährlichen Niederschlagsmengen und die Temperaturen in den beiden Stadtteilen unterscheiden sich so gut wie gar nicht, und der allgemeine Zustand der Kanalisation, der Wasserleitungen und anderer Errungenschaften der Zivilisation ist sowohl auf der einen als auch auf der anderen Seite fast gleichermaßen beklagenswert, nur sticht einem in Užupis das Elend stärker ins Auge, denn dort sorgen die Künstler mit allen ihnen zur Verfügung stehenden Mitteln dafür, dass sich auf keinen Fall etwas verändert.

Weder in Užupis noch in Žvėrynas gibt es anständige Bordelle oder gute öffentliche Toiletten, sieht man einmal von den Botschaften, den Einfamilienhäusern oder den Missionen in der KGB-Siedlung an der Krivių gatvė in Užupis oder in dem an der Nėris gelegenen Komponistenviertel in Žvėrynas ab. Verschlägt es einen an einen solchen Ort, kann man sich sicher und musikalisch erleichtern und sich an einem schwedischen Wasserhahn der Marke »Gustavsberg« die Hände waschen, aber in Užupis gibt es einen solchen Luxus nur in dem Café gegenüber von der »Blanchisserie«.

In Žvėrynas fühle ich mich sicherer. Užupis kann ich auf sonderbare Art nicht leiden, aber es steht mir näher, denn dort habe ich Blut gespuckt und Galle hochgewürgt, dort bin ich als Fledermaus geflattert und einsam und verlassen gestorben. Žvėrynas finde ich gemütlicher, besonders wenn ich dort sitze und mein Pfeifchen schmauche. Manchmal ärgere ich mich insgeheim über die frei herumlaufenden Hunde und die frei herumlaufenden Frauen, die sich immer wieder mitsamt ihrer Oberweite über mein niedriges Fensterbrett hängen und fragen: »Gibt es hier Ratten? Gibt es hier Mäuse?« Und dann platzen sie ganz unverblümt heraus: »Hast du ein Präservativ?« Onega Mažgirdas würde so eine Frage nie stellen, und auch die Schottin Dolores Lust nicht, Grand Trix verwendet grundsätzlich keine Gummis, und Nabė … na, wechseln wir lieber das Thema.

Nach meiner Rückkehr aus dem sonnigen Suvalkija war mir in Žvėrynas an den endlos langen Sommerabenden traurig zu Mute, aber wäre ich in Užupis nicht mindestens genauso niedergeschlagen gewesen? Na also. Auch an diesem Spätnachmittag war ich traurig. Als ich endlich ausgeschlafen hatte, öffnete ich das Fenster im Erdgeschoss und betrachtete die Pfützen auf dem Hof, das ungepflegte Gras und Pirštinė, die sich über das Gurkenbeet beugte. Ich torkelte auf den Hof hinaus, legte mich auf die harte Bank und nickte wieder ein; auch Nachbar Jakovas hatte sich dort bereits zu seinem Mittagsschläfchen niedergelegt.

Als ich wieder erwachte, war es noch nicht dunkel, aber es herrschte schon eine abendliche Stimmung wie in dem romantischen Gedicht von Maironis »Abend auf dem Vierwaldstätter See«. Jemand hatte mir eine große Tasse Tee gebracht, und ich wusste, was das für ein Tee war: Er kam aus Hamburg, hieß »Cliffield tea«, stammte angeblich aus Ceylon, und auf der weißen Packung war ein blaues Segelschiff abgebildet, doch war ich mir ziemlich sicher, dass es nicht die Teeblätter transportierte. Ich wusste, wer die Tasse gebracht und zwischen den Wegerichblättern auf den Boden gestellt hatte, denn ich gab immer großzügig »Teegeld«; in Žvėrynas hat sich dieser Brauch seit Čechovs Zeiten gehalten, obwohl der große Dichter Čechov nie in Žvėrynas gewesen ist. Selbst schuld, sicher hätten ihm der gesunde Kiefernwald und die Datschen gefallen, überhaupt das ganze zaristisch-kleinstädtische »Zverinec« mit seinen Holzhäusern; nach Užupis hätte er dagegen bestimmt keinen Fuß gesetzt. Auch Turgenev hätte sich hier wohl gefühlt, Gercen und Dobroljubov bestimmt auch, denn im Grunde ihres Herzens waren sie ehrbare Adlige und Kleinstädter und liebten ihr russisches Zarenreich und damit auch Žvėrynas mit schmerzlicher Inbrunst.

Ich würde noch ein wenig an meinem Tee nippen, und vielleicht würde es mir auch gelingen, über den Abend in Žvėrynas auf dem Vierwaldstätter See zu berichten. Ja, vielleicht würde es mir gelingen.

Ein ausgelaugtes, aufgedunsenes und zu einem weichen Lappen zerkochtes Teeblatt schwappte zusammen mit einem kleinen Schluck des schwarzen Getränks in meine Mundöffnung, schlüpfte am Gaumen vorbei, stürzte unwiederbringlich in meinen Schlund und stieß schließlich in der vollständigen Finsternis meines Magens auf Grund. Ein schwarzes, weiches Blatt, in Ceylon gewachsen und um die halbe Welt bis zu meinen Lippen gereist, wenn auch kaum mit diesem blauen Segelschiff, ein kleines Teeblatt, das möglicherweise den Keim einer tropischen Infektionskrankheit in sich trug. Zum Beispiel Amok? Der trat in einem von hundertdreiundzwanzigtausend Fällen auf, nur nicht bei Zigeunern, denn die hatten im Laufe der Jahrhunderte Immunität erworben. Juden und Polen erwischte der Amok dafür umso häufiger, und als Allerletzte wurden auch die Litauer Opfer der Raserei, und daran waren weder Ceylon noch Indien schuld. Ich selbst genoss lange Zeit aufgrund meiner Armut, meiner Enthaltsamkeit und meines guten Willens Schutz, und darum blieb ich auch diesmal unbeschadet mit meiner Tasse Tee unter dem alten Flieder sitzen; die Bildungskommission garantierte mir dieselbe Immunität wie den Zigeunern, und darum konnte ich in aller Ruhe diesen Abend auf dem Vierwaldstätter See genießen, obwohl ich regelrecht spürte, wie ein Amokerreger in meinem Körper umhertrieb.

Ich blieb also gesund, aber meine arme Nabė kam plötzlich von irgendwoher gestürzt und wand sich neben mir inmitten der Schwertlilien, Disteln, Sumpfdotterblumen und Hundskamille. Sie hatte jede Menge Relanium, Elanium, Tisercin und Brom geschluckt und Rizinusöl, Wermut und lauwarmes Wasser mit Soda hinterhergespült, und nun reinigte sich der Körper der Unglücklichen von all den Tranquilizern, dem Amok und der Hoffnungslosigkeit: Aus allen Öffnungen und Spalten ihres flachen Körpers quollen Schaum, Geifer und bitterer Schweiß hervor, und ihre Chancen standen nicht gut, aber es gab sie noch.

Ich stand wie angewurzelt da und bewunderte ihre Grazie und ihre vornehme Hoffnungslosigkeit, während die Ärmste irgendetwas Unartikuliertes ohne Versmaß lallte, wie eine Hafenhure lachte und biedermeierliche Repliken von sich gab. Ich schreckte davor zurück, an sie heranzutreten und sie zu berühren, denn der Erreger waberte überall in der Luft herum, also setzte ich mich stattdessen auf einen Klotz neben dem Holzschuppen, und die Teetasse schlug gegen meine Zähne, obwohl es nicht kalt war. Aus Nabės Mund quollen Flüche in die Pfütze, in den Flieder und in die Blumen, und mit ihnen stürzten Wassermolche und Kröten heraus, die durch den Beifuß und die Hanfpflanzen krochen. Dann öffneten sich Nabės Poren, und gelbe Wespen und grüne Schmeißfliegen stürzten sich auf den hervorquellenden salzigen, dampfenden Höllenschweiß. Nabė läuterte sich und wurde heiterer, und die Welt glaubte zwar weder ihr noch ihren Poetismen und ihrer Infantilität, gewährte ihr aber die Gelegenheit, sich zu reinigen. Als sich aber schließlich aus ihrem Körper eine große schwarze Katze absonderte und mit einem Satz in den niedrig hängenden Wolken verschwand, zitterte mir die Tasse in den Händen, doch Nabė seufzte auf und fiel in sich zusammen wie der dünne Luftschlauch eines Sportrads – pschschsch!

Rasch holte ich aus dem Schuppen einen sauberen Kartoffelsack, stopfte das arme Mädchen hinein, nahm einen stabilen Haken und hängte den Sack an eine kräftige Metallstange; die Nachbarn klopften an ihr sonst ihre Teppiche aus, manche auch ihre Mädchen. Der Haken hielt die achtundvierzigeinhalb Kilogramm von Nabės Fleisch und Knochen mühelos aus, und Nabė zappelte zwar weiter, aber ihre Bewegungen wurden allmählich schwächer, und der Sack schaukelte nur noch leicht. Nur ein blauschwarzes Haarbüschel ragte heraus, dazu ein Gesicht, bleich wie das eines Pierrots, und ein Hals, dünn wie der einer Flasche: Der »Lorbeer der Künste« ähnelte jetzt eher einer zur Mast aufgehängten Gans.

»Meine liebe Nabė«, murmelte ich und rauchte genüsslich weiter, obwohl ich wusste, dass sie mich noch nicht verstehen konnte. »Meine liebe Nabė, ich habe für dich einen Salon in Užupis gefunden, aber du wirst ihn kaum benötigen. Du wirst es auch im Sack gut haben. Du liebst doch Poeten, Philosophen, Türken und Griechen … Schaukle ein wenig im Sack … Schau, auch Maironis hat auf einem schwankenden Kahn auf dem Vierwaldstätter See gedichtet, und du tust es in einem Sack, ach ja.« So murmelte ich und beruhigte mich allmählich wieder. Der alte und trotzdem wunderbare Kartoffelsack würde ihr Sicherheit garantieren, wie die stählerne Tür einer Kunstkammer ihren Schätzen, und ich streichelte die Stelle, wo der Ausbeulung nach zu urteilen das Gesäß der Bakkalaureatin sein musste.

Von den Wolken, die sich über Žvėrynas und dem Vierwaldstätter See zusammengebraut hatten, wehte wieder eine frische Brise. Der Sack mit Nabė schwang hin und her wie ein Ahornblatt im Wind oder wie ein aus dem Takt geratenes Uhrenpendel. Und als der Wind wieder nachließ, geschah das Wunder: Nabė erholte sich! Sie streckte die Zunge heraus, die von der Kälte ganz schwarz geworden war, und verzog fürchterlich das Gesicht, hörte aber auf zu fluchen, und die letzte Kröte, die von ihrer Zunge herab ins Gras fiel, war schon nicht mehr am Leben. Das Gift hatte Nabės Körper freilich noch nicht verlassen, denn als sie ihre Augen zusammenkniff und in meine Richtung spuckte, fiel der grüne Geifer auf ein dunkelblaues Klettenblatt herab und brannte dort ein Loch hinein, groß wie ein 5-Centas-Stück oder das Auge eines Käuzchens. Ich blickte hindurch und sah den Vierwaldstätter See, den traurigen Hof in Žvėrynas und die ganze übrige Welt, doch bald vergaß ich Lelešius, seine Tochter, Petručijo, Gvido, Nataša, Kapitän Milošas und den Wirt Markas Aurelijus, denn die Welt unter Nabės Sack erwachte zu gärendem Leben, geriet in Bewegung und brodelte wie junger Wein, wenn er warme Blasen wirft. Genau deshalb reiste mein Teeblatt mit dem harmlosen Amokerreger bereits durch den Mastdarm, verdaut und ungefährlich. Ich würde das allen einmal wünschen.

Der Sack hörte auf zu schaukeln. Nabė öffnete ihre geröteten schrägen Augen einen Spalt weit und sah sich um: »Schau!«, rief sie plötzlich. »Schau!« Seit dem vorletzten Dreikönigstag duzte sie mich nämlich, damals hatte sie mich zum ersten Mal giftig angezischt und »Schuft« genannt, und schon damals hatte sie mich zum Objekt ihrer furchtbaren Wahnsinnsliebe erkoren, der Ausdruck stammte übrigens von ihr. »Schau doch!«, rief sie jetzt. »Siehst du es?«

Ob ich was sah? Also schaute ich. Auf dem Vierwaldstätter See erschien ein blaues Segelschiff, genau wie das, das den Tee aus Ceylon transportiert. Auf ihm saß der nüchterne Maironis und weinte leise. Der Sänger, der Prälat. Die Vision war so klar, dass ich den Sack mit Nabė schaukelte und unbewusst Paul Valéry deklamierte:

Einst, auf der Weite des Ozeans

(frag nicht, wo das war!),

vergoss ich ein Glas alten Weins

in die kalten Abgründe des Nichtseins

Maironis kam näher, und Nabė, diese fürchterlich kurzlebige Schriftstellerin unserer Tage, wurde immer schwerer, ich konnte es richtig spüren. Zwar baumelte sie noch zwischen Himmel und Erde, aber ihre Formen, ihr Geruch und ihr Gewicht wurden immer irdischer und klarer, auch wenn die Formen noch etwas unproportioniert waren, ihr Atem nach Algen roch und sich über das Gewicht noch keine Aussage treffen ließ. Dennoch wurde sie immer kräftiger, und wer sich noch an seine Pubertät erinnert, der weiß, wie furchtbar diese Zeit ist: die Pickel, die Unwissenheit, die Abscheu vor dem eigenen Körper, die ersten Bartstoppeln oder Menstruationen, die klugen Ratschläge und der Spott der Erwachsenen, die die Hölle der Pubertät bereits hinter sich haben, sowie der Spott und die zweideutigen Anspielungen der Gleichaltrigen …

Ich band den Sack auf und holte Nabė herunter, und da saß sie nun nackt auf der Bank, die knochigen Hände zwischen den schlanken Schenkeln, eine lebendige Kopie von Munchs »Pubertät« und Vorbild für einen Abituraufsatz zu dem Thema »Die pubertierende Poetin auf dem Vier-Verhüterli-See«. Sie zerquetschte eine Mücke, die sich bereits voller Blut gesogen hatte, und auf ihren Fingern blieb ein kleines Bluttröpfchen zurück. In diesem Augenblick sprossen ihr pechschwarze Schamhaare, und sie pubertierte direkt vor meinen Augen und in Gegenwart meiner gesamten Nachbarschaft. Der Wasserwerkswächter, seine Frau, stoisch wie die heilige Katharina von Siena, der beinlose Schuster Stanislovas, die jungen Geschäftsleute Ruslan und Natalija, der Traumatologe Elegijus und die Schneiderin Pirštinė mit ihren schwarzen Knopfaugen, all die alteingesessenen Bewohner von Žvėrynas hielten ihre Fahrräder an und starrten sie mit großen Augen an.

Nabė veränderte sich mit atemberaubender Geschwindigkeit. Plötzlich quoll poetisch-silbisches Blut aus ihrem Mund, sie furzte holperige »Vers libres«, kicherte zufrieden und ähnelte immer mehr einer unglücklichen, aber würdigen Poetin. Sie schwoll im Takt mit der vergänglichen Welt an, schlug schleimige Triebe aus, und ihr Körper frohlockte und kümmerte sich weder um den tränenreichen Maironis, noch um die Österreicherin Ingeborg oder um Heinrich Heines »Lyrisches Intermezzo«. Nabė reifte weiter, ja, sie behauptete sogar, bereits herangereift zu sein, aber um was für einen Preis! Es schien, als würde sie gleich vor Stolz platzen, und die Vorahnung von Ruhm dröhnte und toste wie Magma durch ihre Eingeweide.

In ihrer Kindheit, hatte sie mir einmal zaghaft erzählt, habe sie mit einer Freundin gespielt, sie seien am Strand. Sie waren allein, zogen sich aus, legten sich der Länge nach auf eine Matte, zogen Strohhüte und Sonnenbrillen an und bräunten sich unter der Lampe, während sie in zerfledderten Modezeitschriften herumblätterten.

»Wie alt wart ihr?«, hatte ich gefragt.

»Ich war zwölf, das Nachbarsmädchen dreizehn, und ihr Bruder kapierte noch gar nichts.«

»Was für ein Bruder?«

»Na, sie hatte ihren Bruder dabei, aber der war noch ein Baby.«

»Was hat er nicht kapiert?«

»Na … Wir haben miteinander gefummelt, aber nicht mehr, glaub das bloß nicht! Und wehe, du erzählst es weiter!«

»Warum sollte ich? Lass gut sein, ihr habt die Erwachsenen nachgeäfft, ihr habt euch nach ihrem verdammten Leben gesehnt.«

Ich wollte Nabė wieder in den Sack stopfen, aber es half nichts, sie passte schon nicht mehr hinein. Da kam mir ein guter Gedanke: Ich suchte nach ihrem Pfropfen, zog ihn hinaus, und die Luft entwich unter lautem Zischen aus Nabės Körper, und so hängte ich sie auf und schloss den Sack mit zwei Wäscheklammern. Ihre Überheblichkeit war leider geblieben, und bedauerlicherweise hatte sie bereits einen Punkt erreicht, an dem Ruhm und Niedertracht Hand in Hand gingen. Maironis weinte auf dem blauen Segelboot am Horizont, Ingeborg deklamierte laut »Undine geht«, und Nabė, die Quasibakkalaureatin, hing an der Metallstange wie ein Teppich, den ein nachlässiger Besitzer hatte hängen lassen.

»Man sollte die Polizei benachrichtigen«, sagte die Pania versöhnlich und ging weg, um in ihrem Garten Unkraut zu jäten. Ich rief die Wache an und schilderte die Lage. Milošas war persönlich am Apparat, hörte mir ruhig zu und trompetete dann fröhlich: »Ach, du bist es! Ich habe deine Stimme erkannt! Das geschieht dir recht! Ist sie vorbestraft? Aha, aha. Ich kann dir nicht helfen, wir essen gerade zu Abend, und danach liest der Boss aus seinem ›Neuen Sonettkranz‹ vor, da herrscht Anwesenheitspflicht, und ich kann unmöglich fehlen … Hör zu, vergiss diese Automatik. Gut, ich halte dicht. Wir treffen uns irgendwann im ›Ambasada‹, tschüss!«

In der Zwischenzeit hatte Nabė mit ihren scharfen Nägeln den mürben Stoff des Sacks aufgerissen, schob ihren dünnen Arm bis zum Ellbogen heraus und bald darauf auch den zweiten; sie hatte immer noch zwei. Sie klatschte mit ihren pergamentenen, perlmutternen Händen und begann zu schaukeln, ruhig und würdig, freiwillig und vorsätzlich. Jetzt begehrte ich sie.

Die Nachbarn hatten genug von diesem Spektakel, obwohl es kostenlos war, und zerstreuten sich. Dafür torkelte der betrunkene Maurer der fünften Kategorie Zepas Išganytojas auf dem Weg zu unserem Plumpsklo an uns vorbei, machte kurz Halt und knöpfte hastig seine Arbeitshosen auf. Seine Knie zitterten bereits vor Ungeduld, aber trotzdem überhäufte er mich mit Vorwürfen: »Warum machst du das? Warum quälst du unschuldige Tiere?« Er hielt Nabė für eine Katze. »Sind sie keine Geschöpfe wie wir? Kitzle sie, und sie lachen. Erschrecke sie, und sie weinen!« Zepas Išganytojas stampfte mit dem Fuß auf, aber da ertönte es auch schon wie fernes Donnergrollen. Er konnte sich nicht mehr beherrschen, flüchtete wie von der Tarantel gestochen in das Klohäuschen, schloss sich rasch ein, und während er bereits über der offenen Kloake hockte, rief er: »Lass sofort die Katze frei, hörst du!« Er stampfte noch einmal auf eines der fauligen Bodenbretter, und wieder rollte der Donner, aber diesmal schon etwas matter.

Was sollte ich tun? Ich musste an Rudyard Kiplings Werk »Der Schmetterling, der stampfte« denken, so viel Kunst und Literatur heute Abend, und mit dem gesamten Hof und dem Himmel als Publikum! Die Situation war unerfreulich, daran war nicht zu rütteln.

»Bleiben Sie sitzen, wo Sie sind!«, rief ich auf die kalkverschmierte Tür zu, die von der Besatzungszeit her immer noch den russischen Buchstaben »Ž« für »Frauen« trug. Zepas Išganytojas – allein der Geheimdienst MGB kannte seinen echten Vor- und Nachnamen – furzte nur noch schwach und rief nicht mehr den Effekt von Kiplings Schmetterling hervor, bevor er tatsächlich vorübergehend verstummte.

Eigentlich hatte ich durchaus vorgehabt, Nabė herunterzuholen, mochte sie in den glitschigen Hanf- und Wegerichpflanzen herumliegen! Aber dieser Teufelsbraten fühlte sich in dem Sack inzwischen ganz in seinem Element und hatte mitnichten vor herauszukriechen, schließlich hatte sie es dort warm und gemütlich. Also reckte und streckte sie sich, schlief ein und schnarchte sogar ein bisschen, eine Zikade des Nordens in einem Hof in Žvėrynas!

Zepas Išganytojas hockte immer noch hinter der Tür mit dem russischen »Ž«, offenbar dachte er ernsthaft über etwas nach.

Der letzte Zuschauer war meine Frau Terezija, die ihren üblichen Gogel-Mogel mixen und sich noch einmal die Haare waschen wollte. Sie wusch sich mindestens zweimal am Tag die Haare, das hatte ihr Krishna im Traum geraten, außerdem wurden angeblich auch die Gedanken durch das Shampoo aufgeschäumt und erhellt. Wenn Terezija die anständige Vertreterin der mitteleuropäischen Mentalität und Lebensart war, dann hätte man Nabė mit einem Menschen vergleichen können, der als Säugling von Wölfen aus einem mittelasiatischen Dorf geraubt und in einer Bärenhöhle gesäugt worden war und dem die Menschen erst später Sprechen und Essen mit dem Löffel beigebracht hatten. Jetzt schnarchte diese Wölfin wie eine Zikade, und ich blieb allein mit dem schlafenden Raubtier zurück. Die Yacht von Maironis näherte sich unendlich langsam, vielleicht hatte der Wind gedreht?

Aus dem Klohäuschen ertönten noch ein paar heftige Fürze von Zepas Išganytojas, als wolle er daran erinnern, dass er noch am Leben sei, aber da zog schon ein kräftiger Mann meine Aufmerksamkeit auf sich, der auf den Hof getorkelt kam. Er trug einen dichten Bart und eine ärmellose Zeltstoffweste, und auf einer der vielen Taschen war ein Abzeichen mit der Aufschrift »Human right« aufgenäht, auf dem zwei kräftige Hände Ketten zerrissen. Der Menschenrechtsbeauftragte für ganz Žvėrynas und Užupis also, ein bekannter Künstler, Chirurg und Wohltäter. Er war ganz offensichtlich angetrunken und bestimmt nicht nur mit zornigen Worten gegen die Unterdrücker gewappnet, sondern auch mit einer anständigen Mauserpistole. Zum Glück schnarchte Nabė immer noch und schaukelte weiter in ihrem Sack, und der Human-Right-Aktivist interessierte sich kaum für sie. Er war versöhnlich aufgelegt, zog eine angebrochene Flasche Wein hervor und deklamierte ein wenig aus seinem neuesten Opus, bevor er sich aufs Gras warf und ebenfalls einschlief.

Ich sehnte mich danach, allein zu sein, die Ereignisse und die Lage in Žvėrynas in Gedanken an mir vorbeiziehen zu lassen und vielleicht auch unter irgendeinem Vorwand Grand Trix aufzusuchen, die auf der anderen Straßenseite lebte, und mich nach den Seufzern von Leonardo Cohen zu erkundigen, aber Pustekuchen! Der Menschenrechtsaktivist schnarchte so laut, dass selbst noch in der Treniotos gatvė die Elstern aus ihren Nestern emporflatterten und Nabė im Schlaf zu sprechen begann.

»Schatz«, brabbelte sie, »warum liebst du mich so furchtbar? Warum? Weshalb hast du mir damals diese Clips nicht gekauft? Oder diese Jeans?«

Es bot sich folgendes Bild: Von dem jungen Ahornbaum fielen goldene Maikäfer auf Nabė und auf den schlafenden Kämpfer für Menschenrechte herab, und Zepas Išganytojas kam endlich aus dem Klohäuschen heraus und verkündete lautstark im Vorbeimarsch: »Die Tschetschenen haben gerade Gudermes eingenommen!«

»Geh kacken!«, wollte ich ihm entgegnen, doch da fiel mir ein, dass er das schon getan hatte.

Nabė schlug ihre Augen auf, drehte sich im Sack um und begann, mit ihren mandelförmigen Augen den Himmel zu betrachten, der rötlich gefärbt war wie eine halbreife Pflaume. Eine Fregatte nahm die Yacht von Maironis unter Beschuss, und die in der Ferne hallenden Schüsse weckten Ksaveras, das war dieser Menschenfreund und Kämpfer, und er begann, mit herzzerreißender, hoch erhobener Stimme von der Lage in den Gefängnissen der Republik zu erzählen: »Wie Ratten pfercht man die Häftlinge dort zusammen und wirft ihnen Abfall vor!« Dann murmelte er ganz unvermittelt, dass er morgen gar vorhabe, Tibet vom verbrecherischen chinesischen Joch zu befreien, und bat mich, ihm sieben Litas und eine Automatik zu borgen. Ich zuckte zusammen, als ich dieses Wort vernahm, aber er winkte ab und erzählte bereits irgendetwas über die Gesundheit eines Poeten, den er soeben besucht habe und der auf Schmerz spezialisiert sei, und über seinen Familienstand. Ich solle ihm helfen, am besten mit Tee und Tabak, was ich davon hielte? Ksaveras war wirklich ein universell begabter Mensch, und so legte er mir seine Ansichten über die Anhänger von Smetonas, von Landsbergis und von Erlickas dar, erläuterte seine unerschütterliche Auffassung über Leberzirrhose und die Rolle der »Sergeanten« im Krieg der Literatur, beklagte sich über die skandalöse Ignoranz der Akademie der Wissenschaften gegenüber seinen Werken, und am Ende rief er so laut »ich will Bier«, dass sogar Nabė zusammenzuckte.

»Was ist denn das da?«, fragte Ksaveras erstaunt, als er den zappelnden und strampelnden Sack bemerkte.

»Ach, nichts«, antwortete ich. »Ich habe mir da so ein merkwürdiges kleines Tierchen gezähmt. Und falls du es schon so genau wissen willst: Hier ist der Abend in Žvėrynas auf dem Vierwaldstätter See.«

»Gut«, erwiderte Ksaveras. »Darum kümmere ich mich später.« Und er verlangte so heftig nach Bier, dass ich Pirštinė in den 24-Stunden-Laden schickte. Er kippte zwei Flaschen in einem Zug hinunter und schlief wieder ein, während sich Nabė aus dem Sack herauswand, unverschämte Forderungen erhob und Flüche gegen Türken, Berliner, Philosophen und überhaupt gegen all jene vom Stapel ließ, die sie jemals kennen gelernt hatte. Ich überlegte, ob ich sie zur Polizeiwache bringen und mitsamt dem Sack durchs Fenster werfen sollte, mitten in das Sonettkränzlein hinein, aber das Polizeikollektiv würde über einen solchen Streich wohl kaum in Begeisterungsstürme ausbrechen. Da bekam ich eine gute Idee: Ich würde sie als Paket verschicken! Und so versah ich den Sack notdürftig mit Aufklebern »Par Avion«, »Mit Luftpost«, »By Air Mail« und »Express«, um ihn tags darauf aufzugeben. Das Postamt war nicht weit, und ein bekannter Flieger würde schon am nächsten Morgen zum Vierwaldstätter See fliegen, hin zur ewigen Poesie. Ein Wasserflugzeug konnte auch auf den Wellen landen, wenn es welche gab, weich, wie eine Glucke auf ihren Eiern, und es würde auf dem Rückflug den weinenden Maironis mitbringen und vielleicht auch irgendeinen litauischen Kulturattaché in der Schweiz, der bewegte dort ohnehin nichts …

Nabė, die das Gehör einer Wölfin hatte, musste meine Gedanken vernommen haben, denn sie begann zu winseln und versprach, gehorsam zu sein, jetzt, überall und immerdar, aber von solchen Versprechen hatte ich mir schon mehr als genug anhören müssen, und so ließ ich mit voller Lautstärke »Radio Free Europe« laufen.

3

Manchmal kommt sie einmal im Monat, manchmal zweimal, und siehe da, dann vergeht ein ganzes halbes Jahr ohne Rauch und ohne Gift. Am häufigsten dürfte sie im Sommer oder im Frühherbst auftauchen, im Winter kommt sie hingegen eher selten und im Frühjahr so gut wie gar nicht, dann geraten die Ratten endgültig außer Rand und Band.

Im Sommer setze ich mich gerne mit meinen Schreibarbeiten ans offene Fenster, denn dann kann ich den Birnbaum und den Ahorn anschauen und Golosačius das nötige Kleingeld für Bier hinausreichen. Man sieht dem Birnbaum nicht anhand der Blüten an, wie groß die Ernte an steinharten Früchten ausfallen wird: Der Baum altert, und die Atmosphäre verdichtet sich. Im Übrigen machen die Anwohner ohnehin keinen Birnenlikör mehr, weil der Zucker nicht mehr erschwinglich ist, aber wenn die Birnen gegen Herbst allmählich reifen, schlagen sie Dellen in die Autos von Fremden und von meinen Kumpels, und dann muss man sie wohl oder übel wegfegen und mit dem Besen aus der Regenrinne und aus den Löchern hervorkratzen und zum Zaun neben der Praskovja schieben, sie ist noch eine Dame. Ansonsten gibt es hier Dahlien, Lilien und Maiglöckchen, und die Blumen, die Bräuche und die Lieder, überhaupt alles, ist ländlich, unkultiviert, handfest, ungeimpft und unbeobachtet. Und schau, am Ende des Hofs grinst einem eine glänzende Ratte aus dem Gully entgegen.

Im Sommer kommt sie also besonders oft. Die Rattenfängerin Taša, Nataša. Sie kommt immer vormittags, ungefähr zwischen elf und zwölf, zwischen der »aktuellen Stunde« und den »Tagessignalen« im Fernsehen, zwischen den Morgenzeitungen und dem Drei-Uhr-Kaffee. Ich erhebe meine Augen von Aufsätzen wie »Caravaggios Einfluss« oder »Der abstrakte Expressionismus«, und siehe da, da kommt die Rattenfängerin und sagt: »Hallo, schönen guten Tag!« Über einer Schulter trägt sie eine Mappe aus nicht ganz echtem Leder, über der anderen die Tasche mit dem Gift. Sie ist schwer, schließlich muss es für ganz Žvėrynas reichen und auch noch etwas für Užupis übrig bleiben. Aber Užupis hat ohnehin schon seinen Rattenfänger, wie Hameln, Tokio und Sizilien. Diese Giftmischerin und Kammerjägerin stellt sich auf die Treppe vor dem offenen Fenster, legt ihre schwere Brust auf die Fensterbank, lächelt bis zu den Muttermalen auf ihren beiden Wangen und fragt liebenswürdig: »Gibt es hier Ratten? Gibt es hier Mäuse?«

Früher entgegnete ich meist energisch »keine Spur!« und trug, ohne aufzublicken, auf einem gelblichen, karierten Vordruck ein Kreuz bei »Nein« ein. Die Frau störte mich dabei, mich auf einen Satz bei »Das Bauhaus« oder »Die Technik des Fütterns« zu konzentrieren, aber die mir angeborene Schüchternheit und meine nicht abgeschlossene akademische Ausbildung gestatteten mir nicht, sie anzuschnauzen: »Scher dich zum Teufel, blöde Kuh!«

Natürlich fehlte es in der Gegend weder an Mäusen noch an Ratten. In den Zimmern gab es zwar fast keine, nicht einmal Kakerlaken, irgendetwas gefiel ihnen hier nicht, aber wie gesagt, dafür schlichen bei dem Plumpsklo jedes Mal die Ratten mit ihren langen grauen Körpern vorbei, wenn ich mich dem Ruf der Natur folgend von einem Aufsatz über »Die Kunst der Babylonier« oder über einen unbekannten Maler von »Schwarzfigürlichen Vasen aus dem ersten Jahrhundert vor Christus« losreißen musste, um in das Klohaus zu eilen, wo sich sonst die Pianistin Dita und Pirštinė entleeren. Pirštinė ist Schneiderin, Knöpfe nennt sie »Guzikas«, und selbst wenn sie es besonders eilig hat, meidet sie nach Möglichkeit diesen stets dreckigen Ort, an den dieselbe Natur den Wächter Jokūbas, seine Frau und seine engeren und entfernteren Verwandten sowie Männer und Frauen von der Straße ruft. Mit verzerrten Gesichtern eilen sie alle in dieses stinkende Häuschen, kauern sich auf dem Sitz zusammen und kommen dann würdig und erhobenen Hauptes wieder zum Vorschein, die Röcke beziehungsweise Hosen zurechtgezupft und mit frisch gewonnener Selbstbeherrschung. Das sind die Stilistik und die Mentalität in diesem Hof.

Im letzten Frühjahr, als gerade die ersten Kohlköpfe und die Kirschbäume neben dem Brunnen ausgeschlagen hatten, fielen mir fast die Augen aus dem Kopf: Die Rattenfängerin betrat den Hof. Normalerweise ließ sie sich hier nie im Frühjahr blicken, warum also ausgerechnet jetzt? Zuerst überreichte sie allen Nachbarn schwere Giftpakete und machte sich die Mühe, jedem zu erklären, wie man sie anzuwenden habe, und erst dann pirschte sie sich wie eine Füchsin an mein Fenster heran und erkundigte sich hinterhältig: »Gibt es hier Ratten? Gibt es hier Mäuse?«

»Ich sehe bloß eine Katze«, lachte ich. »Nun geh schon, Taša.«

Taša war der Arbeitsname der Rattenfängerin, aus irgendeinem Grund wollte sie nicht, dass man sie während der Arbeitszeit Nataša oder Natalija nannte. Taša sprach Litauisch mit einem kaum vernehmbaren Akzent; während ihres Studiums an der Veterinärakademie hatte sie sogar in einem Zimmer mit einer litauischen Lyrikerin und Martyrologin gelebt, die furchtbar wie der Tod war, wenigstens hatte sie mir das erzählt. »Sie war damals noch eine schöne Frau, aber sie war eine Sadistin und unendlich grausam. Sie wollte mit mir schlafen, verstehst, du? Aber sie schlug niemanden, verstehst du?«

»Du kannst durch das Fenster steigen, Taša«, sagte ich ihr in jenem Frühling, in dem es so viele Kohlweißlinge gab, aber die Rattenfängerin schritt mit ihrem gesamten Gift zur Tür herein, lehnte die angebotene Tasse Melissentee ab, rauchte eine Zigarette, erkundigte sich nach der Talkshow zu dem Thema »Was spricht gegen die Todesstrafe?« und fragte, woran ich gerade so schrieb; zu dem Zeitpunkt saß ich gerade an einer Einführung in die angewandte Glistik.

Sie betrachtete noch einmal die Bilder an den Wänden, ihre kakaofarbenen Augen blinzelten, sie seufzte und fragte dann ganz direkt: »Hör mal, hast du ein Präservativ da?«

Dummerweise hatte ich keines vorrätig, aber schon allein eine solche Frage hätte mich mit Freude veranlasst, zum nächsten Kiosk zu laufen und gleich mehrere zu kaufen. Aber sie winkte ab, lächelte wehmütig und kramte aus ihrer Kunstledertasche ein glänzendes Päckchen mit einem noch vergleichsweise harmlosen Bildchen hervor. Es rief in mir recht widerstrebende Gefühle und Gedanken hervor, dass sich meine unerwartete Besucherin so gründlich auf den intimen Umgang mit mir vorbereitet hatte, aber erst »danach«, als ich das Fenster wieder öffnete und sie ihre Strumpfbänder hochzog (sie mochte keine Strumpfhosen), brachte ich den Mut auf, mich danach zu erkundigen, ob sie auf diese Weise dem Wunsch nach Leben in jedem Anwesen von Žvėrynas entgegenkomme, wo eventuell Nager auftauchten.

Sie machte ein beleidigtes Gesicht, als wolle sie sagen: »Du bist genau wie all die anderen«, aber dann lachte sie plötzlich und entgegnete fröhlich: »Nein, nicht in jedem!« Und sie klagte nach Frauenart, was sie denn machen solle, nie hätten die Männer Kondome im Haus, selbst die schlimmsten Lustmolche nicht. Und sie lamentierte weiter, sie sei noch jung und gesund, sie mache garantiert Safer Sex, und außerdem sei ich ihr schon vor langer Zeit aufgefallen, immerhin sei ich sogar ein Schriftsteller! »Übrigens, mein Mann ist Litauer!« Darauf legte Taša Wert. »Er hat sich eine Eisenwarenhändlerin gesucht, eine Kuh aus demselben Hof. Er geht mit ihr überallhin, wohin es ihm gerade einfällt. Aber ich gehe nicht mit jedem!« Sie war eine stolze, sympathische Frau. Eine echte Russin und eine Rattenfängerin. »Ich könnte auch in einem Labor arbeiten, aber ich finde es spannender mit Menschen!« Natürlich hatte sie Recht. Aber ich war mir trotzdem nicht ganz sicher. Sie wandte sich wieder mir zu: »Und immer ist er beschäftigt!«

Ich dachte: Will er denn wirklich nie? Und sagte mit gesenktem Blick: »Ich bin fürchterlich schüchtern, Taša …« Ich hatte beschlossen, es kein zweites Mal mit ihr zu machen. »Wann kommst du wieder?«

»Was, du schmeißt mich schon raus?« Sie erbleichte regelrecht vor Wut. »Mein Litauer ist auch so: Kaum ist es ihm gekommen, schnarcht er auch schon. Schläft oder liest. Liest oder sieht fern. Hockt sich vor die Glotze und knallt sich Bier rein. Und weißt du, was dieser Idiot dann auch noch zu mir sagt, hä? ›Weck mich morgen um sieben, vielleicht stecke ich ihn dir dann noch mal rein!‹« Sie saß mit ihren gespreizten kurzen Beinen da, auf einem Schenkel prangte noch ein nicht allzu alter gelber Prügelfleck, und als sie meinen Blick bemerkte, bestätigte sie gleichgültig: »Das ist sein Werk. Gib mir etwas von dir zu lesen.«

»Das hat doch keinen Sinn, Taša«, winkte ich ab. »Ich habe nichts Interessantes da.« Und ich brach sogar mein soeben abgelegtes Gelübde: »Machen wir es lieber noch einmal …«

Da begann die Rattenfängerin so zu toben, dass sich die im Allgemeinen auch als »Tapete« bezeichnete Wandverkleidung zusammenrollte: »Männer wollen doch alle nur das eine, immer nur ihr Ding reinstecken! Unterhalte dich doch mal mit mir oder erkundige dich wenigstens, wie es mir geht!«

Ich wusste nicht, was sie jetzt vorhatte: Würde sie aufschluchzen, mich in Stücke reißen oder mich auf irgendeine seltsame Weise vergiften? Das war für diese Rattenfängerin wahrscheinlich gar kein Problem, sie würde später einfach behaupten, dass ich selbst schuld gewesen sei, ich hätte das Gift eben nicht richtig angewendet.

»Lies mir etwas vor. Diese Marodeurin«, nun sprach sie wieder von ihrer Studienfreundin, »hat mir manchmal auch etwas vorgelesen. Aber in mein Bett habe ich diese Person nicht gelassen!«

Ich hatte gerade mein Werk bei Professor Kalibatas aus Užupis abgeholt und wollte es unbedingt auf eigene Kosten oder mit Fördermitteln herausgeben, und so bereitete ich es eifrig für den Druck vor. Kalibatas hatte eine ungewöhnlich wohlwollende Zusammenfassung für die Akademie der Wissenschaften geschrieben und selbst hundert US-Dollar gespendet, aber das war zu wenig. »Weißt du was?«, sagte ich zu Taša. »Ich lese dir diesen Aufsatz vor! Vielleicht interessiert er dich ja: Er handelt von Mäusen, ein ganzes Manuskript voll mit Anmerkungen! Ich habe damit angefangen, als ich noch in der Baltasis skersgatvis gewohnt habe, und jetzt überarbeite ich es. Es heißt ›Glis Glis oder Die Große Schlafmaus‹. Natürlich spielen diese Tiere in meinem Aufsatz eine viel größere Rolle als deine Ratten, aber vielleicht kannst du darüber hinwegsehen.«

Taša zuckte mit den Achseln. »Ist mir wurscht.« Sie hatte auf Lyrik gehofft, aber nun machte sie es sich auf dem Sofa bequem und streckte die Beine aus. Als ich auf der Mitte der vierten Seite angelangt war, schnarchte sie schon wie ein Erdhörnchen oder vielleicht auch wie eine echte Schlafmaus. Aber ich bemerkte nichts oder tat zumindest so und las begeistert und artikuliert, setzte logische Akzente und machte Pausen. Ach, wie viele Dinge wir nur für uns selbst machen …

»He, Taša!« Taša schnurrte wie eine Nähmaschine, doch ich hatte viel Zeit …

Glis Glis oder Die Große Schlafmaus

Kaum ein Litauer hat eine »Glis Glis«, unsere Große Schlafmaus, aus der Nähe gesehen. Eher wird sich so manch einer damit brüsten, eine Chimäre gesehen zu haben, in einer Parallelwelt gewesen zu sein oder mit Poltergeistern verkehrt zu haben, als eine Glis Glis gesehen zu haben. Und darauf angesprochen, wird er wahrscheinlich abwinken: »Was ist das denn? Brauche ich so etwas? Wem nützt das etwas? So etwas Überflüssiges!« Eine solche Einstellung gegenüber seltenen Pflanzen und Tieren ist bei uns heute so weit verbreitet, dass die meisten schon bald garantiert nicht mehr wissen, was diese Glis Glis ist oder wie sie aussieht.

Meine bitteren Bemerkungen über dieses auf die litauische Rote Liste gesetzte Geschöpf werden nicht allzu wissenschaftlich ausfallen, aber dafür stelle ich sie in einen Kontext mit dem politischen, ökologischen und geistigen Zustand des Volkes und seines Erfahrungshintergrundes: Sie werden schon sehen, wie harmonisch sich das alles verbindet. Es ist also eher eine Abhandlung von jemandem, der das Leben beobachtet, als ein trockener wissenschaftlicher Aufsatz. Ich weiß, manch einer wird sagen: »So kann man auch über eine Streichholzschachtel schreiben.« Und damit hat er wahrscheinlich vollkommen Recht.

Ich habe eine Glis Glis gesehen, schlafend, wach, auf Nahrungssuche und bei der Fortpflanzung, krank, fröhlich und wütend, und darum wage ich, Folgendes zu sagen: Die Große Schlafmaus (Glis Glis) erreicht eine Körperlänge von fünfzehn bis zwanzig Zentimetern und ein Gewicht zwischen hundert und hundertachtzig Gramm.

Wichtige Anmerkung des Autors: Die ausgewachsene Schlafmaus wiegt tatsächlich so viel, aber meine Maus ist zwischen achtundvierzigeinhalb und fünfzig Kilogramm schwer, ist Literatin und nimmt an Poesiewettbewerben, Stehempfängen und Präsentationen teil.

Die manische Glis Glis erkrankt noch nicht an der für Schlafmäuse typischen Paranoia, kennzeichnend für sie sind vielmehr ihre chronischen Wut- und schizophrenen Anfälle. Die Symptome sind offensichtlich, die Prognosen günstig. Zum Glück machen die Schlafmäuse ihrem Namen alle Ehre: Sie können schlafen. Der Schlaf von Säugetieren unterscheidet sich seinem Wesen nach durch nichts von dem des Menschen: Seine größte Funktionsstörung heißt »Schlaflosigkeit« (russisch: »bessonnica«, »dežurka«, polnisch: »bezsennos´c´«); zu erwähnen sind weiterhin der physiologische Schlaf und die pathologische Lethargie.

Anmerkung: Manchmal schläft meine Schlafmaus vierundsechzig Stunden lang, wenn sie Tranquilizer geschluckt hat, und, um ehrlich zu sein, währenddessen geht es auf der Welt etwas ruhiger zu.

Wenn die Schlaflosigkeit wieder kommt, helfen nur die täglichen Spanischübungen:

Buenas tardes = Guten Abend

O. P. = Obras Publicas = Staatlich unterstützte Vorhaben

Su atento y seguro servidor de su Alteza Real = Ihr ergebener Diener Ihrer königlichen Majestät

Sobre toda España el cielo despejado = Wolkenloser Himmel über ganz Spanien!

An genau dieser Stelle schnarchte Taša in ihrem Schlaf auf, als habe sie unbewusst den Übungen gelauscht. Sie lag ruhig mit einem Paket Rattengift unter dem Kopf, hatte sich ein bisschen auf die Seite gedreht, und ihr kurzer Rock war so weit hochgerutscht, dass man die himmelblauen Höschen sah, die sie in der Eile des Gefechts vergessen hatte, wieder richtig hochzuziehen. Ich verstummte kurz. Taša entspannte sich vollständig, gab einen lauten Furz von sich, murmelte etwas und fing wieder an zu schnarchen.

Die Strahlen der Frühlingssonne blinzelten neugierig herein und erleuchteten das kleine Schwalbennest zwischen ihren Beinen. Eine Katze sprang herein und schnupperte daran, aber als sie keine Eier fand, fauchte sie und huschte wieder davon. Ich zupfte Tašas Kleidung zurecht und fuhr fort, für mich allein den Aufsatz vorzulesen:

Der Schlaf ist für die Schlafmäuse eine besonders heilige Angelegenheit in diesem irdischen Jammertal, und er ist das beste Heilmittel gegen Neurasthenie und andere Nervenkrankheiten.

Arteriae carotides: die Schlafarterien; ohne sie geht auch nichts. Medizinern und Kriminellen sind sie wohl bekannt.

Eine verletzte Schlafarterie: Wenn man die Schlafarterie getroffen (durchbissen, durchschnitten etc.) hat.

Eine Querflöte: Schlafmäuse spielen nicht auf Querflöten. Flöten werden überhaupt nicht gespielt, sie werden geblasen.

Kehren wir zu den Arterien zurück: Schlafarterien sind für die Glis-Glis-Population sehr wichtig, da sie die Dauer des Schlafes regulieren. Manch eine Schlafmaus würde eingehen, würde sie mitten im Winter aufwachen. Nicht selten geschieht dies auch.

Die Querflöte ist eine zylindrische Röhre mit einem schnabelförmigen Mundstück.

Holozän: die letzte Periode des Quartär. Sie begann vor ungefähr zehntausend Jahren. Es ist nämlich eine Tatsache, dass im Holozän der Mensch aufgetaucht ist (siehe Max Frisch: »Der Mensch erscheint im Holozän«). Frisch bringt einen Mann in eine unangenehme Situation: Durch den Willen des Schriftstellers wird er um das Jahr 1958 herum in den Schweizer Alpen durch einen Schneesturm von der Zivilisation abgeschnitten. Da dieser Mann jede Menge nutzloser freier Zeit hat, klebt er verschiedene Ausschnitte mit Zitaten und seinen eigenen Aufzeichnungen an die Wände des Häuschens. Da wird ihm klar, dass der Mensch im Holozän aufgetaucht ist. Dann schläft er ein und wacht nie wieder auf, oder vielleicht doch, ich bin mir nicht mehr ganz sicher. Eine nette Lektüre für Schlafmäuse, Kretins, Trogloditen, Urmenschen und Glistiker!

Abbreviaturen: Sie haben eine mystischen Zauber, denn du weißt nie, wie etwas zu Ende geht. Genauso wenig, wie du weißt, mit wem deine Glis Glis jetzt gerade wieder schläft. Abbreviaturen, geformt vom Verstand eines heranreifenden Menschen, sind notwendig wie Vitamine, besonders die selteneren. Die Abkürzung für die Schlafmaus ist natürlich GG, Glis Glis.

A. A. – Auswärtiges Amt, Anonyme Alkoholiker

B. B. – Brigitte Bardot, Bernardas Brazd žionis und Bertolt Brecht

C. C. – Corps consulaire. Außerdem: Claudia Cardinale

CD = DC – Corpo Diplomatico, Diplomatic Corps. Washington DC = District of Columbia. Dacė ist auch DC.

Fr. – Frau. Freitag. Frist. Wie viel wir verpassen, weil es uns langweilig wird. Aber überspringen wir das nächste Stück, sonst wird es langweilig.

NST – Nelly Staphonkus (das ist irgendeine Frau). Aber Nst bedeutet auch »Nebenstelle«; n. St.: neuen Stils (gemäß dem gregorianischen Kalender; im Holozän gab es den aber noch nicht, und NST hat auch noch nicht existiert).

PLO – Palestine Liberation Organization

P.O.B. – Post Office Box. Manchmal schlafen die Schlafmäuse in Briefkästen, aber das kommt eher selten vor.

SS – Schutzstaffel, auch: Sommersemester

SSSR, russisch für UdSSR – Union der sozialistigen Sowjetrepliken

S.R.K.T. – Damit ist ein estnisches Sprichwort gemeint: »Situ ruttu, karu tuleb«. Heißt: »Scheiß schneller, da kommt ein Bär!« Für die Esten ist das aktuell, für uns nicht. Trotzdem lohnt es, sich diesen Satz zu merken.

Das Glis-Glis-Weibchen ist eine neugierige, aufdringliche Heuchlerin. Marie Antoinette war zum Beispiel eine typische Glis Glis, rachsüchtig und durch und durch verlogen. Auch Katharina II, Bonna Sforza und Nabė haben folgende typische Züge einer Glis Glis: ein weibliches Nagetier, eine unverbesserliche Träumerin und egozentrisch. Es ist noch unklar, ob sie insgesamt typisch ist. Ein Typus, aber nicht typisch?

Ich wiege sie: oho! Diesmal fast einundfünfzig Kilogramm. Glänzendes Haar. Breites Gesäß. Gut gepflegte G. P. »Gėdos plaukai« = Schamhaare. G. P. bedeutet auch general practitioner, praktischer Arzt. Die meisten Glis Glis sind jedoch eher general purpose.

Die Glis Glis ist eingeschlafen, so ein Glück. Später schreibe ich: »Taša auch.« Ein Pflock in der Scheide. Ich ernenne sie zur Glis Glis. Ein Aufsatz und ein Sonettkränzchen. Dorno, dorno, cara mia! Schlafe, meine Liebe!

Aber zurück nach Litauen: Im Jahre 1707 wurde Johann Heinrich Kunzmann geboren. Lexikograf, Liederdichter und Priester. Verfasste ein kleines Wörterbuch der litauischen Sprache, das unveröffentlicht blieb. Starb am 27. Oktober 1755 in Stalupėnai.

Etwas später, am 13. Januar 1947, wurde Jurgis Kunčinas in Alytus geboren. Feinfühliger Beobachter des Lebens, ewig verschnupfter Knabe. Außerdem tätig als Korrepetitor, Synoptiker und Hilfspfleger in der Psychoneurologie. In der Kindheit musste er einige Mandel- und Polypenoperationen über sich ergehen lassen. Nahm als Beobachter an den Kämpfen von Žalgiris und Pabaiska teil, heilte Pestopfer in Vilnius und kämpfte 1700-1715 gegen die Schweden. Überschritt mit Suvorovas die Alpen und nahm an der Revolution von 1905 und am Umsturz von 1926 teil. Seine Verbindungen zu der Person Grand Trix kosmischen Ursprungs sind unklar. Verfasste einige Aufsätze. Am bekanntesten ist der über die Glis-Glis-Population in Litauen und über den Wechsel der Jahreszeiten. Behauptet, bereits im Holozän gelebt zu haben, gibt sein Geburtsdatum mit 11 947 an und behauptet, das Jahr habe dreizehn Monate. Er ist eng mit der Geschichte der Dezivilisation verbunden, schließt sich aber auch der Lehre von der Defenestration, der Decollage und der Defloration an.

Am 13. Januar unterschiedlicher Jahre sind weiterhin geboren: 1831 Jonas Katelė, 1842 Petras Rimkevičius, 1869 Jadvyga Juškytė, 1880 Jovaras (in Wirklichkeit Jonas Krikščiūnas), 1888 Adomas Milka, 1900 Vincas Giedra und 1934 Eduardas Jonušas. Gestorben sind an diesem Tag im Jahr 1880 Motiejus Žūtautas sowie 1986 Elijas Bilevičius. »Ad majore natus sum!« Jawoll, ich bin zu größeren Dingen geboren!

Fahren wir fort, mein lieber Leser. Obwohl du vielleicht gar nicht lieb bist, so wie ich nicht herzlich bin: Dies sind einfach nur Bestandteile der Phrase »Lieber XY, herzlichst, dein YZ!« Die Multiplikation von Schablonen.

Meine Glis Glis schläft. Ihr Gewicht nimmt langsam zu. Ihr Gehirn ist im Ruhezustand, ihr Stoffwechsel hat sich verlangsamt. Historische »Große Schlafmäuse Glis Glis«: Ali Baba, der Führer der ersten schnellen Eingreiftruppe der Welt, Diogenes, der Fassbewohner, Alfred de Musset, der Romantiker, Musorgskij, Mitwirkender des Chovanščina-Ensembles, Mustafa, der große osmanische Wesir, der bis Wien vorstieß, und Heinz Guderjan, Zögling der Kazaner Militärschule, später Panzerfahrer bei der Wehrmacht. Weitere Beispiele: Seneca, Aesop, Krylov, D. Poška, Vorošilov und Goethe.

Was Mustafa betrifft, den osmanischen Wesir, so behaupten die Polen, dass die Türken bei einem Sieg vor Wien den Westen erobert hätten. Ebenso wären ohne die polnischen Legionäre die Bolschewiken im zwanzigsten Jahrhundert von der Weichsel bis zu den Ufern des Atlantik vorgestoßen. Wenn also die Litauer und die Polen nicht gewesen wären, würden die NATO und die EU heute von Istanbul (früherer Name: Konstantinopel) aus geleitet. (s. die Studie von Pašuta: Die Schlafmäuse der Polen und Litauer).

Nota bene: Im Jahre 1870 wurde in einem kleinen Häuschen auf der Kurischen Nehrung »Fräulein Preila« geboren, die Volkspoetin Nabelija Putriūtė-Puttersen. Nabė behauptet, sie sei ihr Großmütterlein (oder Urgroßmütterlein) väterlicherseits gewesen. Auf ihrem Taufschein steht auf Deutsch: »Geborene Putriute«, und Nabės Worten zufolge war die Alte eine typische Glis Glis. Sie ließ das »Memeler Dampfboot« und die »Königsberger Allgemeine« drucken, und sie war eine bedeutende Exhibitionistin ihrer Zeit: Splitternackt saß sie zwischen ihren Bienenkörben und kurierte durch die Stiche ihr Rheuma, ihr Zipperlein und ihre multiple Sklerose. Die Familie versuchte, sie aus ihrem Gedächtnis zu tilgen. Sie wurde für ihre provozierenden und pronazistischen Verse angegriffen und starb 1914, als sie durch ein Geschoss aus einem russischen Flugzeug an einer empfindlichen Stelle getroffen wurde. Sie wurde in Preila begraben, und jetzt wird ihr Grab von ihrer Nachfahrin gepflegt. In Literaturgeschichten und Autorenverzeichnissen wird sie unverdienterweise nicht erwähnt, obwohl es Hinweise darauf gibt, dass es Putriūtė gewesen sei könnte, die als Vorbild für die Figur des »Ännchen von Tharau« gedient hat.

Grundsätzlich ist die Glis Glis noch eine Maus mit den für alle Nagetiere charakteristischen Merkmalen sowie deren Mentalität und Lebensart (siehe Juozas Katinas: Die Maus im litauischen Alltagsleben, Tilsit 1914). Es gibt darüber hinaus die domestizierte Hausmaus, eine Allesfresserin bzw. Allesnagerin, die Kirchenmaus und die Speichermaus. Keine Maus gleicht der anderen. Mäuse haben ein schweres Leben.

Die Maus in der Folklore: »Da beißt die Maus keinen Faden ab.« Und: »Wenn die Katze aus dem Haus ist, tanzen die Mäuse.« Auf solche Mäuse gehen Monchichis, Micky Maus, Kutuzovas und der große Mahlke zurück (siehe Günter Grass: »Katz und Maus«). Weiterführende Literatur: »Rettet die Katzenzüchter!« (Staatlicher Verlag für wissenschaftliche Literatur 1954, Charles Perrot: »Der gestiefelte Kater« usw.) Oder um es volkstümlich auszudrücken: Mit Speck fängt man Mäuse. Über Katzen haben außer Perrot Autoren wie Jonas Biblunas, G. Grass, E. T. A. Hoffmann, Romualdas Granauskas und, wie die Italiener sagen, quanti tutti geschrieben.

Die Glis Glis schläft noch, Gott sei Dank.

Die Große Schlafmaus. Sie riecht nach sizilianischen Lorbeerhainen, zart belaubten, südländischen Lorbeerhainen. Dorno, dorno, cara mia! Aber: Quandoque bonus dormitat Homerus, manchmal passiert es auch dem guten Homer, dass er einnickt. Trotzdem: Nulla dies sine linea! Kein Tag ohne Vers, und vor allem kein Tag ohne Re-Vers! Das Copyright © für dieses Phänomen haben Viktoras Brazauskas und Algirdas Steponas Valentinas: Die beiden banden sich jeden Tag breite Krawatten um und gingen mit Reversen spazieren. Kein Tag ohne Kontro-Verse oder ohne Re-Vers, das ist sonst per-vers.

Die Glis Glis als solche. Ihre Bedeutung für Zivilisation, Kunst und Kultur.

Die Glis Glis ähnelt in mancher Hinsicht echten Künstlern, zum Beispiel in puncto Dösen, Exzesse und Egozentrik. Schöpferische Menschen handeln meistens ohne Maß, ob sie nun schwelgen oder ruhen, und sogar dann, wenn sie eine kreative Phase haben. Und so endet meistens alles in gewöhnlichem Sex, vollständiger Erschöpfung, abgewetzter Kleidung und zweifelhaftem Ruhm. Dafür gibt es in unserem Lande beliebig viele Beispiele. Nicht selten tritt aber auch das »Delirium tremens« auf, von dem das Wort »Deliriker« oder »Delyriker« abgeleitet ist, das bedeutet natürlich dasselbe wie »Ex-Lyriker«, vergleiche »Ex-Premier«, »Excavator«, »Ex libris« oder »ex machina«. Alle diese Dinge sind allein auf unmäßigen Schlaf und unmäßiges Schlemmen zurückzuführen, aber auch auf eine unmäßige Gier nach Ruhm, die nicht einmal Asketen fremd ist.

Inzwischen ist die Kultur übersättigt wie Salzlösung, und die darin schwimmenden Kristalle erinnern an Krebsmetastasen, denn sie vermehren sich ab einem gewissen Zeitpunkt wie von selbst und werden zu Massenkultur. Schlafmäuse reden wie Menschen viel über Kultur, werfen mit Namen und Vornamen um sich, und häufig brüsten sie sich damit, mit wem sie getrunken, Mittag gegessen oder gevögelt haben, oder auch nur, mit wem sie Bus gefahren sind oder dergleichen mehr.

Das Trinken von Alkohol ist ein weiterer gemeinsamer Zug von Schriftstellern und Schlafmäusen. Die Russen haben sogar eigens die Bezeichnung »Tichij p’janica« hierfür geprägt, und auf einem Plakat im Fenster eines Feinkostladens war zu lesen: »Trinkst du ohne Maß, stirbst du ohne Zeit«. In der Sowjetzeit wurde in Litauen gar die Parole ausgegeben: »Ein Säufer hat kein Heimatland!« Kurze Zeit später wurde ein Meisterwerk der Philumenie (das Sammeln von Streichholzschachteletiketten) mit einer entsprechenden Aufschrift geschaffen, und sofort bedienten sich auch die Dichter dieses Spruches, siehe das Buch von Juozas Erlickas S. 461.

Es ist ein geringer Trost für uns, liebe Schwestern und Brüder, dass die Schlafmaus »absoljut trezvaja« schläft, absolut nüchtern, denn sie wird schon vom Schlaf selbst und von leichter Großtuerei berauscht, der sogar ein Professor anheim fallen kann. Trotzdem ist es schwierig, die Bedeutung der Schlafmäuse für die Gegenwartskultur einzuschätzen. Die Kultur selbst ist Freundin und Bettgenossin der Schlafmäuse, aber allein aus der Tatsache, dass beide Substantive Feminina sind, sollten wir keine lesbischen Züge ableiten. Freilich überraschte ich Nabė einmal, wie sie zusammen mit der Kulturträgerin Martha Ū . ihren Sommerschlaf hielt. Die beiden waren nackt, hatten sich in ein Bettlaken gewickelt und waren so angeregt in einen Catullband vertieft, dass sie weder mein diskretes Hüsteln noch das Poltern des zusammenkrachenden Schrankes hörten. Ich stand eine geschlagene Stunde neben den beiden, kitzelte ihre Fußsohlen und streichelte ihre Hüften, aber keine merkte etwas, bis Onega Mažgirdas unerwartet hereinplatzte, um Hausarbeiten durchzusehen und ein paar Prisen Machorka zu schnupfen. Als sie die beiden raffinierten Lustmolche sah, hielt sie ihnen eine lange Gardinenpredigt …

Später stieß ich auf ein ähnliches Phänomen, und zwar in der in Bad Soden (Hessen) herausgegebenen Literaturzeitschrift »Der Literat«. Dieses Blatt gedachte in wohl gesetzten Worten des 150. Geburtstages von Elisabeth Förster-Nietzsche, Ehefrau von Friedrich Nietzsche und ebenfalls Kulturträgerin, und in dem Aufsatz wurde auf ein sehr ähnliches Ereignis hingewiesen, das Nietzsche angeblich von dem Bekannten eines Freundes zugetragen worden war, einem Dragoner, der von dem Kollaps eines Pferdeknechtes in seiner Schar berichtet habe. Das war freilich nichts Schlimmes oder Kriminelles und zog auch nicht den Untergang des Abendlandes nach sich.

Es hat weder Sinn, Nüchternheit zu überschätzen, noch sollte man tiefen, gesunden Schlaf unterschätzen. Und sowohl in dem einen als auch in dem anderen Fall sollte man sich auf das Jüngste Gericht vorbereiten, wo keine Klagen durch die Berufungsordnung angenommen werden. Der Evangelist Lukas gemahnt ausdrücklich: »Hütet euch aber, dass eure Herzen nicht beschwert werden mit Fressen und Saufen und täglichen Sorgen und dieser Tag nicht plötzlich über euch komme wie ein Fallstrick; denn er wird über alle kommen, die auf der ganzen Erde wohnen.« (Lk 21, 34-35). Ob nun der Antipode an die Nüchternheit oder an das Wachsein gemahnt? Wer betrunken vor sich hindöst, hat jedenfalls seine Fehler und seine Vorzüge.