Кто не рискует...

Никите двадцать. Он живёт на скорости: бары, короткие романы, деньги, которые кончаются так же быстро, как появляются. «Тусуюсь, значит, существую» — его собственная формула жизни, пока однажды утром он не понимает, что устал от себя.

Он хватает попутную работу и уезжает из Москвы в родной город — вместе с Сашей, яркой девушкой, которую знает ровно неделю. За ними, как ему кажется, — мечта: своё дело, план на салфетке, новая жизнь. Но быт разбивает идеализацию, партнёр по бизнесу исчезает с деньгами, Саша уезжает, и Никита оказывается на самом дне — в баре бармена Гриши, где пахнет мятным чаем и табаком.

Из дна его вытаскивает Даша — тихая уборщица этого бара, студентка с запахом лилии и ванили, которая первой принимает его план всерьёз: кофейню в медицинском стиле под названием «Рецепт». Пока Никита снова встаёт на ноги, ему предстоит выбрать между прошлым, которое вернулось, и настоящим, которое он сам построил.