Можно я сломаю тебе мизинец? Моя любовь живет на 7 этаже

Илья умеет сохранять то, что исчезает: голоса жильцов, случайные разговоры, скрип дверей старого семиэтажного дома, которому осталось недолго. А вот с собственными чувствами он обходится иначе — прячет их за шутками, будто так можно не бояться потери.

Знакомство с Верой начинается с нелепой фразы, за которой постепенно возникает настоящее чувство. Вера умеет создавать уют, дорожит своей свободой и не хочет, чтобы любовь становилась контролем. Илья пытается быть рядом, но страх потерять её порой оказывается сильнее доверия.

Их история — о нежности и ревности, смешном и болезненном, о попытке услышать другого, не присваивая его. Можно ли любить человека и не удерживать? И что остаётся, когда привычное место больше не может удержать двоих?

Это роман о взрослых чувствах, хрупкости и свободе. О любви, у которой есть адрес — седьмой этаж, но нет права собственности.