Книга из серии о станциях. Октябрь 1735 года. Из Амстердама приходит письмо: Якоб Ван Хорн, самый богатый и самый тихий купец Европы, выехал за шестой станцией. Огюстен Мерсье расшифровывает карту, найденную в Доме Света: станция лежит в самых высоких горах мира и откроется только в день весеннего равноденствия, когда луч Солнца пойдёт вдоль земли. До этого дня остаётся пять месяцев, а дорога лежит через Египет, Красное море, Индию и Кашмир.

Против муссона, через раджпутские крепости и суратские интриги экспедиция идёт к горам. Раджа Ранджит Сингх предлагает быстрый путь в обмен на свою дочь Падму, которая слышит звёзды. Проводница Дольма ведёт по снегу, где каждая песня может сорвать лавину. А в долине, где звук не возвращается, а уходит, ждёт человек, который десятилетиями считал время и ни разу не слушал.

Новая книга цикла — о том, как голоса переживают тех, кто их произнёс, о цене знания и о том, что считать можно только вместе.