Пилот Илья Северов открывает глаза не под мягкий сигнал планового пробуждения, а под хрип аварийной сирены. Корабль-ковчег «Аврора», уносивший последних людей с мёртвой Земли, обесточен, навигация мертва, а звёзд за иллюминатором нет ни на одной карте. Три тысячи колонистов так и не проснулись. Бортовой ИИ отвечает с провалами и на вопрос «где мы?» может сказать только: «Я не знаю».

Топлива — на один прыжок вслепую. Кислорода — на семь дней. И один прибор показывает то, чего не может быть: пространство впереди кончается.

Отсекая гипотезы, Илья возвращается памятью к реке с отцом, в класс, где сверхразум объявил, что Солнцу осталось пять лет, к стеклу, за которым жена и дочь машут в последний раз. Спасения нет. Есть несколько дней — и вопрос, что остаётся от человека, когда сгорает всё остальное.

Тихая, точная фантастика о границе всего сущего и о том, что даже конец может сделать мир немного больше, чем он был.