Девятьсот тринадцать сфер размером с шарик для пинг-понга. В каждой — своя вселенная. Ферма создаёт их, наблюдает — и иногда списывает. Списывает — значит уничтожает.

Аналитик Савин четырнадцать лет смотрит на числа. Но однажды в домене, который семь лет считался пустым, четыре звёздные системы одновременно перестают подчиняться физике. Каждое изменение по отдельности — редкая случайность. Четыре случайности в одном углу — невозможно.

Кто-то перестроил звёзды так аккуратно, что это почти не видно. Почти.

А за три миллиона лет до Савина, по часам самого домена, человек по имени Эн обнаруживает: постоянная, на которой держится вся химия, начала дрожать. Дрожь одинакова везде и возникла в одну смену. У неё нет причины внутри мира.

Эн не знает, что его вселенная — чей-то эксперимент. Савин не знает, что внутри сферы кто-то понял: за ним смотрят. И научился отвечать.

Но самое страшное — кто-то уже перешёл оттуда сюда. И работает рядом с Савиным.