Kitabı oxu: «Вечный побег. Старообрядцы-странники между капитализмом, коммунизмом и апокалипсисом»

УДК [271.2-79](091)(47)«191/195»

ББК 86.391.1-3(2)6

К89

Редактор серии С. Елагин Рецензенты: Данилко Е. С., доктор исторических наук, ФБГУН Институт этнологии и антропологии им. Н. Н. Миклухо-Маклая РАН; Могильнер М. Б., PhD in History, Университет Иллинойса в Чикаго

Игорь Кузинер

Вечный побег: старообрядцы-странники между капитализмом, коммунизмом и апокалипсисом / Игорь Кузинер. – М.: Новое литературное обозрение, 2025. – (Серия «Studia religiosa»).

В центре этого исследования – социальная история радикальной религиозной общины старообрядцев-странников. Как и многие другие старообрядцы, они верили, что церковные реформы XVII века ознаменовали собой начало царства Антихриста. Отвергая испорченный мир, странники проповедовали крайний аскетизм – отречение от собственности, брака и любых контактов с государством. Однако, несмотря на свои апокалиптические взгляды, странники неожиданно преуспели в условиях позднеимперского и раннесоветского режимов. На примере трех ключевых фигур этой религиозной общины Игорь Кузинер показывает, как именно милленаристы адаптировались к стремительной модернизации – от имперского капитализма до большевистской революции и сталинского террора. Их удивительная способность к интеграции в широкие социальные пространства ставит под сомнение привычные представления о радикальных религиозных группах, раскрывая как адаптивность маргинальных сообществ, так и неожиданную гибкость модернизирующихся политических режимов. Автор книги Игорь Кузинер – кандидат исторических наук, PhD in History, доцент Департамента истории, младший научный сотрудник Центра исторических исследований Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (Санкт-Петербург).

ISBN 978-5-4448-2902-8

© И. Кузинер, 2025

© Д. Черногаев, дизайн обложки, 2025

© OOO «Новое литературное обозрение», 2025

Памяти моей матери Светланы

– А ты? – произнес я, смутившись. – Кто ты?

– Странник.

– И кто это?

– Тот, кто бежит от жизни.

– Странно!

Захер-Мазох Л. Странник

Благодарности

Мир, в котором я дописываю эту книгу, сильно отличается от того, в котором я ее когда-то начал. Это мир, расколотый по множеству швов. Он полон беглецов и беженцев. Он враждебен и зациклен на границах, которые почти невозможно преодолеть. Это страшный мир, каждый вдох в котором оставляет на языке тяжелый эсхатологический привкус. Но мои герои научили меня, что конец света – это еще не конец света и что даже самый темный час оставляет место для высказывания, жеста или действия. То, что эта книга дописана, – чудо. И это чудо не анонимно. Оно носит имена тех, кто прошел этот путь вместе со мной.

Более всех, кто помогал мне в моих исследованиях, я благодарен Жанне Корминой (Centre National de la Recherche Scientifique), научной руководительнице, о которой любой аспирант или докторант может только мечтать. Она справедливо критиковала меня, поддерживала, разделяла радости достижений и помогала справиться с неудачами. Ее вклад в это исследование не вместил бы никакой раздел с благодарностями.

Я благодарен моему соруководителю Альберто Масоеро (University of Turin) за точные и важные замечания и за веру в этот проект, Александру Семенову (Amherst College) за помощь и его интеллектуальный вклад на всех этапах моей работы, Илье Герасимову (Ab Imperio), каждый диалог с которым становился для меня огромным шагом вперед на пути к написанию этой книги, и Марии Старун (НИУ ВШЭ) за храбрость быть первым читателем и критиком всех моих текстов.

Благодарю Адриана Селина, Татьяну Борисову, Евгения Егорова, Екатерину Калеменеву, Владимира Бобровникова, Стефана Гужвицу, Евгению Кузинер, Марину Лоскутову, Райнера Матоса, Марию Масагутову, Евгению Платонову, Анну Петрову, Ивана Пузырева, Лидию Рахманову, Александра Резника, Ксению Родионову, Пьетро Шакаряна, Николая Ссорина-Чайкова, Кирилла Чунихина, Йылдыза Али Ягыза, Екатерину Флигинскую (все – НИУ ВШЭ), Федора Максимишина (University of Michigan), Ксению Черкаеву (Humboldt University), Марию Гулакову (YIVO), Марину Могильнер, Александра Турбина (оба – University of Illinois), Федерику Морелли, Марко Мариани (оба – University of Turin), Игала Халфина (Tel Aviv University), Наталью Комелину (ИРЛИ), Мансура Газимзянова (University of Amsterdam), Павла Демченко (University of Naples Federico II), Анатолия Пинского (University of Helsinki), Детелину Точеву (Centre National de la Recherche Scientifique), Надежду Рычкову (РАНХиГС) и Сергея Штыркова (ЕУСПб) за прочтение и критику различных версий моих текстов и помощь в их улучшении. Спасибо моим студенткам и коллегам Виолетте Киреевой и Анне Панкратовой, которые, я надеюсь, когда-нибудь не оставят от этой книги камня на камне. Все достоинства этой книги я делю с моими коллегами. Все содержащиеся в ней ошибки и недочеты остаются на моей совести.

Выражаю благодарность моим наставникам в магистратуре РГПУ имени А. И. Герцена Дмитрию Головушкину и Алексею Гайдукову, которые привили мне любовь к изучению религиозных сообществ и проложили путь в академическую среду. Отдельная благодарность Игорю Ильичеву и Андрею Доронину лично, а также связанным с ними исследовательским центрам за неоценимую помощь в поиске архивных источников, а также сотрудникам всех без исключения архивных институций и библиотек, в каждой из которых я получал необходимое сопровождение и доброжелательный и участливый прием.

Это исследование было осуществлено в рамках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ.

В последнюю, но не в меньшую очередь я благодарю двух истинно православных християн странствующих, Игоря Кузьмина и Раба Божьего С., за то, что согласились вступить со мной в диалог, поделились своими мыслями и прояснили многие догматические аспекты своего религиозного движения.

Спасибо и моим друзьям Андрею Лавецкому, Роману Горчакову, Любе Семеновой-Сашиной, Ольге Глущич, Александру и Ирине Сурменок, Михаилу Соколову, Вячеславу Федорову и Наталье Монстович.

По следам моих героев я и сам скитался между Петербургом, Москвой, Ярославлем, Турином, Хайфой, Пермью и множеством мест между ними. Но мой путь бок о бок с ними завершен. На этой развилке я прошу у них и у их современных единомышленников прощения, если невольно обидел их в своем тексте или не смог ухватить их сложную и многогранную реальность посредством моих упрощающих объяснительных схем. Простите меня Христа ради и примите благодарность от меня, еретика, за то, что позволили пройти часть вашего долгого пути вместе с вами.

Я посвящаю эту книгу памяти моей матери Светланы и всем, кто гоним, всем, кто лишен крова, всем, кто ищет убежища. Всем, кто странствует.

Введение

Неожиданная встреча

У австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха, автора культовой «Венеры в мехах», есть крохотный романтический рассказ «Странник» (1870)¹, который должен был стать прологом к его так никогда и не законченному собранию новелл «Наследие Каина». Сюжет «Странника» трудно назвать новаторским. Протагонист, образованный австрийский немец, в котором угадывается автор, путешествует по галицкой окраине Габсбургской империи. В дороге он встречает путника-славянина, который оказывается последователем der seltsamen Sekte² странников. Попутчик открывает герою учение своей секты, предполагающее полное отречение от собственности, семьи и родины. И если в начале разговора в ответ на эту декларацию веры герой удивляется «Странно!», то, расставшись с попутчиком, он долго размышляет о действительной бренности земных благ. Ниже я, конечно, совсем не собираюсь предаваться этим эскапистским размышлениям вслед за Захер-Мазохом, вероятно никогда не встречавшим настоящих странников. Этот короткий эпиграф нужен мне, чтобы зафиксировать возглас удивления. «Странно!» Действительно, что может быть страннее, чем бежать от жизни? Особенно в момент, когда окружающий мир меняется с небывалой скоростью.

События, о которых пойдет речь в этой книге, разворачивались преимущественно в первой трети XX века, во время небывалых для Северной Евразии³ политических и социальных потрясений и трансформаций. Представители самых разных национальных, социальных и религиозных сообществ, составлявших сложный и многообразный ландшафт огромного региона, оказались перед необходимостью перепридумывать себя и свое место в окружающих их пространствах предзакатной Российской империи и формирующегося Советского государства. Герои этой книги, старообрядцы-странники, или истинно православные християне странствующие, как они называли себя сами, или бегуны, как называли их недоброжелатели, не стали исключением.

Странники верили, что в условиях конца света и царства антихриста, ставших следствием канонических реформ патриарха Никона и социальных реформ Петра I, у истинно верующего остается только один путь: бежать и скрываться. И в первую очередь от главного воплощения антихриста – государства. Дабы сохранить свою душу, истинно православный християнин не должен попадать в статистические административные сети, платить налоги и пошлины, обзаводиться собственностью и вступать в брак. По крайней мере, все это явствует из рукописей самих странников. Они хотели, чтобы такими их видел мир. И если верить им на слово, то кажется, что речь действительно идет об убежденных эскапистах, существующих в подполье в вечном ожидании апокалиптической развязки.

Впрочем, эти последователи, пожалуй, самого пессимистичного и радикального вероучения среди и без того апокалиптически настроенных последователей многообразной Старой веры не остались на обочине истории. Напротив, они энергично участвовали в позднеимперском расцвете низового капитализма, были пионерами раннесоветской сельхозкооперации, а некоторые даже находили для себя место в репрессивной машине сталинского террора. Вопрос, на которой я ищу ответ в этой книге, наивен и основывается на этом самом парадоксе. Как вышло, что мои герои, убежденные и радикальные мироотреченцы, не растерялись в вихре внешних для них трансформаций первой трети XX века, а, наоборот, стали их интегральной частью?

Странники плохо вписывались в модерные политические имперские и советские проекты. До самой Октябрьской революции странники будут находиться на полулегальном положении. Даже в условиях национализирующейся поздней Российской империи, когда этническая идентичность подданных становилась важнее религиозной, странники все еще мыслились акторами национализации – публицистами, чиновниками, политическими деятелями разных ориентаций – как русские «с натяжкой», которых нужно просвещать, исправлять и избавлять от мрачных религиозных предрассудков, мешающих им встать на одну ступень с «правильными» православными русскими. Да и сами странники не питали к имперским властям и публичным политикам симпатий и до определенного времени не стремились к улучшению своего пугающего образа. Большевики, за исключением горстки энтузиастов, о которых пойдет речь ниже, не сильно заботились о том, какое место в новом государстве займут старообрядцы вообще, не говоря уже о малочисленных и ускользающих от статистической оптики странниках. В случаях же, когда пути советских властей разных уровней и странников пересекались, последние чаще всего испытывали на себе враждебность первых, видевших в них религиозных фанатиков, кулаков и спекулянтов.

Тем не менее именно в первой трети XX века, прокладывая свой путь между собственным мироотречением, брезгливой неприязнью со стороны старого режима и холодной враждебностью со стороны нового, странники откроются внешнему миру. И это открытие запустит цепь событий и процессов, которые изменят их сообщество навсегда.

В этой книге три главных героя. Это странники трех разных поколений, рожденные в 1850‑х, 1870‑х и 1890‑х, пик религиозной и светской деятельности каждого из которых пришелся именно на этот период. Однако эта книга – не компиляция биографий последователей малоизвестного религиозного движения. В гораздо большей степени ниже пойдет речь о российской современности, или модерности (modernity), и низовом опыте соприкосновения с ней. Разумеется, и морфология этого феномена, и легитимность применения этого термина к российскому историческому опыту – предмет научных дебатов⁴. Моя работа – вклад в эту дискуссию. Впрочем, моя цель совсем не в том, чтобы дать окончательный ответ на вопрос, состоялась российская имперская и советская модерность или нет. Даже на примере истории моих героев видно, что эта модерность может иметь тысячу лиц и вариаций и быть одновременно вездесущей и неуловимой. Но ниже я даю голос тем, кто соприкасался с модерными политическими и социальными процессами, тем, кто пользовался открывавшимися благодаря им возможностями, менялся сам и менял мир вокруг себя⁵.

Согласно существующим историографическим конвенциям, модернизация с ее этнонациональными и классовыми языками политической мобилизации и массовой публичной политикой отодвинула традиционные религиозные солидарности и идентичности на второй план. Ниже я показываю, что это лишь одна из возможных траекторий. Российская модерность говорила не только языками нации и класса, но и языком богословских дебатов, проповедей и апокалиптических трактатов⁶. Более того, как демонстрируется далее, опыт вовлечения маргинальной группы в процессы политических и социальных трансформаций первой трети XX века может быть таким же нормальным, как и у миллионов их современников. В свою очередь, этот опыт становится одним из вариантов в многообразии «нормального» позднеимперского и раннесоветского индивидуального и коллективного опыта модерности. Следовательно, можно сделать вывод, что процессы, связанные с модернизацией и модерностью, оказали огромное влияние даже на тех, кто (по крайней мере, риторически) выбрал разрыв с внешним миром в качестве основы своей онтологии. Иными словами, если даже⁷ странники были вовлечены в масштабные социальные преобразования и адаптировались к ним, то можно ли представить, что кто-то остался в стороне от этих процессов?⁸

Еретики, революционеры, духовные искатели

Странники появились на карте российского православия в конце XVIII века, но почти 70 лет оказывались неуловимы для тех, кто мог бы описать их извне. Только в 1850 году произошло их своеобразное «открытие», когда высшие имперские чиновники почти случайно узнали об их существовании (см. главу 1). С этого момента они стали привлекательным объектом для изучения расколоведов, этнографов, историков и, конечно, работников следственных органов. Как только схлынула первая волна криминальных исследований⁹ по следам «открытия», за дело взялись синодальные богословы и религиоведы. Они оставили достаточное количество работ о странниках, фокусируясь, впрочем, в основном на аморальности их быта и ущербности их богословских построений¹⁰.

Вскоре им на смену, а некоторые и параллельно с ними, пришли исследователи, давшие начало одной из самых влиятельных традиций изучения не только странников, но и религиозных диссидентов в целом. Этот подход, который условно можно назвать традицией политизации религиозного инакомыслия, объединил и лоялистски¹¹, и «демократически» настроенных авторов¹² (народников, ранних марксистов и большевиков). Исследователи странников из обоих лагерей видели в их духовных исканиях зашифрованный социальный или политический протест, естественно, в зависимости от собственных взглядов пугая читателя народными революционерами или солидаризируясь с ними.

Расколовед и человек, включенный сразу в множество оппозиционных имперскому режиму политических проектов (от народничества до сибирского областничества), Афанасий Щапов стал, пожалуй, центральной фигурой этой историографической традиции. Щапов за век до классической работы Джеймса Скотта обратился к угрюмому богословию странников как своего рода «оружию слабых»¹³ угнетенных крестьян, не обладавших иными онтологическими инструментами канализации собственного протеста¹⁴. Наработки Щапова с поправкой на собственные политические взгляды в дальнейшем развили народник Иосиф Каблиц (под псевдонимом Юзов)¹⁵ и большевик Владимир Бонч-Бруевич¹⁶. Впрочем, следует сказать, что уже в то время в среде «демократических» исследователей возникала критика такой романтизации религиозности странников как квазиполитического протеста¹⁷. И народник Иван Харламов, и марксист Георгий Плеханов указывали на несовместимость религиозного утопизма странников и светских политических идеологий. Кроме того, в противовес такому политизированному взгляду на странников в начале XX века вышел труд синодального автора Ивана Пятницкого, одна из наиболее подробных и обстоятельных работ, посвященная преимущественно религиозной природе феномена странников и мгновенно ставшая историографической классикой¹⁸.

Советские историки мало интересовались странниками, а если и писали о них, то в целом следовали протоптанной тропой: переводили с языка религиозных исканий на язык социального протеста. Впрочем, от предшественников их отличало отсутствие всякого стремления разглядеть в религиозных диссидентах потенциальных «попутчиков»¹⁹. На этом фоне безусловно выделяются работы, пожалуй, важнейшей фигуры в историографии странничества, позднесоветского и постсоветского историка и археографа Александра Мальцева. Работы Мальцева, основанные на текстах самих странников, вернули им голос и позволили проблематизировать экзотизирующий взгляд на них как на социально-политическое движение, по своему невежеству заговорившее на языке богословия²⁰.

При всей важности перечисленных выше исследований они почти не касались странников XX века, хотя именно его первая треть принесла с собой перемены, радикально изменившие жизнь моих героев. Впрочем, в последние десятилетия историки все же изучали деятельность странников этого периода. Ирина Пярт обращалась к трудам одного из героев этой книги Максима Залесского (см. главу 4), чтобы показать, как страннический и большевистский милленаризмы переплелись в его мировоззрении и сделали возможным его сотрудничество с органами советской госбезопасности²¹. Елена Дутчак изучала сибирских таежных странников и трансформацию их верований и социальной структуры под влиянием внешних исторических процессов, а также их адаптационные ресурсы, которые позволили верующим сохранить изолированный образ жизни до наших дней²². Сергей Петров сосредоточился на случаях конструктивного взаимодействия странников с молодой советской властью в начале 1920‑х годов²³. Данила Расков в работе по экономической истории позднеимперского старообрядчества обратился к истории хозяйственной деятельности странников, чтобы доказать влиятельную историографическую концепцию особой хозяйственной этики старообрядцев²⁴.

В центре внимания вышеупомянутых авторов были проблемы взаимодействия и интеграции в модернизирующееся общество носителей радикально эсхатологического мировоззрения, милленариев-архаиков, сама попытка которых контактировать с современным миром должна удивлять историка. Несомненно, на идеологическом уровне взгляды странников, декларируемые в их богословских трудах, действительно были радикально эскапистскими. Однако ниже я в большей степени рассматриваю практики взаимодействия странников с окружающим миром, широчайший репертуар которых нельзя объяснить, просто приняв за данность, что странники были религиозными радикалами. Мое видение этих процессов заключается в том, что мои герои были радикалами постольку, поскольку их радикализм не противоречил прагматике их включения в более широкие процессы.

Перед дорогой

Гребцы русской ладьи

Кого мы представляем, когда мы говорим о старообрядцах? Какой образ возникает у нас в голове? Образ самоотверженных хранителей древнерусского православия? Соли Русской земли? «Могучих гребцов русской ладьи»²⁵, упрямо пашущих землю в Сибири, Орегоне²⁶, Бразилии²⁷ или Уругвае²⁸? Или, напротив, мы представляем мрачных таежных отшельников, проклявших мир и бежавших от него в лесные дебри? Архаичных мистиков, готовых сжечься живьем, лишь бы не идти на компромисс по нескольким третьестепенным богословским вопросам? Ниже я показываю, что за пределами этих экзотизирующих полюсов существует целый мир старообрядчества, который населяют люди, чьи судьбы совсем не похожи на эти экстремальные траектории.

Один из центральных сюжетов этой книги – экономическая деятельность странников, которая оказала огромное влияние на все их сообщество. Впрочем, едва упомянутые в одном предложении «экономическая деятельность» и «старообрядцы» мгновенно вызывают в голове читателя образ позднеимперского старообрядца-воротилы, в который вплетаются знакомые веберианские коннотации²⁹. Нет сомнений, что экономическая деятельность старообрядцев могла иметь свои отличительные черты, сумма которых легко укладывается в общий зарифмованный с классической работой Макса Вебера сюжет «Старообрядческая этика и дух капитализма»³⁰. Однако, вынося за скобки романтический взгляд на этот самый сюжет как возможность альтернативной российской модернизации «с христианским лицом»³¹ или «на основе традиционных православных ценностей»³², необходимо подчеркнуть, что любые попытки сказать что-то о старообрядцах и их экономической деятельности в целом таят в себе опасность их эссенциализации. Старообрядчество – это аналитическая категория, а не вещь в мире, а сами старообрядцы никогда не составляли единого сообщества не только догматически, но и социально. Следовательно, любые обобщения, базирующиеся на опыте тонкого слоя успешных старообрядческих купцов и промышленников в море многообразной и преимущественно крестьянской Старой веры, требуют уточнения.

То же справедливо и для попыток обратной экзотизации старообрядческого опыта, то есть попыток увидеть в старообрядцах мрачных архаиков, чьи взгляды несовместимы с жизнью в современном мире. В таком прочтении их мировоззрение оказывается слишком эсхатологичным, пессимистичным, традиционалистским или инертным. Некоторые исследователи и вовсе экстраполировали этот видимый архаизм на русскую «традиционную» культуру в целом и видели в нем основное препятствие на пути российской модернизации «снизу»³³. Впрочем, если упорный традиционализм старообрядцев уже давно поставлен историками под вопрос³⁴, а мрачный эсхатологизм, как будет показано ниже, может быть очень гибким и компромиссным, то о старообрядческом архаизме нужно сказать несколько дополнительных слов.

С 1960‑х годов советские археографы из Новосибирска, Ленинграда, Свердловска и Москвы во время экспедиций в места отдаленного проживания старообрядцев смогли собрать множество материалов и документов, ставших основными источниками для изучения Старой веры³⁵. Работы Николая Покровского, Натальи Зольниковой, Александра Мальцева, Николая Бубнова и многих других, писавших свои труды на основе этих источников, стали прорывными для позднесоветской науки и по сей день являются ключевыми в историографии старообрядчества. Работая почти исключительно³⁶ со старообрядческими источниками и памятниками старообрядческой книжности, авторы этой археографической традиции в своих трудах делали совершенно справедливый вывод. Они имеют дело с архаичными сообществами, законсервировавшими свой образ жизни столетия назад, что позволяло некоторым из коллег в своих трудах, посвященных истории старообрядцев XX века, даже использовать медиевистские аналитические рамки³⁷.

Я благодарен коллегам за то, что они не только собрали бесценные документы по истории старообрядчества, часть из которых использована и в этой книге, но и за их вклад в историографию, с которой нахожусь в диалоге. Однако ниже я предлагаю пойти дальше и попробовать взглянуть на старообрядцев не как на остров, отделенный от мира³⁸, а как на его интегральную часть. Здесь я следую за Дугласом Роджерсом, в своем исследовании старообрядцев Верхней Камы призывавшим перестать видеть в старообрядцах полюс, противоположный современности, государству или власти³⁹.

Следуя к этой цели, я использую не только источники, вышедшие из-под пера самих старообрядцев, но и документальные свидетельства их взаимодействия с внешним миром, в которых мои герои предстают совсем не архаиками-традиционалистами, а рациональными и хладнокровными индивидами, готовыми в случае необходимости играть по правилам «испорченного» мира⁴⁰. Иными словами, ниже я сталкиваю богословские и светские рукописи⁴¹ моих героев с документами имперской и советской бюрократий⁴², уголовными делами против странников в предзакатной империи и межвоенном СССР⁴³, а также с материалами прессы и воспоминаниями современников. Это столкновение, как мне кажется, позволяет дать объемную картину мира, в котором жили и действовали мои герои и в котором их судьбы сложились именно так, как они сложились.

Следующий аргумент может показаться кому-то самоочевидным, но в контексте моего диалога с предшественниками я должен его сделать. Независимо от радикальности религиозной доктрины, которой придерживаются люди, живущие в XX веке, они не могут обладать мировоззрением своих единоверцев XVII века. При всем уважении к представителям новосибирской и других позднесоветских и постсоветских школ изучения старообрядчества, я бы назвал свой подход «постновосибирским». Я считаю, что догматические и социальные трансформации моих героев больше говорят об огне современной им реальности, которым они согревались, чем о дониконианском прошлом, духовные угли которого они поддерживали.

Мои герои не владели гигантскими текстильными фабриками, не ездили в Париж за картинами Матисса и молодого Пикассо, как старообрядческие капиталисты Морозовы и Рябушинские, но и не бежали в тайгу от технологий и других признаков нового времени, как старообрядцы Лыковы. Они прагматично использовали возможности, которые открывал для них модернизирующийся мир, и менялись вместе с ним. Эта книга – попытка проложить путь между упомянутыми экзотизирующими нарративами, кочующими из академической литературы в медиа и обратно. Я считаю, что трудный путь деэкзотизации старообрядчества заводит ученого дальше узкой историографии Старой веры. События, процессы и явления, анализируемые ниже, в такой же степени часть истории старообрядчества, как и часть истории провинциальных русских, которым выпало жить в поздней Российской империи и раннем СССР⁴⁴.

От мира сего

Александр Солженицын однажды написал, что «в России староверческой она [Октябрьская, или „ленинская“, в терминологии Солженицына, революция. – И. К.] была бы невозможна»⁴⁵. В этой книге я предлагаю прямо противоположный взгляд. Мой аргумент заключается в том, что три революции вместе с позднеимперской модернизацией, советскими социальными экспериментами и сталинскими репрессиями произошли именно в «России староверческой». Точно так же, как они произошли в России никонианской, мусульманской, буддистской или иудейской. Более того, мои герои были важной частью этих процессов.

XIX и начало XX века стали временем кристаллизации евроцентричного взгляда на религиозность как на нечто отделенное от модернизирующихся сфер социальной жизни. Религия должна была быть сначала изобретена как нечто отдельное от уважаемых публичных сфер политики, экономики или культуры⁴⁶, а затем по-вебериански стыдливо спрятана в чулан частной жизни⁴⁷. К счастью, исследования последних десятилетий показывают, что эта секуляристская сегрегация – лишь один из возможных сценариев. Авторы, работающие в самых разных жанрах, представили множество примеров того, как под давлением технологий, развития массового общества и модерной политической мобилизации религиозная жизнь не замыкается в частной сфере. Напротив, религиозные практики, догматика, этика и сам образ жизни верующих адаптируются, участвуя в рождении сложных гибридных идентичностей, пространств и процессов⁴⁸.

Разумеется, эти процессы переплетения и гибридизации не обошли стороной и российскую историю. По-прежнему актуальна классическая работа Грегори Фриза, который на примере активной социальной деятельности православных священников опроверг представление о лишенной политической агентности синодальной церкви и самом православии как о духовном мироощущении, заведомо абстрагированном от мирских забот⁴⁹. Стоит упомянуть и монографию об отце Иоанне Кронштадтском, написанную Надеждой Киценко, которая показала, как религиозные учения способны впитывать элементы современных дискурсов и адаптироваться к существованию в быстро меняющемся мире⁵⁰. Вера Шевцова показала, как православная церковь в широком смысле (как сообщество мирян и духовенства) также успешно приспосабливалась к вызовам нового времени⁵¹. Лори Манчестер продемонстрировала этическую связь поколений между православным духовенством и революционной интеллигенцией XIX века⁵². Дэниел Скарборо показал, как энергично православные священнослужители включались в социальную работу и политическую деятельность на фоне распадающейся Российской империи⁵³. Кроме того, редакторы и составители одного из последних номеров журнала Ab Imperio привлекли внимание к взаимосвязанным процессам религиозной и национальной мобилизации преимущественно на периферии Российской империи⁵⁴.

Конечно, странники стояли особняком в ряду никонианских (и не только) активистов, миссионеров и проповедников, инкорпорированных в городские общества. Однако именно эта особенность и позволяет расширить границы такого взгляда на место религиозности в модернизирующемся мире. И тем интереснее выяснить, какое место в этих процессах занимали представители низших слоев общества, отрезанные от средств производства публичных дискурсов.

Догоняя бегунов

Как уже сказано, в этой книге лишь три основных героя. Каждый из них пришел бы в ужас, узнав, что его биографию будет писать светский историк. Более того, каждый из моих героев приложил немало усилий, чтобы запутать такого потенциального историка. Примечательно, что неизвестен точный год рождения ни одного из них. В довершение, как справедливо заметили коллеги, писать биографию человека, выбравшего целью жизни избегать попадания в статистику, – задача, во многом обреченная на провал⁵⁵. Однако я не стремлюсь написать биографии своих героев. В гораздо большей степени меня интересуют их биографические траектории.

В рамках этой книги биографическая траектория представляет собой воображаемый график, соединяющий точки в системе координат, где осями являются хронология и степень вовлеченности конкретного странника в процессы и области за пределами страннических сообществ. Во-первых, анализ таких траекторий позволяет оценить, насколько трансформировались представления странников о допустимой степени вовлеченности во внешние процессы и пространства. Во-вторых, нахождение того или иного странника в определенной точке воображаемого графика говорит об особенностях социальной реальности, в которой он мог занять ту или иную позицию в окружающем мире. Иными словами, полностью реконструировать биографию конкретного странника невозможно. Однако можно утверждать, что в 1910 году этот странник был крестьянином деревни Волоски (Олонецкая губерния), в 1926 году – духовным лидером, а в 1931 году – сотрудником ОГПУ. Основываясь на этих данных, можно говорить о том, какие социальные ниши могли быть доступны тому или иному человеку в конкретный момент времени и в конкретной географической локации.

Однако можно ли делать какие-либо широкие выводы на основании трех биографических траекторий? Этот вопрос логичен. Проблема обобщения результатов конкретного исследования и соотношение между частностями и универсальностью в смысле исторического знания – все еще предмет оживленных дискуссий среди теоретиков микро- и социальной истории⁵⁶ и ее критиков⁵⁷. Ниже, следуя за микроисториками, вечно отбивающимися от критиков, принуждающих их лавировать между Сциллой примера и Харибдой анекдота⁵⁸, я использую подход «нормального исключения».

Мои герои одновременно обычны и исключительны. С одной стороны, за их спинами стоят сотни единоверцев, переживших похожие опыты, мужчины и женщины, странники и не странники, крестьяне и горожане. С другой – опыт каждого из них по-своему уникален (как и опыт любого человека). В случае моих героев уникальность обусловлена хотя бы тем, что каждый из них в разное время занимал высокие позиции в страннической иерархии. Это пересечение между обычностью и уникальностью я и буду понимать в контексте «нормального исключения», как делают это мои коллеги – микроисторики. «Нормальное исключение» позволяет подсветить исключение как из один из вариантов социальной нормы⁵⁹ и сказать нечто о нестандартных социальных отношениях, которые могут оказать неожиданное влияние на более широкий исторический контекст⁶⁰. И наконец, «нормальное исключение», отчасти понимаемое как пограничное или полноценное состояние маргинальности⁶¹, позволяет проблематизировать подвижные и едва ли уловимые границы самой условной социальной нормы.

Разумеется, в этой теоретической части нельзя не упомянуть и классические микроисторические работы⁶², и труды коллег, которые также стремились построить биографические мосты между эпохами и периодами российской истории⁶³. Впрочем, в отличие от объектов исследований последних – писателей, революционеров и деятелей культуры, – странники принадлежали к совсем другому социальному пространству. Они родились в провинциальных русских крестьянских семьях и рано стали частью полулегального религиозного сообщества. Они не были частью политической публичной сферы, не имели систематического светского образования, и, хотя были грамотны, их версия грамотности (функциональная, то есть литургическая и богословская) отчасти помогала, но нередко и становилась для них препятствием в отношениях с окружающим миром. Однако я полагаю, что именно опыт странников может служить примером позднеимперского и раннесоветского опыта их современников со схожими классовыми позициями, принадлежавших к низшим социальным слоям.

Современность из подполья

Историки старообрядчества XX века склонны рассматривать 1917 год как своеобразную границу, разделившую старообрядческий исторический опыт на два неравных фрагмента. В качестве первого обычно принято рассматривать период с 1905 по 1917 год, изображаемый как золотой век старообрядчества⁶⁴. Концепция золотого века подразумевает небывалый расцвет религиозной, культурной и экономической жизни старообрядчества, последовавший за изданием Указа «Об укреплении начал веротерпимости» (1905), который фактически устранил последние препятствия на пути к полной интеграции старообрядцев. В этой логике Октябрьская революция и последующий советский период, принесшие закат старообрядческого капитализма и новый виток репрессий, рисуются в апокалиптических тонах. Характерно, что попытки преодолеть этот «разрыв 1917» делаются в основном в работах, фокусирующихся на длинных хронологиях⁶⁵.

Я также стремлюсь показать, что «разрыв 1917» может быть преодолен и его преодоление несет в себе продуктивный потенциал. Хотя мои герои начали экономическую деятельность до революции, настоящий золотой век они пережили уже после 1917 года, легализовавшись и окончательно интегрировавшись в окружающие социальные пространства. Кроме того, мой фокус на преемственности социальных практик странников также позволяет навести арку между позднеимперским периодом и раннесоветским, поскольку следует примеру коллег, релятивизирующих похожий разрыв в своих исследованиях⁶⁶. Однако я предлагаю взглянуть на эту преемственность не с точки зрения публичных политических акторов и производителей дискурса, а с точки зрения тех, кто оказался под их модернистскими объективирующими взглядами и попытался к ним приспособиться, а иногда и повлиять на них.

Большую часть своей истории странники были отрезаны от возможности повлиять на дискурсы о себе, создаваемые извне. То, что писали о них этнографы, публицисты, расколоведы, чиновники, и то, что странники писали о себе сами, – два эпистемологических поля, которые очень редко пересекались. Отчасти это роднит моих героев с протагонистами работы Ильи Герасимова – представителями низших социальных слоев позднеимперских мегаполисов⁶⁷. У зажатых в тиски гегемонных дискурсов этничности жителей Одессы, Казани и Вильно Герасимова, подобно тургеневскому Герасиму⁶⁸ или героине хрестоматийной работы Гаятри Чакраворти Спивак⁶⁹, оставался только один доступный язык – язык собственного тела. И если героиня Спивак воспользовалась им, чтобы совершить самоубийство, то герои Герасимова говорили на нем, в основном совершая преступления.

Мне близка идея прочтения незначительных фактов повседневной жизни как языка сложной, но органичной социальной реальности. В этом подходе я стараюсь следовать за коллегами. Однако странники мало походили на немого Герасима. Они говорили без умолку и писали без устали. Собственно, эта книга – попытка расслышать в их часто полифоничном богословском и светском языке следы актуальной для них социальной реальности и их взгляда на то, как эта реальность радикально менялась у них под ногами⁷⁰. Делая это, я пытаюсь взглянуть на российскую модерность «снизу». И странники с их социальным происхождением и, в отличие от многих их современников, неистребимой склонностью фиксировать свой опыт в письменной форме подходят для этой задачи как нельзя лучше.

Другие православные, другие русские

Эта книга о людях, которые называли себя православными християнами и говорили на русском языке. При этом, очевидно, с точки зрения богословски нормативного восточного христианства они существовали вне его канонической системы координат. Впрочем, я не занимаюсь вопросами богословского пуризма, и моя задача состоит совсем не в том, чтобы определить, кто настоящий православный христианин, а кто еретик. Я смотрю на своих героев как на часть мультиправославного ландшафта Российской империи, в котором наряду с господствующей синодальной церковью существует еще несколько религиозных (старообрядческих и не только) традиций, декларирующих собственную православность. Однако, чтобы избежать путаницы, в случае странников я все же полагаюсь на их язык самоописания. То есть там, где это необходимо, и если не указано иное, я буду называть странников православными, а представителей Российской православной церкви⁷¹ – никонианами или (до 1918 года) синодальными православными.

Этнический состав странников, за исключением крошечных сообществ их единоверцев коми-зырян⁷², был почти полностью однородным. Они были великороссами, среди фамилий и биографий которых невозможно найти даже следы украинского или беларусского происхождения. И хотя странники в основном оставались холодны к разного рода модерным национализмам, я убежден, что они видели себя русскими. Более того, будучи, по их мнению, носителями неиспорченного дониконианского православия, в каком-то смысле они считали себя «улучшенными» русскими. Но, как и в случае с их религиозностью, они с трудом вписывались как в имперские, так и в советские внешние модерные представления о том, что представляет собой русскость.

Александр Эткинд⁷³, описывая отношения позднеимперских и раннесоветских интеллектуалов и сектантов (в широком смысле), применял к этим отношениям классическое постколониальное разделение на гегемона и субалтерна. Говоря о «зловещей тишине русского религиозного подполья»⁷⁴, он приходил к вполне обоснованному для такого взгляда выводу, что за сектантов, воплощение безмолвного русского народа, говорили все, кто обладал властью производить знание о них. То есть все, кроме них самих⁷⁵. Однако, во-первых, как будет показано ниже, русское религиозное подполье не только не было молчаливым или зловещим, во многих смыслах оно даже не было подпольным⁷⁶. Во-вторых, и это, кажется, даже более важно, далее будет показано, что сама «ненормативная» русскость моих протагонистов так или иначе вносила коррективы в изменчивые и зыбкие представления о том, кто такие русские и как устроены имперские конфессиональные и национальные таксономии⁷⁷. И, в-третьих, рассматривая своих героев не как изолированных сектантов, а как часть социальных пространств, в которых они жили, я проблематизирую саму русскость, показывая ее как нечто гетерогенное, подвижное и неустойчивое.

Тропинки и перекрестки

Эта книга устроена хронологически, но ее главы ризоматически разбегаются, переплетаясь и пересекаясь, как и подобает сельским тропам, городским улицам и дорогам, по которым перемещались мои герои. Однако, чтобы начать это путешествие, необходимо найти его отправную точку. Так, глава 1 посвящена реконструкции исторического контекста рассматриваемых событий. Первый блок главы посвящен позиционированию странников в системе координат Старой веры и восточного христианства в целом. Второй раздел посвящен обзору истории движения странников от его истоков в конце XVIII до начала XX века. В обзоре показывается, как менялась идеология странников, с какими вызовами сталкивалась группа и как эти люди справлялись с трудностями; анализируются важные аспекты доктрины странников. Третий раздел посвящен истории внешнего восприятия странников с момента их «открытия» в 1850 году до начала XX века. В нем анализируются полулегальный статус странников, эволюция дискуссий об их юридическом статусе, а также внешние дискурсы о странниках: синодальный, академический и общественный. Кроме того, подробно описывается и анализируется фактический образ жизни странников, который существенно отличался от их декларируемого подпольного существования.

Глава 2 посвящена истории экономической деятельности и адаптации странников к политическим и социальным трансформациям, произошедшим в первой трети XX века. Анализируется динамика масштабного вовлечения странников в процессы модернизации в Российской империи и раннем Советском государстве, а также выработка новых стратегий взаимодействия с окружающим миром и меняющимися политическими режимами. В качестве объекта анализа используется биографическая траектория выдающегося страннического богослова и наставника XX века Александра Васильевича (Рябинина) (185?–1938).

Рябинин родился в 1850‑х годах на Урале, где и был крещен как странник, что, однако, не помешало ему несколько лет работать лавочником в Невьянске. В 1880 году Александр Васильевич был обвинен в ритуальном убийстве и приговорен к каторге, однако во время следования к месту заключения бежал и присоединился к ярославским странникам. Здесь он сделал значительную духовную карьеру и к 1910 году стал лидером всего сообщества странников. Рябинин стал инициатором и энтузиастом интеграции странников во внешние для общины пространства. Под его руководством в Данилове (Ярославская губерния) странники освоили капиталистическое производство (запустили паровую мельницу), основали религиозную школу и пытались влиять на общественное мнение о себе, издавая книги и публикуя статьи для широких слоев населения. После 1917 года даниловская община под руководством Рябинина продолжала экономическую и духовную деятельность, несмотря на непростые отношения с местными советскими властями. Однако к концу 1920‑х годов, вопреки их чаяниям, интеграция была остановлена. Коллективизация и радикализация советской религиозной политики положили конец 20-летней истории открытого существования странников. Более того, впервые (по крайней мере, с 1850‑х годов) вытесненные из советского пространства странники оказались в фактическом, а не декларативном подполье и были вынуждены продолжать духовную деятельность в постоянном страхе быть арестованными. Сам Рябинин после ликвидации своего даниловского проекта и недолгого заключения перебрался в Казань, где и умер в подполье в конце 1930‑х годов.

Глава 3 посвящена биографии младшего сподвижника Рябинина, Христофора Ивановича (Зырянова) (187?–1937), и демонстрирует последствия столкновения странников с различными проявлениями российской и советской модернизации. Зырянов, родившийся в пермской деревне и присоединившийся к странникам в возрасте 25 лет, стал одним из главных проповедников и апологетов идей Рябинина. После 1917 года он участвовал в создании еще одного трудового кооператива странников, активно общался с советскими чиновниками и в решении своих повседневных проблем доходил до заместителя наркома юстиции СССР. Однако после того, как странники ушли в подполье, его взгляды на окружающий советский мир кардинально изменились.

В начале 1930‑х годов в районе деревни Мурашки Вятского района Нижегородской области (северная часть современной Кировской области) около шестидесяти странников приняли добровольную смерть, не желая больше жить в «испорченном антихристом» мире. Инициатором волны отравлений, утоплений и самосожжений стал Христофор Иванович, который был арестован в 1936 году и через год приговорен к смерти.

Цель этой главы – проследить историческую траекторию группы людей, конечной точкой которой стало групповое самоубийство. Как демонстрируется в этой главе, вятские странники не были ни убежденными изоляционистами, ни бескомпромиссными диссидентами в отношениях с советской властью. Эта мрачная история стала возможной не потому, что вятские странники были радикальными подпольщиками, решившимися на такой шаг в ожидании Судного дня. Напротив, вятские странники решились на эту отчаянную меру потому, что после нескольких десятилетий интенсивной и открытой экономической деятельности они, будучи выдавленными в подполье сталинской социальной и религиозной политикой, оказались не в состоянии поддерживать этот беспрецедентный для них режим существования.

Поскольку практически все покончившие с собой были женщинами, описание вятских событий неразрывно связано с анализом гендерного аспекта доктрины и практик странников, которому посвящена часть этой главы.

В главе 4 рассматривается биографическая траектория противника Рябинина – Максима Залесского. Максим Иванович родился в обычной православной семье и в 16 лет стал странником. В тот момент, когда Рябинин и его единомышленники занялись экономической деятельностью, Залесский перешел на сторону противников Александра Васильевича. Живя полулегально среди странников, считавших неприемлемой капиталистическую деятельность своих единоверцев, в течение последующих 20 лет, Залесский даже сделал значительную духовную карьеру. Однако в 1931 году, когда община странников была вынуждена уйти в подполье, Залесский сам открылся внешнему миру и стал агентом ОГПУ. В последующие годы Залесский занимался религиоведческой экспертизой для архангельских силовых структур и делал гражданскую карьеру, странным образом оставаясь частью сообщества странников. В этой главе рассматриваются причины, по которым Залесский выбрал именно этот момент для открытия миру, и условия сталинского режима (одновременно пластичного и ригидного), которые сделали этот выбор возможным.

Следуя этими тропинками и пытаясь догнать моих героев, я, конечно, не рассчитываю дать исчерпывающую картину их мировоззрения или практик, а вместе с тем и той реальности, в которой они существовали. На это не хватило страниц ни в одной книге или монографии. Многие несомненно важные темы, такие как книжная и рукописная традиции странников и старообрядцев в целом, наследующая средневековым образцам славянской книжности, их материальная культура и многие богословские аспекты их меняющейся доктрины, которые я волюнтаристски и, допускаю, напрасно мог счесть второстепенными, останутся вне фокуса моего внимания. И все же я предлагаю взглянуть на сюжеты, которые анализирую в этой книге в первую очередь, не как на нечто глубоко укорененное и застывшее в глубинах российской истории, а как на вечный побег, вечный поиск себя и своего места в мире, вечное поле меняющихся возможностей. То, что ждет нас ниже, – не история der seltsamen Sekte, а долгое путешествие рука об руку с энергичными и деятельными людьми, не отчужденными от мира, в котором они жили.

Глава 1
Странники в мире антихриста

Православные среди православных

Истинно православных християн царизм гонит и ссылает на поселения и в тюрьмы сажает и не дает нам полную свободу исповедания. И не дал нам называться истинно православными християнами, а налагал на нас разные наименования раскольника, отщепенца, сектанта и старообрядца, именования которых мы не принимаем. И за это единственное мы должны скрываться⁷⁸.

Так говорится в своеобразной декларации веры странников, рукописи, датированной первой половиной XX века. Действительно, вышеуказанные наименования были неприемлемы для странников на протяжении практически всей истории сообщества. Странники могли называть себя истинно православными християнами странствующими или скрывающимися, но едва ли многие из них назвали себя старообрядцами или тем более сектантами. Так почему исследователи все же относят странников к миру Старой веры, вопреки их аутентичным декларациям? В каком случае мы вообще можем называть индивида или группу старообрядцами или православными? И наконец, есть ли в двух этих терминах неизбежное противопоставление?

Начать стоит с того, что постраскольный мир российского православия представлял собой невероятно сложный религиозный ландшафт. Структурировать его по границам никонианской церкви с одной стороны и старообрядческих общин с другой было бы непростительным упрощением. Это привело бы к тому, что масса религиозных движений, так или иначе наследующих дониконианскому православию, но не подчиненных синодальной церкви или не входящих в различные старообрядческие иерархии и сообщества (например, хлысты и скопцы), осталась бы вне подобной схемы. Вне поля зрения оказались бы и вполне конфессионализированные и иерархизированные униатские приходы на западных и юго-западных границах Российской империи. Более того, на какие мельчайшие сегменты ни был бы разделен православный ландшафт Российской империи, внутри него неизбежно возникали бы сложности в классификации индивидов и групп, идентифицирующих себя как православных, но с точки зрения синодального богословия таковыми не являющихся – например, собственно странники или идентифицирующие себя как православные, чья православность признается синодальными чиновниками, но в действительности исповедующие собственные вернакулярные религиозные и духовные учения, к примеру волжские и уральские финно-угорские народы⁷⁹.

В ситуации подобного многообразия религиозных традиций и языков самоописания справедливо было бы говорить о религиозной ситуации в Российской империи как о мультиправославном религиозном ландшафте. Такой ландшафт характеризуется присутствием некоторого количества религиозных групп, декларирующих собственную православность, на деле же отличающихся друг от друга не только в смысле идеологий и практик, но и в правовом отношении, посредством таксономической законодательной системы, дающей привилегированную позицию синодальной никонианской церкви. Как уже было сказано, в этой книге я буду отталкиваться от языка самоописания моих героев, и, надеюсь, эта методологическая ремарка позволит избежать некоторой путаницы между множеством православий, исповедуемых на территории Российской империи. Иными словами, если странники называют себя православными, в контексте этого исследования не вижу причин сомневаться в легитимности подобной идентификации.

Если вопрос с православностью странников решен через обращение к их языку самоописания, то как быть с их принадлежностью или непринадлежностью к пространству Старой веры? Как уже говорилось, старообрядчество, разумеется, в значительной степени аналитическая категория, а не что-то, что можно потрогать. Старообрядцы ни в XVII, ни в XXI веке не составляли единого сообщества ни догматически, ни социально, ни географически. И во многом причину этого многообразия стоит искать в правовом и социальном статусе самих старообрядцев.

Мир несинодального православия с самого момента раскола был в разной степени законодательно маргинализирован, что, с одной стороны, привело к многочисленным волнам преследования религиозных диссидентов, а с другой – оставляло несинодальное богословие вне государственного доктринального контроля. Иными словами, в плане догматических исканий те, кого мы называем старообрядцами, обладали более широкими возможностями, чем богословы никонианской церкви. Именно этот фактор, как кажется, обусловил то многообразие доктрин и практик, которые исследователи обычно атрибутируют как старообрядческие. При этом, как было сказано, мало что роднит старообрядцев разных направлений и традиций между собой, а иногда и внутри одной ветви. Доктринальная дистанция между старообрядцами-поповцами и староверами-беспоповцами так же велика, как социальная дистанция между московскими старообрядцами-купцами и, к примеру, их единоверцами – насельниками таежных монастырей. Хотя богословие, текстуальность и практика старообрядцев разных направлений могут существенно отличаться, все же есть нечто, что связывает эти разрозненные религиозные ветви воедино. До определенной степени такое связующее звено – их общая генеалогия.

Как известно, в 1650‑х годах в ответ на канонические и литургические реформы патриарха Никона часть православных клириков и мирян порвали с православной церковью Московского патриархата. В 1656 году поместный московский собор осудил двуперстное перстосложение и некоторые другие традиционные для московского православия обряды⁸⁰. Разрозненные индивиды и группы, посчитавшие, что получение правильного духовного опыта в пореформенной церкви более невозможно, оказались в опасном легальном положении, учитывая, что разрыв с церковью был по меркам Московии XVII века серьезным преступлением. По-настоящему эти люди оказались вне закона в 1666 году, когда Большой Московский собор православной церкви, на котором присутствовали александрийский и антиохийский патриархи, анафематствовал все «старые» религиозные обряды⁸¹. Таким образом, фактически собор признал противников никонианских реформ еретиками. Последствием этого стали массовые гонения на тех, кто придерживался старого обряда. Причем ответственность за преследование еретиков прямо ложилась на плечи гражданской власти. Однако репрессии не остановили неприятие реформ, и в 1685 году были изданы «12 статей» царевны Софьи, позволявшие применять к еретикам пытки и смертную казнь⁸². Те православные христиане, которые в дальнейшем будут именоваться «раскольниками», оказались вне закона и последовательно подвергались гонениям и преследованию следующие 30 лет.

В 1716 году «12 статей» были отменены Петром I, а для старообрядцев впервые было организовано пространство легального существования при условии уплаты двойного налога и записи в раскол. Создание условий для открытого существования раскололо формирующееся сообщество старообрядцев, и до этого не отличавшееся единством. Часть верующих воспользовалась новыми возможностями, пройдя процедуру регистрации в качестве раскольников. Другая часть, впрочем, сочла подобную регистрацию неприемлемой, не желая документально заявлять себя как раскольников, поскольку убежденно верила, что раскольники – это именно никониане, поправшие обычаи и ритуалы древней православной церкви⁸³. Несмотря на то что термины «старая вера» и «старый обряд» фигурировали уже в первых примерах антираскольной литературы⁸⁴, официальное признание термин «старообрядец» получил в царствование Екатерины II, в условиях либерализации религиозного законодательства⁸⁵. Однако для части верующих, последовательно отказывавшихся от регистрации в XVIII веке, термины «раскольник» и «старообрядец» казались равнозначными, поскольку подразумевали их собственную догматическую капитуляцию и согласие с идентификацией, навязанной «безбожными» властями.

Как уже было сказано, странники не представляли для себя возможным называться старообрядцами и с точки зрения языка самоописания называть их так было бы ошибкой. Однако здесь следует указать на определенную амбивалентность страннического подхода к работе как с термином «старообрядчество», так с самой концепцией и генеалогией постраскольного несинодального православия. Амбивалентность заключалась в том, что странники использовали как минимум два способа понимания собственной принадлежности или непринадлежности к миру Старой веры. С одной стороны, если речь шла о старообрядчестве как внешнем ярлыке или признании этого термина в качестве самоназвания как способе компромиссного взаимодействия с внешним миром, то такая идентификация оказывалась для странников неприемлемой. С другой стороны, если речь шла о старообрядчестве как о некоей генеалогической религиозной традиции, восходящей к Расколу XVII века и далее к Крещению Руси (988), то принадлежность к такой традиции была для странников не только допустимой, но и желанной.

В страннических рукописях и очерках собственной истории нет ссылок на тех религиозных деятелей, которых принято называть среди лидеров Старой веры середины XVII века. Они почти не ссылаются на протопопа Аввакума, диакона Феодора и других важных для староверов духовных фигур, первыми сделавших попытку богословски интерпретировать события Раскола и наметить пути догматического развития старообрядчества. Вместе с тем странники на протяжении истории своих идеологических исканий тратили немало усилий, чтобы доказать свою преемственность по отношению, например, к соловецким мученикам⁸⁶ и выговским старообрядческим монастырям XVII–XVIII веков⁸⁷. В сочинениях странников XVIII и XX веков⁸⁸ неоднократно предпринимались попытки доказать, что именно истинно православные християне странствующие – подлинные наследники тех, кто не предал Старую веру во времена особо жестоких гонений.

Кроме того, Раскол XVII века в исторических трудах странников все же занимал особое место. Один из исторических очерков по истории истинно православных християн странствующих, написанный для внешнего читателя в 1920 году, прямо постулировал Раскол как точку отсчета странничества:

По времени бегства и укрывательства общество [странников. – И. К.] получило свое начало с царствования Алексея Михайловича и патриаршества Никона. Оно возникло на почве протеста против вводимых п[атриархом. – И. К.] Никоном новых неправославных преданий и учений в русскую церковь и определилось в таковое во имя хранения истинной православной веры во исполнение пророчества⁸⁹.

Получается, что, хотя странники и избегали называть себя «старообрядцами», через декларацию собственной генеалогической преемственности по отношению к дораскольному православию они все же вписывали себя в пространство Старой веры. Возвращаясь к вопросу о концептуальной оппозиции между православием и старообрядчеством и аутентичном восприятии этой оппозиции странниками, я предлагаю следующее решение этой проблемы: отказаться от попыток противопоставления этих двух понятий и рассматривать странников и как православных, и как старообрядцев. Мои герои были православными, потому что называли себя так, и были старообрядцами, потому что возводили свою историю к событиям Раскола, а свои богословские построения считали преемственными по отношению к дониконианскому русскому христианству.

Церковь в бегах

Бежать и скрываться

Главный нерв страннической онтологии – эсхатологическая идея о полном разрыве с внешним (испорченным) миром и необходимости скрываться от него. Разумеется, она не является фундаментально новой ни для русской православной мысли, ни для аскетической или мистической христианской традиции в целом⁹⁰. В разной степени этот страннический эсхатологический надрыв может (или не может) восходить и к гетеродоксальным религиозным движениям русского Средневековья⁹¹, и к вполне мейнстримным православным исканиям московского раннего Нового времени⁹². В любом случае я не стремлюсь генеалогизировать этот аспект страннического вероучения так далеко, поскольку в отсутствие надежных источников любые подобные попытки выглядели бы спекулятивно⁹³. В гораздо большей степени меня интересует, что значила эта идея для самих странников, как они ее понимали и куда она их вела.

Раскол середины XVII века (вне зависимости от того, считать ли его явлением социальным⁹⁴, политическим⁹⁵ или преимущественно религиозным⁹⁶) потряс основы раннемодерного московского общества и привел к взрыву и радикализации эсхатологических ожиданий. Мысль о необходимости решительного разрыва с испорченным никонианскими реформами миром занимала старообрядческих интеллектуалов с самых событий Раскола. Однако с момента, когда старый обряд был ограниченно легализован в 1716 году, идеи эскапизма сосуществовали в старообрядческом интеллектуальном пространстве параллельно с мыслями о допустимости ограниченного конформизма⁹⁷. Контуры двух этих траекторий наметились еще в пустозерской темнице, где, несмотря на одинаково бедственное положение, Аввакум и его товарищ по несчастью диакон Феодор стали непримиримыми оппонентами по вопросу обратимости или необратимости эсхатологического процесса⁹⁸.

Обычно два этих направления мысли условно классифицируют как оптимистическое и пессимистическое: так называемые концепции чувственного антихриста и духовного. В первом (оптимистическом) случае антихрист, воцарившийся в результате никонианских реформ, представлял собой конкретную фигуру (патриарха или царя). В таком варианте эсхатологический процесс потенциально обратим в случае, скажем, поражения или смерти антихриста, а раны, нанесенные им духовному сообществу, могут быть потенциально исцелены. Как правило, такой точки зрения придерживались старообрядцы, приемлющие священство. На альтернативных позициях стояли старообрядцы, настаивавшие на том, что эсхатологический процесс линеен и необратим, священство прервано, а мир безнадежно испорчен и лишен всякой духовной благодати. Как правило, такой позиции придерживались представители различных направлений беспоповского старообрядчества⁹⁹.

Разумеется, такая дифференциация эсхатологических исканий внутри Старой веры выглядит очень упрощенной. Так, она, например, не вполне применима для анализа догматических трансформаций старообрядцев-часовенных, формально перешедших в XIX веке с пессимистической на оптимистическую позицию¹⁰⁰, но не прекративших острую полемику на эту тему до сегодняшнего дня¹⁰¹. Кроме того, герои этой книги, странники, как указывал Мальцев, и вовсе адаптировали сложную мировоззренческую систему, включавшую в себя элементы обоих эсхатологических подходов¹⁰². И, что не менее важно, ошибкой бы было считать, что принятие той или иной мировоззренческой системы прямо влияло на взаимодействие сообществ и индивидов с внешним миром. В конце концов, именно беспоповцы Выга, представители поморского согласия и приверженцы концепции духовного антихриста, первыми смогли выстроить взаимовыгодный режим взаимодействия с петровским государством в начале XVIII века¹⁰³.

Как уже было сказано, старообрядчество никогда не было единым сообществом. До начала XVIII века вообще трудно говорить о каких-либо организованных движениях среди противников никонианских реформ¹⁰⁴. Из-за невозможности единообразного решения назревших проблем (о священстве, таинствах, природе эсхатологического процесса) доктринальное пространство приверженцев Старой веры претерпело ряд серьезных разделений, не преодоленных по сей день. Однако не только богословские поиски и противоречия служили причинами старообрядческих раздоров. Во многом именно либерализация государственной политики в отношении старообрядцев становилась вызовом для того или иного сообщества. В случае странников именно попытка Екатерины II создать условия для интеграции старообрядцев путем расширения их легального пространства способствовала формированию странничества как отдельного конфессионального движения в среде старообрядцев-беспоповцев¹⁰⁵.

Зарождение странничества в относительно том виде, в каком ему следовали мои герои, относится к 1760‑м годам. Первые странники появляются в среде московских старообрядцев-филипповцев, за 30 лет до этого отколовшихся от выговских старообрядцев-поморцев (1737)¹⁰⁶. Беспоповцы-поморцы уже были достаточно радикальны по меркам последователей Старой веры, но филипповцы, печально известные как основная движущая сила волны гарей и других самоумерщвлений, распространенных среди старообрядцев в середине XVIII века¹⁰⁷, безусловно превзошли их в радикализме. Впрочем, и среди филипповцев нашлись те, для кого в 1760‑х екатерининская регистрация оказалась вполне допустимой. В ответ на готовность некоторых филипповцев зарегистрироваться небольшое количество их единоверцев выступили с проповедью не только недопустимости любой регистрации, но и невозможности какого-либо сосуществования с миром антихриста вообще¹⁰⁸.

К сожалению, у нас недостаточно информации об этих пионерах странничества. Их идеи не стали триггером формирования обособленного сообщества с четкими догматическими границами. Их богословские искания не получили письменного оформления¹⁰⁹, и вскоре, по выражению Александра Мальцева, они «покинули историческую сцену»¹¹⁰. Но перед тем как раствориться в море несинодального православия, их идеи все же подготовили почву для следующего поколения их единомышленников. Именно к этому поколению принадлежал инок Евфимий, буквально отец-основатель странничества как обособленного религиозного движения.

Точная дата рождения Евфимия, как и многие детали его биографии, включая настоящее имя, неизвестны. Согласно агиографической традиции странников, которая отчасти совпадает с данными последующих светских исследователей, Евфимий происходил из переяславских крестьян¹¹¹. Согласно Мальцеву, год его рождения – 1743 или 1744¹¹². В 1764–1765 годах будущий проповедник был призван в армию, но вскоре самовольно оставил службу. В 1767 году он присоединился к московской филипповской общине и за короткое время завоевал авторитет среди местных старообрядцев благодаря способностям в иконописи, каллиграфии и изучении Священного Писания¹¹³.

Евфимий присоединился к филипповцам в непростое для них время. Сообщество раздирали противоречия относительно возможности регистрации, допустимости самоумерщвлений и трения между московскими и поморскими (не путать с поморцами) единоверцами. И хотя в ходе долгих споров и дебатов в середине 1770‑х формально разногласия удалось разрешить, напряженность между москвичами и северянами сохранялась¹¹⁴. Именно в этот момент Евфимий отправился из Москвы в Поморье, чтобы 8 августа 1777 года принять там монашеские обеты.

Впрочем, монашеская жизнь на севере у него не сложилась. Находясь в Поморье, Евфимий неоднократно участвовал в конфликтах с местными лидерами и раз за разом признавался ими виновной стороной¹¹⁵. Покидая местных филипповцев, он даже был символически расстрижен местным наставником, сорвавшим камилавку с его головы¹¹⁶, с чем Евфимий не мог согласиться и в дальнейшем не отказывался от иноческого статуса, несколько раз пытаясь оспорить свое расстрижение¹¹⁷. По возвращении в Москву в 1778 году Евфимий и здесь не нашел понимания среди единоверцев, которых он, в свою очередь, стал обвинять в компромиссах с антихристом – принятии паспортов и даче взяток за регистрацию в качестве прихожан синодальной церкви¹¹⁸. Бесконечные конфликты и обиды привели к тому, что в 1780 году Евфимий покинул Москву и отправился в Ярославль. В 1781‑м он и вовсе демонстративно прекратил церковное общение с московскими единоверцами¹¹⁹ и поставил вопрос о необходимости перекрещивания филипповцев ввиду грехопадения их наставников¹²⁰.

Вечный побег Евфимия

Важнейшее идеологическое сочинение Евфимия под длинным названием «Разглагольствие о настоящем ныне между собою в древлецерковном последовании неких з друг другом несогласии. Ов убо от записных отлучися, паствити же возмнев лучьше укрыватися за антихристовыми жрецами, в том и вознепщева быти себе права. Другий же обоих сих отлучися, к тому же и крещение от них бояся прияти, чесо ради и посла к нему начертание 7292 лета, марта 28» датируется 1784 годом. Эта своеобразная декларация взглядов, адресованная московским филипповцам, содержала основные положения разработанной Евфимием доктрины.

Если для филипповцев разделение между старообрядцами, живущими вне пространства легальности, и рядовыми мирянами-обывателями не имело решающего значения, то Евфимий в своей проповеди провел эту границу предельно четко. В основу его учения легла идея, что в условиях испорченного мира спастись могут лишь христиане, находящиеся в состоянии непосредственного побега, то есть те, кто отказался от какого бы то ни было контакта или взаимодействия с внешним миром. Финальной точкой разрыва Евфимия с бывшими единоверцами стал акт его самокрещения в странники 7 октября 1784 года¹²¹. Став странником, Евфимий практически сразу крестил еще семь своих единомышленников, создав из них небольшую общину, которая и была с ним до самой его смерти в 1792 году¹²².

Согласно учению Евфимия, до Раскола православные христиане обладали возможностью выбирать между праведной аскетической пустынной жизнью и пагубной жизнью в миру. Никонианские реформы пошатнули этот порядок вещей, а церковные Петра I (в особенности запрет пустынножительства) и вовсе сделали такой выбор невозможным. Однако канонические и бюрократические нововведения рубежа XVII–XVIII веков – не единственное, что волновало отца-основателя странничества. Злейшим испытанием для православных христиан Евфимий объявил податную реформу Петра I (1724), закрепившую социальную стратификацию населения Российской империи. Раздробление общества на разные чины, раздача земельных угодий и налоговая дифференциация для различных социальных групп, по мнению Евфимия, привела к окончательному повреждению русского православного сообщества. Существовать внутри такого мира для истинно верующего человека не представлялось более возможным¹²³.

Чтобы описать мироощущение, которое лежало в основе этой доктрины бегства, можно прибегнуть к его темпоральному измерению. Кэролайн Хамфри в работе о концептуализации революционного измерения Раскола и отношений старообрядцев с прошлым и настоящим применила для описания старообрядческой темпоральности концепцию «мессианского времени»¹²⁴, использованную Джорджо Агамбеном и заимствованную им, в свою очередь, у Вальтера Беньямина¹²⁵.

Мессианское время определяется Агамбеном как перформативный период, необходимый для того, чтобы время подошло к концу, «время, которое нам остается»¹²⁶. Однако, в отличие от староверов Хамфри, странники обогнали это время. Мои герои существовали в темпоральности, следующей за мессианским временем Агамбена и Беньямина. Их исходная позиция – эсхатологическое время (также описанное Агамбеном¹²⁷), временная модальность, в которой эсхатологический процесс находится непосредственно в стадии разворачивания. Временность странников – это эсхатон (наступившее царство Антихриста¹²⁸), сам Конец Времени, завершение которого, впрочем, происходит не мгновенно, растягивается на годы и века.

Евфимию удалось создать логичную и понятную религиозную доктрину последовательного эскапизма. В соответствии с этой довольно пессимистической доктриной, человек не в силах изменить историю, повернув процесс порчи мира вспять, но он в силах бежать от зла, чтобы жить в пустыни в соответствии со своими религиозными идеалами, не соприкасаясь с погибающим миром¹²⁹. Так, в конце XVIII века небольшая группа бывших филипповцев оформилась в отдельную конфессию с собственными богословием и практиками, а общестарообрядческая идея о размежевании (умеренном или радикальном) с внешним пространством была доведена странниками до идеологической крайности.

Как указывали Мальцев и Рындзюнский, проповедь странничества имела успех прежде всего в среде крестьянства¹³⁰. Для многих людей странничество было возможностью порвать с привычной, но нежеланной социальной средой и резко изменить жизненный сценарий. В конце концов, у представителей дореформенного крестьянства было достаточно причин порвать с миром и примкнуть к странникам¹³¹. Речь может идти о девушках, не желавших вступать в брак¹³², или о мужчинах, стремившихся порвать с крепостной зависимостью или избавиться от необходимости поиска средств пропитания и земли в условиях густонаселенных районов империи. Не стоит забывать и о дезертирстве или побеге из мест лишения свободы¹³³, – такая стратегия могла показаться кому-то вполне каноничной, учитывая пример Евфимия.

Впрочем, было бы несправедливо ограничивать спектр мотиваций потенциальных странников исключительно социальными причинами. Безусловно, среди неофитов находилось достаточное количество тех, кто пришел к учению Евфимия, сочтя этот путь единственной возможностью получить правильный религиозный опыт. Среди героев этой книги люди с очень разными биографическими траекториями: беглые преступники, потомственные странники, ученики никонианских церковных школ. Причем в каждом из рассматриваемых случаев религиозные мотивации переплетались с социальными, не исключая, а дополняя друг друга.

Мироотреченцы и благодетели

Идеи Евфимия безусловно важны для понимания страннической онтологии. Так или иначе, доктрина, родившаяся из его богословской полемики с филипповцами, оказывает решающее влияние на странников по сей день. Основа этой идеи – минимизация контактов с пространством за пределами страннического – будет оставаться константой мировоззрения странников и в период, о котором пойдет речь дальше. Однако при жизни отец-основатель религиозного движения не успел детально разработать все аспекты своего вероучения. Кроме того, до начала XIX века странники оставались малочисленной группой радикалов в многообразном пространстве Старой веры и не слишком заботились о привлечении новых последователей. Ответственность за богословское углубление доктрины выпала на следующее поколение странников, которые, столкнувшись с многочисленными вызовами времени, пришли к осознанию необходимости развития доктрины.

Вскоре после смерти Евфимия оказалось, что долгое время поддерживать заданное основателем эсхатологическое напряжение – непростая задача. Так или иначе странники сталкивались с необходимостью взаимодействия с испорченным миром, особенно проживая в густонаселенных районах Ярославской и соседних губерний. Подобные сложности вынудили странников разработать особенную модель религиозно-социального устройства. Эта модель, говоря упрощенно, сводилась к оправданию двух режимов существования истинно православных християн¹³⁴.

Основу сообщества, или собственно Церковь (в христианском понимании этого слова), составляли крещеные странники, или мироотреченцы, находившиеся непосредственно в режиме побега. Принимая крещение, эти люди брали новое имя¹³⁵, рвали всякую связь с внешним миром и давали обеты не иметь собственности и государственных документов¹³⁶. На их плечи ложились обязанности по осуществлению духовных практик, руководству общинами, прозелитизму, развитию доктрины. Ответственность за взаимоотношения с внешним пространством ложилась на их единоверцев (благодетелей или странноприимцев), живущих в миру. Формально эти мирские странники не были полноценными членами сообщества, и даже сам термин «странники» не может быть применим к ним¹³⁷. Даже несмотря на то, что эти люди могли разделять догматы вероучения своих крещеных единоверцев. Однако их деятельность была жизненно важна для мироотреченцев. Благодетели осуществляли финансовую поддержку сообществ и предоставляли странникам кров и убежище во время перемещений¹³⁸.

До начала XIX века крещение странника предполагало незамедлительное начало странствия. Но после смерти Евфимия участилась практика крещения мирских при условии, что крещеный давал обет уйти в странствие в будущем. Нередко такая практика осуществлялась формально, уже на смертном одре. В таком случае умирающего выносили из дома, и тем самым он начинал свой побег¹³⁹. Такая формализация ритуала в начале XIX века стала предметом полемики среди лидеров странников¹⁴⁰. Итогом этой полемики стал раскол сообщества в 1820‑х годах. Точкой несогласия антагонистов кроме ритуала крещения стал вопрос о допустимости странникам пользоваться деньгами. Так называемые евфимисты (собственно, те странники, о которых пойдет речь ниже) настаивали на допустимости «отложенного» побега и пользования деньгами. Представители нескольких оппозиционных сообществ стояли на противоположном, считая единственным возможным способом спасения пустынножительство и отвергая деньги, несущие на себе печать (имперский двуглавый орел) государства, то есть антихриста. Некоторые из последних даже отказывались употреблять соль, усматривая инфернальный характер в причастности казенных ведомств к ее продаже¹⁴¹. Итогом длительной полемики стала победа евфимистов, сумевших привлечь на свою сторону большинство верующих, согласившись, однако, оставить практику «отложенного» побега¹⁴². На некоторое время граница между крещеными и некрещеными странниками вновь оказалась четко обозначена.

Патриарх Никита Семенов

В 1840‑х годах лидером сообщества странников стал Никита Семенов, важнейший реформатор и идеолог, признаваемый безусловным авторитетом представителями всех страннических сообществ, о которых пойдет речь в этой книге. Согласно написанному в 1950‑х годах агиографическому «Историческому рассказу инокини Раисы о древнем старце Никите Семенове», Никита Семенов (Меркурий Семенович Киселев) родился в 1800 году в одной из ярославских деревень¹⁴³. Мать будущего реформатора умерла рано, а отец – портной подался в отходники в Москву, взяв с собой сына в качестве подмастерья. Впрочем, ремесло портного мало интересовало юношу, чего не скажешь о разнообразных религиозных собраниях, которые он посещал в Москве. Будучи никонианином по рождению, Меркурий тем не менее с охотой изучал богословие различных старообрядческих сообществ. Движимый религиозным чувством, юноша отправился в Поморье, где, согласно «Рассказу», был крещен в странствие под именем Никита 107-летним старцем Алексием¹⁴⁴. По смерти старца 25-летний Никита пошел в село Сопёлки (Ярославская губерния). Местные странники быстро разглядели в новом единоверце способного проповедника, и к 1840‑м годам Никита становится лидером местной общины¹⁴⁵.

Никита Семенов был арестован в 1854 году в Вологодской губернии в ходе знаменитого расследования деятельности странников, о котором пойдет речь в следующей части этой главы. В заключении он пробыл несколько лет. За это время, по сообщениям Пятницкого, он даже успел вернуться в лоно никонианской церкви и предложить свои услуги осведомителя полиции¹⁴⁶. Однако, несмотря на подобные сообщения, известно, что Никите в 1858 году удалось совершить побег, чтобы вернуться к единоверцам с программой коренного переустройства иерархии религиозного движения.

В 1860 году Никита представил вниманию единомышленников так называемые «Статьи» – своеобразный доктринальный документ (19 глав, содержавших 84 пункта), посвященный иерархической структуре и субординационным отношениям внутри сообщества. За основу устройства была взята традиционная иерархическая структура восточнохристианских церквей. Наименьшей единицей деления канонической территории стал «предел» с четко очерченными географическими границами и минимальной численностью сто человек. Управление пределом осуществлял старейший брат, или старший предела. Такой чин представлял собой эквивалент епископального. Два-три предела составляли «страну», управляемую, соответственно, старейшим, чей чин уподоблялся чину митрополита или патриарха. Среди старейших пределов соборно избирался один, «превышающий других честью», который получал чин «преимущего старейшего», становясь формальным главой Церкви странников¹⁴⁷.

Здесь важно обратить внимание на некоторую расплывчатость в формулировке эквивалентности чина старейшего страны – «митрополит или патриарх». Это «или» имеет большое значение для дальнейших событий, которым посвящена эта книга. Недосказанность или, точнее, неоднозначность того, как это «или» может быть истолковано, приведет в начале XX века к серьезным последствиям для страннического мира. В соответствии с иерархической организацией восточнохристианских церквей, на которую ориентировался Никита Семенов, разница в сфере духовной ответственности и границах канонической власти между патриархом и митрополитом огромна. Более того, это различие прямо влияет на общую структуру Церкви и властные отношения внутри нее. В случае, если бы страны уподоблялись митрополиям, их руководители находились бы в прямой субординационной зависимости единственного патриарха – преимущего старейшего, который имел бы полное право вмешиваться в дела митрополий и епархий. Сама же Церковь таким образом уподоблялась одной из восточнохристианских поместных или автокефальных церквей (например, Болгарской, Русской или Антиохийской православным церквям). В случае же, если речь шла о нескольких патриархиях, преимущий старейший наделялся бы лишь формальным первенством над другими патриархами, по примеру первенства константинопольского патриарха над другими патриархами православных церквей. В таком случае номинальный первый среди равных не имел бы канонических оснований вмешиваться в дела других патриархий и пределов, которые им подчинены. Сама же Церковь странников уподоблялась бы Вселенской церкви, то есть совокупности восточнохристианских церквей при формальном первенстве одного патриарха¹⁴⁸.

Причины этой роковой неоднозначности формулировки не вполне ясны. С одной стороны, введение четкого иерархического устройства говорит об общей интенции Никиты Семенова централизовать сообщества странников. С другой – в «Статьях» все же особо оговаривалось, что власть старейших должна быть строго ограничена подвластной канонической территорией¹⁴⁹. Эта оговорка указывает, что Никита Семенов все же стоял на позиции определенной автономности общин. Кроме того, в «Статьях» были подробно описаны процедуры избрания и низвержения из сана старейших всех уровней власти¹⁵⁰.

«Статьи» были приняты 25 июня 1860 года на странническом соборе голосами 37 наставников¹⁵¹. Преимущим старейшим был соборно избран сам Никита Семенов, пребывавший на этой канонической должности вплоть до своей смерти в 1894 году¹⁵². Однако уже через три года странники вновь оказались расколоты, на этот раз по линии принятия и непринятия «Статей». На одной стороне сообщества странников оказался сам Никита Семенов со сторонниками, на другой – оппозиция ему (противостатейники) во главе с несколькими авторитетными наставниками из Сибири и Поморья. Противники «Статей» обвиняли Никиту в попытках ввести единоначалие и уподобляли его патриарху Никону и папе римскому¹⁵³, что, естественно, означало крайнее неприятие его реформ. Несмотря на несколько попыток примирения, этот раскол так и не был преодолен, и дальше эти две ветви странников пойдут параллельными дорогами. В этой книге речь пойдет о странниках-статейниках, более многочисленной и монолитной (до определенного времени) ветви истинно православных християн странствующих¹⁵⁴.

Принятие «Статей» стало важной вехой в истории странников. Однако, как показывал Мальцев, уже следующий за Никитой Семеновым преимущий старейший, Роман Логинович (1894–1900), в письмах единоверцам указывал на то, что содержание статей во многом уже носило формальный характер для повседневной духовной жизни странников¹⁵⁵. И все же в XX веке, особенно в рассматриваемый период, значимость личности Никиты Семенова и его идеологических исканий будет огромна. Странники станут неоднократно обращаться к авторитету «Статей» в ходе дальнейшего реформирования структуры Церкви.

Важно сказать, что и сам Никита, и его последователи всячески настаивали на том, что «Статьи» не являются нововведением, что они лишь воспроизводят традиционные раннехристианские иерархические структуры¹⁵⁶. Идея непрерывности собственной религиозной традиции – еще один (после эсхатологии) из главных столпов онтологии странников. Странник, как уже было сказано, едва ли назовет себя старообрядцем (а тем более раскольником). Странники, согласно их языку самоописания, – христиане, наследники первых христиан, страдавших при римских императорах, приверженцы традиции, основоположник которой, как сказано в исторической рукописи странников XX века, – «Богочеловек Господь наш Исус Христос»¹⁵⁷.

Эта идея непрерывности – ключевая для понимания их онтологии – состоит в том, что истинно православным християнам странствующим удалось сохранить и пронести через 2000 лет учение Христа в его неизменном виде. Это не странники выделились из филипповцев, которые выделились из поморцев, которые, в свою очередь, образовались как сообщество в процессе конфессионализации приверженцев Старой веры, порвавших с никонианской церковью в середине XVII века, и т. д. С точки зрения странников, они, по контрасту с вышеперечисленными, – остальцы древлего благочестия, защищавшие ортодоксию от нападок еретиков: от первых, Ария и Нестория, до противников-филипповцев в конце XVIII века и противостатейников в XIX веке. История странников, написанная ими самими, – это, как часто бывает и в других христианских традициях, история о единственно верной линии ортодоксии, от создания Церкви Христовой до наших дней и о двухтысячелетних безуспешных попытках еретиков-«уклонистов» ее поколебать¹⁵⁸.

«Темнота бегунская», или Странники глазами внешнего мира

Переполох в Сопёлках

В истории странников, описанной выше и основанной по большей части на собственных страннических документах, недостает одного важного актора. Точнее, группы акторов, которые в страннических записях иногда покрываются общим термином «внешний мир»¹⁵⁹. В первую очередь речь идет о государстве и тех его представителях (например, полиции и синодальных расколоведах), которые так или иначе должны были быть ответственными за производство знания о странниках. Такое положение дел отчасти справедливо. И хотя имперская религиозная политика прямо влияла на странников, до середины XIX века два этих мира во многих отношениях существовали параллельно. Странники умело избегали нежелательного контакта с государством, а государство фактически не знало об их существовании.

До 1850 года странникам удавалось более-менее держать свою деятельность в тайне от высших регистров имперской власти. Отдельные странники попадали в поле зрения правоохранительной системы¹⁶⁰, но полиции, чиновникам и расколоведам не удавалось разглядеть за ними полномасштабную религиозную сеть. Пятницкий указывал, что причиной тому были малочисленность полиции и равнодушие местных властей¹⁶¹. Центральным событием в отношениях странников и внешнего мира стало их своеобразное «открытие» в 1850 году в Ярославской губернии. Эти события происходили в условиях ужесточения имперской религиозной политики в поздний период царствования Николая I¹⁶², что во многом предопределило размах последовавшего за «открытием» преследования.

В конце 1840‑х годов в Ярославской губернии появилась банда разбойников под предводительством некоего атамана Пашки¹⁶³. Волна преступлений (в основном грабежей и убийств), совершаемых Пашкой и его сообщниками, захлестнула сразу несколько губернских уездов. Сведения об этом быстро дошли до вице-губернатора Муравьева, инициировавшего масштабные розыски преступников¹⁶⁴. В ходе расследования деятельности банды в нескольких крестьянских домах близ Ярославля были обнаружены старообрядческие тайники и молельни, а также несколько человек, отказавшихся назвать свое имя и происхождение¹⁶⁵. В это же время к Муравьеву явился некий крестьянин, утверждавший, что в селе Сопёлки в 15 километрах от Ярославля действует целая сектантская сеть¹⁶⁶.

Летом 1850 года сведения о распространении в Ярославской губернии какой-то новой секты старообрядцев дошли до министра внутренних дел Льва Перовского. Министр тут же, 14 июня, командировал в Ярославль чиновника по особым поручениям графа Юлия Стенбока-Фремора. 9 августа к комиссии присоединился важнейший персонаж в этой истории, чиновник МВД, поэт-славянофил Иван Аксаков, который оставил подробное описание расследования в отчетах¹⁶⁷ и письмах домой¹⁶⁸.

В ходе расследования и многочисленных допросов к 1851 году комиссии удалось раскрыть тайную сеть странников в тех самых Сопёлках, то есть в пешей доступности от Ярославля¹⁶⁹. В нее входили не только крестьяне, но и несколько состоятельных купцов¹⁷⁰. Комиссия временно приостановила деятельность в 1851 году, чтобы в следующем году вновь взяться за расследование, в ходе которого к суду было привлечено 180 подозреваемых¹⁷¹. К моменту окончания работы комиссии 10 сентября 1854 года подозреваемых, чья вина была доказана, предполагалось приговорить к телесным наказаниям и каторжным работам (25 человек), к высылке в Закавказский край (12 человек), к исправительным работам (97 человек). Еще 13 человек предполагалось оставить под надзором полиции, а 33 человека умерли во время следствия, не дождавшись суда¹⁷². Однако в результате нескольких изменений законодательства и вмешательства в дело нового императора Александра II в 1857 году, свернувшего николаевские репрессии, итог расследования для странников оказался более мягким. Пять странников были приговорены к высылке в Восточную Сибирь и лишению прав состояния, 22 человека высылались туда же на поселение, пятеро публично порвавших со странничеством были наказаны за бродяжничество и пристанодержательство¹⁷³.

Сам Никита Семенов был схвачен в 1854 году в Вологде¹⁷⁴. Лидер странников довольно быстро начал давать показания. Поверив в искренность «исправления» Никиты, уголовный суд приговорил его к высылке в Ярославль. Однако вскоре из показаний задержанных странников выяснилось, что Никита Семенов не оставил духовной деятельности. Он был вновь арестован и в июле 1856 года заключен в Соловецкий монастырь «для духовного назидания». После нескольких попыток побега его статус был изменен, и к 1858 году он уже пребывал на Соловках в качестве узника. 20 июля 1858 года во время посещения Александром II Соловецкого монастыря Никита удостоился короткого разговора с монархом. Во время этой беседы Семенов раскаялся в своих религиозных заблуждениях и высказал желание принять никонианский постриг. Царь внял прошению Никиты и даровал ему такую возможность, таким образом лишив его статуса заключенного. Через два дня после принятия пострига Никита Семенов сбежал из Соловецкого монастыря и больше никогда не попадался в руки полицейских органов¹⁷⁵.

О прозрачности катакомб

Из предыдущих частей этой главы могло показаться, что речь идет о глубоко законспирированной тайной религиозной организации. Действительно, со времен Евфимия радикальный разрыв с внешним пространством был не только столпом онтологии странников, но и способом говорения с внешним миром, прежде всего с государством. Однако к 1850‑м годам, по-видимому, уже существовал значительный разрыв между декларативным странническим эскапизмом и реальными практиками взаимодействия с окружающим пространством. Источники, основанные на расследовании комиссии Стенбока, рисуют картину радикального несоответствия фактических и воображаемых границ религиозного подполья странников.

Не только неожиданность и внезапность «открытия» высокоорганизованной сектантской сети в 300 километрах от Москвы и пятнадцати от Ярославля шокировала участников расследования. В большей степени столичных бюрократов потрясло то, что это «открытие» стало неожиданным и внезапным только для них, приезжих чиновников. Экстраполируя собственные славянофильские представления о религиозном единстве и соборности «русского народа»¹⁷⁶, Иван Аксаков не мог не заметить, насколько они расходятся с той картиной, которая предстала перед ним в ходе расследования. При общем отвращении к обнаруженным сектантам Аксаков более всего сокрушался о том, насколько интегрированными в местное сообщество оказались странники.

В Сопёлках, своеобразной столице странничества в 15 километрах от Ярославля, как пишет Аксаков, «нет ни одного православного, хотя все село по спискам полиции значится православным, и все жители на допросах показывают себя принадлежащими к великороссийской церкви»¹⁷⁷. Записанные православными местные странники при приезде чиновников оповещались десятскими¹⁷⁸, чтобы успеть «лицемерно» присутствовать в церкви¹⁷⁹. Существуют и сведения о том, что некоторые из странников занимали должности церковных старост в православных храмах¹⁸⁰, а сотские, выбираемые местными общинами, в которых состояло немало странников, были зависимы от последних¹⁸¹. Кроме того, Аксаков сообщает о взятках, получаемых священниками и полицией от странников¹⁸².

Чиновник обращает внимание на внешний вид сектантов, одетых богато «и даже щеголевато», и на их почти поголовную грамотность¹⁸³. В одном из писем Аксаков, отмечающий общую враждебность населения к петербуржцам¹⁸⁴, с горечью пишет:

Право, скоро Россия разделится на две половины: православие будет на стороне казны, правительства, неверующего дворянства и отвращающего от веры духовенства, а все прочие обратятся к расколу¹⁸⁵.

Рассказ Аксакова не похож на описание глубоко законспирированной ячейки сектантов-радикалов, отрезанных от внешнего мира. Напротив, это он и его коллеги по комиссии МВД в письмах выглядят внешним элементом для местного пространства, интегральной частью которого являются бегуны. На это указывал и Пятницкий, описывая общее безразличие по отношению к странникам ярославских чиновников и их коллег из соседних губерний, полицейских и духовенства, знавших о распространении секты, но не желавших бороться с ней¹⁸⁶. И тем не менее именно имперские бюрократы вместе с синодальными расколоведами, также не испытывавшими симпатий к странникам, на долгое время станут ответственны за производство знания о сообществе. В свою очередь, это знание в дальнейшем будет влиять на развитие религиозного законодательства, зачастую приводя странников на грань нелегальности.