Kitabı oxu: «Der Grieche»

Ein Schauder heißen Schreckens durchlief ihn, als er verstand.

»Kann ich für den Mord hingerichtet werden?«

»Natürlich nicht. Der Junge war ein Sklave. Aber der Schadenersatz wird dich ruinieren. Warte hier auf mich, ich muss etwas aus meinem Schlafzimmer holen.«

»Du glaubst doch nicht, dass ich mich um Geld sorge, wenn mein kleiner Getos tot ist?«

»Wenn du nicht bezahlen kannst, endest du als Schuldensklave.«

XIII

Die Identität von Getos’ Eigentümer wurde offenbart, lange bevor wir das lange, barackenähnliche Gebäude erreichten, das sich gegen eine der zurückgebliebenen Sektionen der nördlichen Stadtmauer lehnte. Der Name ließ mich vorsichtig werden. Ich begann zu bereuen.

»Denk dran, wir sind nur hier, um einen Vertrag abzuschließen und eine Anzahlung zu leisten.« Ich betrachtete Sarpedons aufgelöstes Gesicht. »Es ist sicher am besten, wenn du das Reden mir überlässt.«

Von den Polstern im Prothyron des Knabenhauses betrachteten uns die halbwüchsigen Jünglinge träge mit ihren geschminkten Augen. Einem Räuchergefäß in der Mitte des Bodens entstieg eine dünne, weiße Rauchfahne und füllte die hohe Vorhalle mit einem schweren Duft. Ein kleiner, runder Mann, dessen einzige Kleidung ein Lendenschurz war, kam hinter einem Vorhang zum Vorschein.

»Wir würden gerne mit Orthoboulos sprechen«, sagte ich.

Ich hatte diesen Mann, der der König von Athens Unterwelt genannt wurde, noch nie zuvor getroffen und wusste nicht, wie er aussah.

»Ich bin Orthoboulos, werte Herren. Womit kann ich zu Diensten sein?«

Die dünnen Arme und Beine schienen an seinen runden Oberkörper geheftet zu sein wie die übrig gebliebenen Extremitäten eines anderen, dürreren Mannes. Warum Orthoboulos in einer Stadt, die den perfekten Körper als göttliches Ideal verehrte, seinen seltsam unförmigen Körper nicht mit weiten Gewändern kaschierte, war ein Rätsel. Er war jedoch liebenswürdig und umgänglicher als selbst Atticus.

»Mein Freund Sarpedon wünscht zu handeln«, erklärte ich. »Ich bin als Zeuge dabei.«

»Ach, ich habe den Pädagogen vom Piräus gar nicht erkannt. Einer meiner liebsten Kunden.« Orthoboulos verbeugte sich tief. »Willkommen, lieber Freund. Handeln, sagst du?«

»Ich habe gehört, dass du und Sarpedon den Kauf von Getos vereinbart habt. Nun will er dir gerne eine verbindliche Anzahlung geben.«

Bei dem Wort ›verbindlich‹ bildeten sich Lachfalten um die Augen des Bordellbesitzers. Er entblößte eine Reihe kleiner Zähne und verbeugte sich wiederholt auf dem Weg zurück durch den Vorhang, den er für uns offengehalten hatte.

Wir folgten ihm eine schlecht beleuchtete Treppe hinauf. Sie führte zum einem Kontor im zweiten Stock des Hauses mit Aussicht über die unregelmäßige Ruinenlandschaft Kerameikos’. Der Bordellbesitzer gestikulierte mit einer gekünstelten Bewegung in Richtung zweier Stühle und nahm selbst hinter einem Tisch Platz.

»Was hattet ihr euch vorgestellt, liebe Freunde?«

»Sarpedon würde gerne 20 Drachmen anzahlen«, antwortete ich.

Eine bemerkenswerte Veränderung ging mit dem runden Gesicht vor sich. All seine Bestandteile, die Wangen, das Kinn und die dünnen Lippen, die von dem breiten Grinsen des Mundes oben gehalten worden waren, schienen für einen Augenblick zu hängen wie die Zitzen bei einer Sau.

»Meine liebsten Freunde, ich bedauere zutiefst. Leider kann ich nicht weniger als ein Viertel der gesamten Kaufsumme annehmen. Ich hoffe, ihr versteht meine Situation, wenn ich gezwungen bin, um 80 Drachmen zu bitten.«

»Du willst insgesamt 320 Drachmen für einen Sklavenjungen?«

Orthoboulos zuckte betrübt die schmalen Schultern.

»Getos ist sowohl jung als auch hübsch«, meinte er. »Der Preis gleicht meinen Verlust zukünftiger Einnahmen aus. Der Junge ist die beliebteste Einlage meines Etablissements. Ich weiß gar nicht, was ich ohne ihn anfangen soll.«

Wie um die Lobpreisungen des kleinen Mannes zu bestätigen, nickte Sarpedon melancholisch. Orthoboulos missverstand die Reaktion absichtlich. Der breite Mund zwang wieder, wie bei einem Zauberkunststück, die Wangen unter die Augen.

»Glücklicherweise sieht es so aus, als ob der Käufer den Preis gutheißt. Dann kann der Mittelsmann wohl nicht protestieren, mein lieber Freund?«

Wir handelten ihn auf eine Anzahlung von 50 Drachmen herunter – was alles war, was ich besaß, gegen eine schriftliche Vereinbarung. Wir einigten uns auf die Bedingungen und unterschrieben das Dokument. Orthoboulos verschwand lächelnd und sich verbeugend die Treppe hinunter mit dem Geld und dem Versprechen, mit einem guten Becher Wein zurückzukommen, um den Handel zu feiern.

»Es ist alles falsch gelaufen, Demetrios«, sagte Sarpedon, als wir allein in dem Kontor zurückblieben. »Du sollst nicht all deine Ersparnisse dafür verwenden, mich zu retten.«

»Denk nicht an das Geld«, erwiderte ich. »Das wird er dir zurückzahlen müssen, wenn feststeht, dass der Junge tot ist. Und jetzt hast du ein Alibi. Wer käme auf die Idee, einen toten Sklaven zu kaufen?«

Die Erleichterung hatte meine Stimme eine Oktave ansteigen lassen. Orthoboulos hatte sich als ein harter, aber gerechter Händler erwiesen. Sein Ruf als der größte Schurke der Stadt hatte sich als stark übertrieben herausgestellt. Seine Rückkehr zog sich jedoch hinaus, und als endlich wieder Schritte auf der Treppe ertönten, war der kleine Bordellbesitzer nicht allein. Er hatte drei große Sklaven dabei.

»Ich bin untröstlich, liebe Freunde.« Orthoboulos zeigte wieder sein Hängegesicht. »Eine Delegation von Bürgern hat sich eingefunden. Sie wünschen nichts mehr, als ein paar Worte mit euch zu sprechen. Ich hoffe so sehr, dass ihr diesen drei freundlichen Herren folgen wollt, die euch zum Tribunal der Miliz bringen werden.«

»Welche Miliz?«

»Es handelt sich um eine Bürgermiliz, die in aller Eile zusammengeschlossen wurde, um einen Mord aufzuklären. Stellt euch nur vor, der Junge, für den die Herren gerade eine Anzahlung geleistet haben, wurde heute Morgen tot in einem Brunnen gefunden. Leider kann ich den Betrag nicht zurückzahlen. Ich war ja in gutem Glauben, als der Handel abgeschlossen wurde.«

XIV

Auf dem Weg durch das Elendsviertel schlossen sich uns weitere Menschen an. Bis wir die alte Nekropolis innerhalb der Mauern erreichten, war aus dem Gefolge ein regelrechter Umzug geworden. Vor einem baufälligen, ovalen Mausoleum machten wir Halt. Das verwitterte Relief auf seiner gewölbten Front stellte eine Person dar, die einer Volksmenge vor einer Stadt im Hintergrund einige Tafeln reichte. Nur der Name Solon war lesbar.

»Unter dem Antlitz des großen Gesetzgebers«, verkündete ein bärtiger Mann feierlich, »soll der Gerechtigkeit Genüge getan werden.« Eine schmale Treppe endete in einer Krypta mit niedriger Decke. An der Rückwand stand ein abgenutzter Sarkophag. Dahinter wartete eine Gruppe Männer. Die Neuankömmlinge teilten die Fackeln unter sich auf. Als das Geräusch scharrender Füße erstarb, hatten nur die Vordersten Platz, sich zu bewegen.

»Freunde und Bürger«, leitete der Bärtige ein und gab dann bekannt, dass es die Aufgabe der Versammlung sei, aufzuklären, was Sarpedon und ich mit den Morden zu tun hatten, die die Stadt in Angst und Schrecken versetzten; denn obwohl die Rede noch nur von Sklaven war, erinnerten sich alle Anwesenden, wie es vor zweiundzwanzig Jahren damit geendet hatte, dass der Sohn eines Bürgers Opfer gewesen war.

»Dieser Mordserie muss Einhalt geboten werden, bevor es wieder passiert«, schloss er.

»Wir haben nichts damit zu tun«, fing ich an.

Ein harter Schlag von einem der drei Sklaven zwang mich in die Knie. Sarpedon zitterte unkontrolliert, als er mir aufhalf.

»Die Verdächtigen werden sich damit begnügen, auf die Fragen des Tribunals zu antworten«, sagte der Bärtige, den eine unbekannte Instanz zum Ankläger ernannt hatte. »Der Arzt Demetrios und der Pädagoge Sarpedon waren anwesend, als die erste Leiche im Piräus gefunden wurde. Sie tauchten wieder auf, als der Sklave Getos heute Morgen tot aufgefunden wurde. Sarpedon hatte über längere Zeit hinweg ein Verhältnis mit diesem Jungen. Der Bordellbesitzer Orthoboulos hat das bezeugt. Am Morgen, bevor der Sklave verschwand, traf sich der Angeklagte mit seinem dreißig Jahre jüngeren Liebhaber. Auch dafür gibt es Zeugen.«

Die vielen Gesichter, von denen ich einen Teil erkannte, wandten sich einander in dem Halbdunkel zu. Der Klang von Stimmen lief durch die Krypta wie das Plätschern eines Baches.

»Heute haben Demetrios und Sarpedon eine Anzahlung für den Jungen geleistet«, endete der Ankläger. »Auf diese Weise versuchten sie, den Verdacht von sich abzulenken.«

Die Mitglieder des Tribunals betrachteten uns mit zusammengekniffenen Augen.

»Dürfen wir auf die Anklagen antworten?«, fragte ich.

Der Bärtige nickte kurz.

»Es war reiner Zufall, dass Sarpedon und ich im Piräus hinzugerufen wurden. Das können die Seeleute, die die Leiche gefunden haben, und der Verwalter des Lagerhauses bezeugen. Als Sarpedon erfuhr, dass Getos verschwunden war, suchte er nach dem Jungen. Andere müssen die Leiche gesehen oder gerochen haben, ohne es zu melden. Wieso soll es uns zum Vorwurf gemacht werden, dass wir, als Einzige, etwas getan haben?«

Ich hatte der Versammlung die göttliche Gabe des Zweifels vorgestellt. Jetzt war es an der Zeit, sie an den Preis der Dankbarkeit zu erinnern.

»Wie könnt ihr nur auf den Gedanken kommen, mich zu verdächtigen, der so vielen von euch geholfen hat? Euboulos, erinnerst du dich nicht, dass ich dich letztes Jahr vom Fieber kuriert habe? Und du, Epiphos, wärest heute Witwer, wenn du nicht zu mir gekommen wärest, als deine Frau Nierensteine hatte.«

Mein Gedächtnis hat mich nie das Gesicht eines Patienten vergessen lassen. In dem Punkt habe ich Glück. Euboulos bestätigte widerstrebend, dass ihm meine Behandlung wohl das Leben gerettet habe. Epiphos murmelte, dass sein Heim ohne die scharfe Zunge seiner Frau trotz allem friedlicher gewesen wäre, als er es mochte.

»Sarpedon und ich sind unschuldig, was die Verbrechen angeht, deren ihr uns anklagt. Das hat auch Richter Khitaides erkannt, als er uns früher am Tag verhört hat.«

»Nur, weil euch ein Römer verteidigt hat«, rief ein Mann an der Rückwand der Krypta. Dieser Umstand war schon eine Anklage für sich.

»Nieder mit den Besetzern!«, wurde gerufen. »Ab mit ihren Köpfen!«

»RUHE!«, brüllte der Vorsitzende des Tribunals. »Das Tribunal wird nun Stellung zu den Anklagen nehmen.«

Die Mitglieder des Richterkollegiums befragten den bärtigen Ankläger, der sich gründlich vorbereitet hatte.

Ja, es sei wahr, dass wir nur durch einen Zufall im Piräus hinzugerufen worden waren. Aber gerade das gab uns die Gelegenheit, Beweise für das Verbrechen verschwinden zu lassen. Der Verdacht wurde von Sarpedons Wissen, wo sich die zweite Leiche befand, verstärkt. Als das Schuldgefühl zu stark wurde, sei er zum Tatort zurückgekehrt, wie es alle Verbrecher früher oder später tun. Die Stimmung wurde mit jedem Wort hasserfüllter.

Der Lärm übertönte beinahe die Schlussfolgerung des Anklägers: »Diese beiden Männer haben sich mehr als verdächtig aufgeführt. Selbst wenn sie unschuldig sein sollten, muss das Rechtsempfinden des Volkes schwerer wiegen als die Rücksicht auf einen Lykier und einen Mazedonier, die nicht einmal athenische Bürger sind.«

»Das stimmt«, wurde gerufen. »Wir brennen die Haut von ihren Füßen. Das hat bisher noch jeden dazu gebracht zu gestehen.«

Mitten in dem Aufstand erhob sich der Vorsitzende des Tribunals und klopfte wiederholt seine Sandale gegen den Deckel des Sarkophags. Der hohle, rhythmische Klang setzte der Unruhe kurzfristig einen Dämpfer auf.

»Der Arzt Demetrios und der Pädagoge Sarpedon werden ins Hauptquartier der Miliz gebracht, wo sie peinlichen Verhören ausgesetzt werden, bis sie Details enthüllen, die zur Aufklärung der Sache führen können. Das Recht hat gesprochen.«

Der Lärm stieg zu einem Brüllen an. Die Sklaven hakten Sarpedon, der auf die Knie gesunken war, unter. Ich steckte die Hand in meinen Gürtelbeutel und fand den kleinen unansehnlichen Eisenring, den ich aus der Schublade neben meinem Bett geholt hatte, bevor wir uns nach Kerameikos begeben hatten. Ich streifte ihn über den Mittelfinger der rechten Hand und streckte meine geballte Faust aus.

»Ich bin ein römischer Bürger«, rief ich, »Und Sarpedon steht unter meinen Schutz.«

In der Stille, die folgte, konnte ich nur ein schwaches Pfeifen in den Ohren hören.

XV

Der bärtige Ankläger betrachtete meine Hand.

»Du lebst hier seit zwanzig Jahren«, sagte er. »Willst du uns nun glauben machen, dass du Römer bist, bloß weil du einen Bürgerring aufgetrieben hast?«

»Ich bin als Opfer von Sullas Proskriptionen hierhergekommen«, erwiderte ich. »Ich habe meine Bürgerschaft geheim gehalten, weil sich kein Athener von einem römischen Arzt hätte behandeln lassen.«

»Das ist wahr«, rief Epiphos. »Meine Frau hätte die Erlaubnis bekommen zu sterben, wenn ich gewusst hätte, dass du Römer bist.«

»Mein Vater stammte aus Mazedonien«, antwortete ich. »Sein griechisches Blut fließt durch meine Adern. Welchen Unterschied macht es, dass ich auch römischer Bürger bin?«

Die Frage wurde von dem Hass in den Blicken beantwortet, die mich trafen. Der Unterschied lag in zweiundzwanzig Jahren rücksichtsloser Unterdrückung, in der täglichen Erinnerung an die Niederlage, verkörpert in den Trümmerhaufen der Agora.

»Hättet ihr einen Mitbürger vor ein Standgericht gestellt? Hättet ihr einen der euren der Folter ausgesetzt?« Das hätten sie kaum, aber diese Frage war, wie ich einsah, ohne Bedeutung. »Ihr habt mich selbst dazu gezwungen, mein Bürgerrecht zu enthüllen, indem ihr mich wie einen Ausländer, einen Metöken, behandelt habt. Hat jemand von euch den Mut, die Hand gegen einen Römer zu erheben und selbst Folter und die Todesstrafe zu riskieren? Wir werden sehen.«

Ich zog Sarpedon mit mir zur Treppe. Die Menge wich vor dem kleinen Eisenring zur Seite wie vor einer brennenden Fackel. Die ausgetretenen Steinstufen endeten in der frischen Abendluft. Im Westen lag der rötliche Schimmer der Dämmerung über dem Himmel. Die, die in der Grabkammer keinen Platz gefunden hatten, warteten hier draußen, um das Urteil des Tribunals zu hören. Wir versuchten ihren verwunderten Blicken zu entkommen.

»Was für ein Glück, dass du den Ring dabei hattest«, sagte Sarpedon. »Ich wollte dem Bordellbesitzer damit drohen, wenn wir keine Vereinbarung hätten erzielen können. Da wusste ich noch nicht, wer er ist.«

Sarpedon hielt jäh inne.

»Orthoboulos! Er muss etwas über Getos’ Tod wissen. Wieso hätte er sonst versuchen sollen, uns aus dem Weg zu räumen?«

Ausnahmsweise übertraf Sarpedons Klarblick meinen. Ich nickte und eilte weiter.

»Jetzt gilt es erst einmal, hier wegzukommen. Mein Bürgerrecht beschützt uns vor einem Volksgericht. Nicht vor einem Haufen namenloser Angreifer.«

Hinter uns wuchsen die Stimmen aus der Dunkelheit. Die Anonymität gab den aufgebrachten Mitgliedern der Bürgermiliz neuen Mut. Bald würden sie die Verfolgung aufnehmen.

Die unregelmäßige Landschaft der Grabstelen bildete ein unüberschaubares Labyrinth. Ich hatte Kurs auf die Agora genommen, hielt aber nun an der zerklüfteten alten Stadtmauer an, die sich als Silhouette vor dem Sternenhimmel abzeichnete. Hinter den Ruinen erstreckten sich die Ziegeldächer der außerhalb der Stadt liegenden Nekropolis, ihre Steinaltäre und Figuren zu den Bergen hin. Der Lärm hinter uns stieg an und fiel dann plötzlich wieder ab. Die Dunkelheit verstärkte die Geräusche.

»Wir schütteln sie draußen zwischen den Gräbern ab«, flüsterte ich.

Die größten Grüfte ähnelten kleinen Häusern, vor denen die Familien Essen und Becher mit Wein an den Türpfosten hinterlassen hatten. Trotz ihres elenden Alltags und ihrer Not hielten die Menschen an der Verpflegung der Vorväter fest.

Sarpedon schnappte nach Luft wie ein löchriger Blasebalg.

»Du musst mich zurücklassen«, flüsterte er.

»Still. Sie sind in der Nähe.«

Die Nacht schien sich auszudehnen, die Stille unendlich zu dauern, bis weniger als zwanzig Schritte entfernt eine Stimme erklang.

»Hier sind sie, hier drüben!«

Eilige Schritte und Fackelschein näherten sich.

Wir zwängten uns durch die scharfen Klauen eines dichten Gebüschs, krabbelten auf den Knien um einen halb eingestürzten Tempel, dessen Türöffnung so breit wie ein Tor war und in dessen tiefem Schatten wir uns versteckten, bis die Stimmen sich in Richtung Norden entfernten. Nicht, dass die Himmelsrichtungen länger von Bedeutung gewesen wären. Ich winkte Sarpedon den gleichen Weg zurück, den wir gekommen waren, er gestikulierte. Was soll das bringen, schien seine Gestik zu sagen. Ihm entfuhr ein überraschter Laut, als ich ihn fest von hinten trat.

Bald tauchten die Überreste der Stadtmauer wieder auf, wir rissen uns die Hände und Knie an ihrem unregelmäßigen Fundament blutig und fanden endlich einen Abschnitt, der niedrig genug war, um darüber zu klettern. Wir hielten inne und lauschten in die Dunkelheit.

»Sie sind immer noch draußen bei den Gräbern«, flüsterte er.

»Nicht mehr lange. Sie haben Hunde geholt.«

Das Hundegebell hallte von den Steinfassaden der Gräber wider. Die Rufe der Verfolger wurden lauter. Wir näherten uns wieder Solons Mausoleum.

Zu spät bemerkten wir den Trupp von Männern, der im Gras saß. Wir liefen aus der Dunkelheit und ihnen direkt in die Arme. Sie versuchten uns festzuhalten, ich schlug dem Hartnäckigsten mit meinem Ring auf den Nasenrücken, er fiel hin und fluchte in einer Fremdsprache. Ich zog Sarpedon mit mir, die Hunde waren nun links zu hören, wir änderten die Richtung.

»Dieser Mann«, flüsterte Sarpedon«, »er hat geflucht …«

»Ich habe ihn so fest geschlagen wie ich konnte.«

»… auf Skythisch.«

Die Bedeutung der Worte ging mir nur langsam auf. Bei Solons Mausoleum fanden wir den Polizeihauptmann vornübergebeugt. Sein Gesicht schien ins Gras zu tropfen. Mit seiner Schärpe versuchte er das Blut zurückzuhalten.

»Entschuldigung«, sagte ich.

Er schaute auf.

»Was macht ihr hier? Wieso seid ihr nicht zu Hause in Sicherheit?«

Ich erklärte die Situation und versprach, seine Nase zu behandeln, wenn er unsere Verfolger aufhalten würde.

»Wen?«, schaffte er zu sagen, bevor drei Hunde aus der Dunkelheit sprangen, mit Blutdurst im Blick und Schaum um die Zähne. Skyros’ Kollegen schlugen den einen mit den Knüppeln zu Boden und hielten die anderen beiden auf Abstand. Der Fackelschein näherte sich uns. Die Bürgermiliz hielt zehn Schritte entfernt an.

»Wer seid ihr?«, rief der bärtige Ankläger. »Warum helft ihr Flüchtigen, die unsere Jungen ermordet haben?«

»Ich bin Polizeihauptmann«, brüllte Skyros. »Das hier sind meine Männer.«

Die Bürgermiliz fing an, sich unter Verbeugungen zu entschuldigen und Erklärungen abzugeben. Skyros fertigte sie kurz ab.

»Demetrios und Sarpedon haben niemanden ermordet. Ich danke euch für euren Einsatz. Nun dürft ihr nach Hause gehen, die Polizei wird sich um den Rest kümmern.«

»Es ist so gut wie bewiesen«, protestierte der Ankläger, »dass der Pädagoge die Jungen ermordet und der Arzt ihn beschützt hat. Orthoboulos’ Zeugenaussage hat sie zur Strecke gebracht.«

»Orthoboulos?« Skyros sah sie der Reihe nach an. »Der König von Athens Unterwelt? Wie könnt ihr so naiv sein?«

Die Mitglieder der Bürgermiliz sahen sich an. Ihre Blicke wiederholten die Frage wortlos.

»Orthoboulos ist ein athenischer Bürger«, fing einer an. »Diese beiden da sind bloß Metöken.«

Diese beiden kurzen Sätze ließen den Skythen mit den Zähnen knirschen. Tief aus seinem Inneren holte er die Worte, die die Situation lösten.

»Ihr habt sicher verstanden, dass der Steinmetz vor zweiundzwanzig Jahren unschuldig war. Haltet ihr es wirklich für eine gute Idee, diesen Fehler zu wiederholen? Mit einem römischen Bürger?«

Die Männer murmelten und scharrten mit den Füßen im Gras.

Kurz darauf waren sowohl sie als auch die Hunde weg.

»Ich glaube, du hattest etwas davon gesagt, dass du dir meine Nase anschauen wolltest«, meinte Skyros.

»Wenn du mit mir nach Hause kommst, wird sie so gut wie neu sein.«

Er zog das Angebot in Erwägung.

»Das ist die Mühe nicht wert. Und wir haben viel zu tun.«

»Hat sich Richter Khitaides im Hinblick auf die Nachforschungen umentschieden?«

Skyros fasste die Frage wie einen Witz auf.

»Was ist ein Polizeikorps wert, das keine Verbrecher aufhalten kann? Der Mörder muss gefunden werden. Richter Khitaides und seine Vorbehalte können mich mal.«

XVI

Der Rauchgeruch, der schwer im Prothyron des Bordells hing, war nun auf geschmackvolle Weise mit Männerschweiß und Erbrochenem gewürzt. Auf den Kissen in der Ecke waren sich zwei Betrunkene in die Arme gefallen. Jeder von ihnen grölte ein Sauflied. Aus den angrenzenden Räumen waren andere Laute weniger unschuldiger Art zu hören. Es dauerte einige Zeit, bis unsere Anwesenheit registriert und Orthoboulos gerufen wurde. Während er sich vor dem Polizeihauptmann verbeugte, blinzelte er uns zu, als ob wir alte Freunde wären, die einen Witz teilten.

»Ich habe gehört, dass du die beiden heute am frühen Abend dem Gewahrsam der Miliz übergeben hast«, sagte Skyros.

»Das war meine simple Bürgerpflicht.« Orthoboulos schlug die Augen nieder. »Man hatte sie im Verdacht, etwas mit dem Tod meines Sklaven Getos zu tun zu haben.«

»Dieser Verdacht ist unbegründet.«

»Ich kann überhaupt nicht ausdrücken, wie sehr mich das freut. Kann mir der Polizeihauptmann in diesem Falle erzählen, wer der Verantwortliche ist?«

»Ich hatte gehofft, du könntest uns damit helfen.«

»Wie das, liebe Freunde?«

»Du kannst damit anfangen uns zu erzählen, wann du Getos’ Verschwinden bemerkt hast.«

Orthoboulos sagte, er habe Getos am Morgen acht Tage zuvor vermisst, als die letzten Kunden gegangen waren.

»Mit wem hatte er die Nacht verbracht?«

Die Stirn des Bordellbesitzers bekam Falten vor Bedauern.

»Selbst wenn ich denjenigen kennen würde, versteht der Polizeihauptmann wohl, dass ein Etablissement wie das meinige seinen Klienten volle Diskretion gewähren muss.«

»Wie sieht er aus?«

»Hierher kommen so viele verschiedene Menschen. Es ist leider unmöglich, sich an alle zu erinnern.«

»Wie lief die … Transaktion … ab?«

»Ich verstehe die Absicht des Polizeihauptmanns nicht.«

Skyros seufzte und massierte seine Schläfen. Er hatte genug. Mit einem drohenden Ausdruck beugte er sich über den kleinen, rundlichen Mann.

»Zeig mir das Zimmer und das Bett.«

Orthoboulos wirkte nicht länger so zuvorkommend, als er auf eine Tür zeigte. Der Polizeihauptmann rief einen Sklaven herbei und fragte, wo Getos gewohnt habe. Der Sklave richtete seinen Zeigefinger auf eine andere Tür.

Skyros starrte den König von Athens Unterwelt scharf an.

»Ach, ich dachte, das wäre egal«, lächelte Orthoboulos. »Die Zimmer sehen alle gleich aus. Dieses dort ist momentan leider belegt.«

Bevor er zu Ende gesprochen hatte, war Skyros fünf Schritte weitergegangen und hatte die Tür aufgetreten. In der kleinen Kammer kniete ein Mann mittleren Alters auf einem Bett. Auf dem Laken vor ihm ein nackter Junge, dessen Alter ich auf ungefähr zehn Jahre schätzte, auf allen vieren. Die kleinen Fäuste des Jungen waren in Erwartung des Schmerzes, der kommen würde, geballt. Sie sahen beide gleichzeitig auf. Ihre Blicke drückten völlig verschiedene Gefühle aus.

»Was bildet ihr euch ein«, schaffte der nackte Mann zu sagen, bevor Skyros ihn auf den Boden schlug und wie eine Stoffpuppe auf den Flur hinauswarf. Der Polizeihauptmann ließ uns andere hinein, schloss die Tür und hieß den Jungen, sich zu bedecken.

»Kanntest du Getos, der hier vorher gewohnt hat?«

Der Blick des Jungen suchte Orthoboulos. Mit Daumen und Zeigefinger griff Skyros nach seinem Kiefer und drehte das junge, glatte Gesicht zu seinem.

»Dein Herr kann dir nicht helfen, wenn du die Polizei anlügst«, sagte er. »Dann muss ich dich mit zum Gerichtsgebäude nehmen. Willst du das?«

Der Junge schüttelte den Kopf.

»Dann beantworte meine Frage. Kanntest du Getos und weißt du, was mit ihm passiert ist?«

»Du machst dem armen Jungen ja Angst«, mischte sich Sarpedon ein. »Lass mich mal. Hör zu, mein Freund, du hast nichts falsch gemacht. Wir wollen bloß wissen, was mit Getos passiert ist, damit wir verhindern können, dass es erneut geschieht.«

Der Pädagoge sprach eine Weile mit dem Jungen, der mit jedem Wort ruhiger wurde.

»Getos ist hier drinnen gestorben«, erzählte er schließlich. »Danach wollte keiner der anderen Jungen das Zimmer haben, daher hat mein Herr es mir gegeben. Ich habe sonst in der Küche gearbeitet. Aber ich bin ein hübscher Knabe geworden und wenn Getos’ Kunden mit mir zufrieden wären, könnte ich sie übernehmen. Das hat mein Herr versprochen.«

Skyros ignorierte Orthoboulos’ Versuch, sich in das Gespräch einzumischen.

»Woher wusstest du, dass Getos tot war?«

»Das wussten wir doch alle«, antwortete der Junge. »Wir haben seine Leiche gesehen.«

»Wo habt ihr sie gesehen?«

Der Junge deutete auf eine Ecke des Zimmers, wo eine hässliche Vase auf einem primitiven Tisch stand. Skyros fegte beide Teile weg und ließ die Fingerspitzen über die Fugen des Steinbodens gleiten.

»Du musst deine Waschfrau auspeitschen, Orthoboulos. In den Ritzen zwischen den Steinen ist immer noch Blut.«

Orthoboulos’ Gesicht durchlief eine seltsame Verwandlung. Die Brauen bewegten sich hoch zur Stirn, die Augenumgebungen schienen auf einmal wie Säcke die Wangen herunter zu hängen.

»Ach, das war das Schrecklichste, dessen ich in meinem Leben je Zeuge war. Der arme Getos hing mit dem Kopf nach unten, aufgeschlitzt wie ein Schlachtschwein. Seine Eingeweide lagen in einem Haufen auf dem Boden, überall war Blut.«

»Wieso hast du das nicht angezeigt?«

»Meine liebsten Freunde, ihr seht doch wohl ein, dass mich das meiner ganzen Kundschaft berauben könnte. Oder eine neue Klientel mit unpassenden Neigungen anziehen. Ich würde mein schönes Etablissement doch lieber nicht in ein Schlachthaus verwandelt sehen.«

»Wer war Getos’ letzter Kunde?«

»Glaubt mir, ich würde es sagen, wenn ich es wüsste. Aber ich kannte ihn nicht. Er hatte seinen Mantel über den Kopf gezogen. Er kam spät in der Nacht an. Er wählte Getos aus, bezahlte und ging wortlos hier hinein. Niemand hat gesehen, wie er das Haus wieder verließ.«

»Und du hast die Leiche in einem Brunnen verschwinden lassen, weil niemand wissen sollte, dass dein Bordell blutbesudelt war.«

Skyros ging eine Runde in der kleinen Kammer und blieb bei mir stehen.

»Was glaubst du?«, fragte er mich. »Lügt er?«

»Orthoboulos hat versucht, seinen Verlust zu ersetzen, indem er uns der Miliz überlassen hat. Er hätte den Schuldigen sicher längst verklagt, wenn er wüsste, wer er ist.«

Skyros musterte den kleinen, runden Bordellbesitzer, der auf der Bettkante zusammengesunken war. Ich selbst konnte den Blick nicht von dem Jungen wenden, der versuchte, seinen dürren, nackten Körper mit dem schmutzigen Kissen zu bedecken.

Er würde kaum überleben, bis er in dein Alter käme, mein Sohn. Der Tod würde wie eine Befreiung sein. Wenn ich Wunden und Schrammen behandelt habe wie die, die Kinder bei der Ausführung ihrer Pflichten bekommen haben, bin ich erschüttert nach Hause zu meiner Familie gegangen und habe den Göttern für die Gnade gedankt, die sie uns geschenkt haben.

»Lass uns einfach sagen, dass ich dir bis auf Weiteres glaube, Orthoboulos«, sagte Skyros. »Wenn du gelogen hast, wird es für dich selbst am schlimmsten.«

»Ich kaufe den Jungen«, sagte ich.

Skyros und Sarpedon starrten mich verständnislos an.

Orthoboulos’ Hängemaske verwandelte sich langsam in ein Lächeln.

»Das wird leider nicht billig. Er hat gerade erst angefangen zu arbeiten. Die zukünftigen Einnahmen müssen in Betracht gezogen werden.«

»Du kannst die fünfzig Drachmen behalten, die du mir abgeschwindelt hast. Der Rest der Bezahlung wird mein Schweigen darüber, was sich hier abgespielt hat.«

Orthoboulos bebte vor gerechter Empörung.

»Das ist Erpressung. Das muss ich mir nicht bieten lassen!«

»Ich fürchte doch«, erklärte Skyros. »Der Pädagoge und ich sind Zeuge des Handels. Zieh dich an, Junge. Du gehst mit deinem neuen Herrn nach Hause.«

Draußen vor dem Bordell wandte sich der Polizeihauptmann an mich und den Jungen, der sich unter meinem Arm zusammenkauerte.

»Dein gutes Herz wird dich in den Ruin treiben, Demetrios«, meinte er und lächelte.

»Ich weiß nicht, was du meinst. Ich habe die Chance gesehen, mir billig einen jungen Sklaven zuzulegen, und sie ergriffen.«

»So war es wohl. Tust du mir einen Gefallen und hältst dich aus den Nachforschungen raus? Es sei denn, ich bitte dich um Hilfe?«

»Ich verspreche es, Skyros. Die sind gewiss in guten Händen.«

XVII

Selbst intelligente Menschen sind imstande, sich selbst zu belügen. Sarpedon hatte sein Sexualleben immer damit verteidigt, dass die jungen Männer, die er verehrte, eine Wahl hätten. Niemand zwang sie dazu, sich selbst zu verkaufen. Auf dem Heimweg nach Koile konnte er mich nicht ansehen. Aelia hingegen konnte das sehr wohl, als sie von meiner Neuanschaffung hörte.

»Ich habe ihn billig bekommen«, verteidigte ich mich. »Er kann Lydia in der Küche zur Hand gehen.«

»Glaubst du, sie wird dir dafür danken?«

»Lydia hat mir nie für irgendetwas gedankt. Es würde mich wundern, wenn sie jetzt damit anfinge.«

Aelia stemmte die Hände in die Hüfte und holte Luft für weitere Proteste. Das rotbraune Haar umgab Philomelas Gesicht wie eine Wolke, als sie den Kopf aus der Kammer steckte.

»Streitet ihr euch?«

»Natürlich nicht«, widersprach ich. »Komm und triff unseren neuen Sklaven.«

Sie musterte den Jungen, der auf der Stuhlkante saß.

»Wie heißt er?«

Mir war gar nicht in den Sinn gekommen, ihn danach zu fragen. Der Junge saß mit verschränkten Armen da und studierte den Fußboden. Sarpedon rückte die Öllampe näher, ging in die Hocke und legte ihm die Hand aufs Knie.

»Du kannst ganz ruhig sein«, sagte er. »Demetrios und Aelia werden sich gut um dich kümmern. Philomela wird wie eine Schwester für dich sein. Du sollst bloß in der Küche helfen.«

»Aber ich hatte es gerade aus der Küche rausgeschafft!« Der weinerliche Junge presste das Kinn auf den Brustkorb. »Orthoboulos hatte mir versprochen, dass ich mein eigenes Geld verdienen würde. Sodass ich mich eines Tages freikaufen könnte.«

»Dieser Schuft hätte dich nicht einen Obolus behalten lassen«, sagte ich. »Und überleg mal, was du für das Geld hättest tun müssen.«

»Ich sollte doch nichts anderes machen als die anderen Jungen auch. Ich hatte Glück, die Erlaubnis zu bekommen, so früh anfangen zu dürfen. Das hat Orthoboulos selbst gesagt. Und es gab viele, die neidisch darauf waren, dass ich mein eigenes Zimmer bekommen habe.«

»Wo einer deiner Kameraden ermordet wurde?«

Der Junge nickte langsam.

»Das stimmt schon. Aber ich habe dort drinnen nie seinen Daimon gesehen. Nach den ersten Nächten hatte ich überhaupt keine Angst. Und Orthoboulos hat dafür gesorgt, dass ich die ganze Zeit Gesellschaft hatte. Man bekommt bei Orthoboulos die Erlaubnis, sich seinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen, das kann ich dir versichern.«

»So eine Art von Arbeit wirst du in diesem Haus nicht machen«, betonte Aelia und schielte zu Philomela, die glücklicherweise nicht zu verstehen schien. »Geh jetzt zu Lydia. Da entlang.«

Der Junge drehte sich in der Küchentür um und sagte, er heiße Krito. Aelia betrachtete Sarpedon, der den Boden mit auffallender Intensität studierte.

»Es ist spät«, sagte sie schließlich. »Philomela, ins Bett mit dir.«

Deine Schwester ließ sich unter Protest zurück in die Kammer jagen. Ich folgte Aelia ins Schlafzimmer. Als die Tür geschlossen war, schlang sie die Arme um mich und drückte sich lange an mich. Ich war klug genug, nicht mit Reden anzufangen.

»Du bist ein guter Mann«, sagte sie endlich. »Aber unser Sohn ist immer noch auf dem Weg nach Rom. Keiner von uns weiß, ob wir ihn wiedersehen. Das ist ein schlechter Zeitpunkt für einen solchen Kauf.«

»Wäre Krito in diesem Bordell geblieben, wäre er verloren gewesen.«

Das war eine Wahrheit, die nicht zur Debatte stand. Sie wechselte das Thema.

»Hast du mal darüber nachgedacht, warum du heute Morgen keine Patienten hattest?«

»Es hat schon andere Tage ohne Patienten gegeben.«

»Nicht in den vielen letzten Jahren.«

Ohne das Vertrauen der Athener hatte ich keine Patienten. Ohne Patienten verdiente ich kein Geld. Verdiente ich kein Geld, würden wir in der Gosse enden.

»Morgen früh musst du dich einer Reinigung in der Akropolis unterziehen«, stellte sie fest.

Ich konnte ihr nicht erzählen, dass es vermutlich schlimmer stand, als eine Reinigung in Ordnung bringen könnte. Ich begnügte mich mit einem Nicken.

»Und danach kannst du mit einem frischgebackenen Laib Weißbrot, einem Käse und ein paar Honigkuchen zu Demetrianus gehen. Das sollte ihn dazu bringen, diese Reise zu überdenken.«

XVIII

Die Arbeiten in der Küche begannen vor Sonnenaufgang, während ich noch im Bett lag. Lydias Widerwillen gegenüber Morgenroutinen konnte man an Aelias Stimmlage ablesen, die im Maß ihrer Verärgerung anstieg. Der Nutzwert unserer Haushälterin war eine Illusion, die längst verschlissen war.

Das Gewicht, das die Matratze niederdrückte, ließ mich die Augen öffnen. Krito saß am Fußende, halb abgewandt, seine Beine baumelten von der Bettkante.

»Was machst du hier?«, fragte ich.

»Ich beginne den Tag immer im Schlafzimmer.«

»Womit?«

Die Antwort kam in Form eines unterdrückten Seufzers. Er zog die abgenutzte Tunika über den Kopf. Nackt hob er die Decke an und begann zu mir zu krabbeln. Sein halbgeöffneter Mund suchte meinen Schoß.

Die Brutalität, mit der ich ihn wegschubste, überrumpelte ihn. Sie war von meiner Abscheu gegen Orthoboulos’ morgendliche Gewohnheiten genährt.

Krito erhob sich und rieb sich den Ellbogen, den er sich auf dem gestampften Lehmboden angeschlagen hatte. Obwohl er erst vor Kurzem aus der Küche herausgekommen war, musste er Zeuge von fast allem geworden sein. Seiner Erfahrung nach musste er mit jeder Laune rechnen. Keine Perversion würde ihn überraschen. Er wartete gleichmütig meinen nächsten Zug ab.

»Ich habe dir doch gesagt, dass es hier keine von dieser Art Pflichten gibt«, sagte ich.

»Aber wie soll ich dann jemals freikommen?«

Seine Enttäuschung war greifbar. Die Möglichkeit, die Freiheit zu erhalten, hing unlöslich mit der Bereitwilligkeit zusammen, alle Arten von sexuellen Wünschen zu erfüllen. Orthoboulos’ Weise Sklaven zu halten erfüllte mich mit einem Hass, den Krito in meinen Augen las und der ihn zurückweichen ließ wie einen geprügelten Hund.

»Hör mal, Krito.« Ich bemühte mich, Sarpedons ruhigen Tonfall nachzuahmen. »In einem normalen Zuhause werden Sklaven freigelassen, wenn ihr Herr der Meinung ist, dass sie den Preis aufgewogen haben, den er für sie ausgegeben hat.«

»Wirklich?«

»Es gibt immer welche, die ihre Sklaven lieber behalten wollen als ihnen die Chance auf ein selbstständiges Leben zu geben. So ein Dominus bin ich nicht.« Die Stirn des Jungen spannte sich in kindlicher Konzentration. Der Mund wurde zu einem Strich in dem kleinen, runden Gesicht. Die Frage war sofort aufgekommen, aber es war ein Kampf für ihn, sie zu formulieren.

»Wie lange soll ich für 50 Drachmen arbeiten?«

»Fünf bis sechs Jahre, wenn du fleißig bist.«

Die Überraschung war so groß, dass seine Beine nachgaben. Die nackten Fußballen klatschten auf den Fußboden. Nach einer Pause hatte er eine neue Frage.

»Es wirkt nicht so, als ob Lydia so viel wert wäre. Wieso hast du sie so lange behalten?«

Meine und Lydias gegenseitige Dankbarkeit ließ sich für Außenstehende nicht ohne Weiteres erklären. Ich begnügte mich damit zu erzählen, dass sie sich dafür entschieden hatte, bei uns zu bleiben und uns zur Hand zu gehen.

»Wäre sie nicht lieber frei?«, wollte er wissen.

»In Athen kann es für eine Frau ziemlich schwer sein, zurechtzukommen.«

»Ich wäre ganz sicher lieber frei.«

Die Sicherheit des Jungen brachte mich zum Lächeln.

»Das ist leider nicht mit dem Wunsch allein getan. Wenn man kein Geld verdienen kann, muss man es leihen. Und je ärmer man ist, desto höhere Zinsen muss man dem Verleiher bezahlen. Wenn man seine Zinsen und Raten nicht bezahlt, wird man ganz schnell wieder Sklave.« Diese vereinfachte Auslegung des Lebens in einer Stadt gab ihm zu denken.

»Lydia kann nur den Haushalt besorgen«, fuhr ich fort. »Was sollte aus ihr werden, wenn wir sie rausschmeißen würden? Und was soll aus dir werden, wenn du einmal frei sein wirst?«

Es kostete ihn weitere Augenblicke der Denktätigkeit, um die Antwort in Form einer weiteren Frage zu stellen.

»Vielleicht könntest du mir beibringen, Arzt zu werden?«

Schlechte Erfahrungen haben mich vorsichtig damit werden lassen, anderen Hoffnungen zu machen. Das Talent für die Medizin ist nicht jedem vergönnt.

Du erinnerst dich sicher selbst an das erste Mal, als ich dich zu einem Krankenbesuch mitnahm, mein Sohn. Ich hatte einen Patienten mit einem Geschwür am Fuß ausgewählt. Die Behandlung war einfach, die Anforderungen an dein Mitwirken minimal. Du warst kaum älter als acht Jahre – im gleichen Alter wie ich, als ich anfing bei den Konsultationen meines Vaters zu helfen.

Schon während ich Wasser über dem Feuer im Kohlenbecken erhitzte, bemerkte ich, dass du dich unwohl fühltest. Trotzdem bestand ich darauf, dass du das Messer führen solltest und tat die Zweifel des Patienten ab. Du hast seinen Fuß mit Essigwasser gewaschen. Ich habe dich ermutigt weiterzumachen, obwohl die Spitze des Skalpells in deinen Händen gezittert hat. Als du das Loch geschnitten hast und der Eiter herausströmte, in das Leintuch, das ich hinhielt, hast du ohne Zögern reagiert: Du hast dich über den Tisch, den Patienten und sein Geschwür erbrochen.

Um uns die Schande zu ersparen, schickte ich dich fort. Ich denke, das hast du bereits damals verstanden. Der Patient verlangte, dass ich dir eine Tracht Prügel verpasste. Ich bin seiner Forderung nie nachgekommen.

»Kannst du es ertragen, Blut zu sehen?«, fragte ich nun Krito. »Was hast du gefühlt, als du Getos’ Leiche gesehen hast?«

Der Junge wagte noch nicht, sich sicher zu fühlen. Der plötzliche Themenwechsel machte ihn unruhig.

»Falls dir schlecht wird, wenn du Blut siehst«, erklärte ich »solltest du nicht damit rechnen, dass du Arzt werden kannst.«

Die Logik der Erklärung ließ ihn sich entspannen.

»Getos war nicht immer nett zu mir«, sagte er. »Eigentlich war er ziemlich fies. Aber ich finde nicht, dass er es verdient hat, so zu sterben. Das Blut hat mir nichts ausgemacht. Ich habe oft Erbrochenes und alles Mögliche sonst vom Boden aufgewischt.«

Zweifelsohne hatte sein Heranwachsen zu einer gewissen Verrohung geführt. Trotz allem hatte er nicht die Fähigkeit verloren, Mitgefühl zu empfinden. Empathie ist eine ebenso wichtige Eigenschaft für einen Arzt wie Dickfelligkeit.

»Krito, ich kann mir gut vorstellen, dass du Arzt werden kannst.«

Die großen Augen leuchteten vor Eifer.

»Wann kann ich anfangen?«, fragte er.

»Nicht heute. Ich habe einige Aufträge. Und du musst übrigens damit rechnen, dass es viele Jahre dauern wird.«

Falls ich nie wieder einen Patienten kriegen würde, könnte er ein ganzes Leben warten. Aber in diesem Augenblick fand ich Trost in der Erwartung des Kindes an die Zukunft. Vielleicht war die heller, als ich es mir vorstellte.

»Ich habe dem Polizisten übrigens nicht alles erzählt.« Kritos Gesicht verriet ein schlechtes Gewissen. »An dem Abend, als Getos gestorben ist.«

»Hast du doch das Gesicht des Mörders gesehen?«

»Nein, aber gleichzeitig mit ihm ist ein anderer Mann angekommen. Er hat mit Orthoboulos geredet und ist ihm dann nach oben ins Kontor gefolgt.«

»Würdest du ihn wiedererkennen?«

Der Junge nickte und holte Luft, um fortzufahren. Er wurde von Aelia unterbrochen, deren Gesicht noch von der Hitze des Ofens glänzte. Sie berichtete, dass Sarpedon früh aufgewacht sei und sich heim zum Piräus begeben habe. Die Ereignisse der letzten Tage hatten ihn etwas nachdenklich werden lassen.

Ein Geschirrtuch, das nachlässig über den Korb an ihrem Arm gelegt war, verbarg nur zur Hälfte den frischen Brotlaib, der seinen Duft im Schlafzimmer verbreitete. Sie hielt inne, als sie den nackten Jungen vor dem Bett erblickte.

»Ich habe Krito gerade gesagt«, erklärte ich, »dass er nicht in diesem Fetzen rumrennen wird. Wenn du den Schrank öffnest, Krito, und im untersten Fach schaust, findest du eine Tunika, von der ich glaube, dass sie dir passen könnte. Die blaue mit der roten Borte am Hals.«

Der Junge hielt die Tunika vor sich hoch.

»Ich hab noch nie so etwas Feines besessen«, sagte er leise.

»Dann rechne ich damit, dass du darauf aufpasst. Und jetzt ab mit dir zu Lydia.«

Voller Ehrfurcht verschwand Krito lautlos.

Aelia warf mir einen unergründlichen Blick zu.

»Diese Tunika hat deinem Sohn gehört«, sagte sie.

»Ist es nicht besser, dass jemand Freude daran hat?«

XIX

Hinter dem Tor der Akropolis führt eine steile Treppe vom Vorhof zu dem schmalen, gewundenen Pfad in Richtung des Säulenportals der Propyläen hinauf. Statuen von Helden und Göttern starren mit ihren bemalten Augen auf einen hernieder, während man sie passiert.

Auf dem Platz im Inneren erhebt sich die vierzig Fuß hohe Bronzestatue von Pallas Athene über die Dächer der Gebäude. Ihr vergoldeter Helm und die Lanzenspitze, die man bis zum

Kap Sounion sehen kann, haben seit Jahrhunderten Seefahrer aus der ganzen Welt zum Piräus geleitet.

Vor dem Parthenon bleibt man unwillkürlich stehen, um die einzigartige Schönheit des Tempels zu bewundern. Obwohl er die römischen nicht an Größe übertrifft, ist er ihnen künstlerisch und architektonisch weit überlegen. Auf dem Giebelfries über dem Eingang thronen die Götter des Olymps, aus attischem Stein gehauen und so lebensecht bemalt, dass man eine Gänsehaut bekommt. Die Darstellung des panathenäischen Umzugs auf dem Fries zwischen den inneren Säulen verblüfft immer mit seiner Echtheit, als ob es ein Abbild eines Festes zur Ehre der Göttin vom letzten Sommer wäre und nicht der Eindruck des Künstlers Phidias von den Ereignissen, die vor mehr als 400 Jahren stattfanden.

Du wunderst dich vielleicht darüber, mein Sohn, dass ich Zeit darauf verwende, dir diese einzigartigen Kunstwerke zu beschreiben, die du immer mit provozierender Gleichgültigkeit betrachtet hast. Aber ich bin dazu verdammt, sie mir wieder in Erinnerung zu rufen. Diese Worte sind als Prolog meiner Abreise geschrieben. Es ist zweifelhaft, ob ich den Tempel wiedersehen werde.

Im Saal des Parthenons scheint der Kopfschmuck der goldgekleideten Statue der Beschützerin der Stadt die ausgeschnittenen Reliefs der Decke zu berühren. Jadeschlangen, die Schutz unter Athenes Schild suchten, streckten ihre zweigeteilten Zungen in meine Richtung, wie um vor kommenden Enttäuschungen zu warnen. Ein Tempelsklave gab mir die Auskunft, dass sich der Hohepriester im Opisthodomos-Saal auf der Rückseite des Tempels befände.

Chryses beurteilte die Restauration der Wandmalereien, die immer noch halb verborgen hinter den Gerüsten der Maler lagen. Über uns trafen sich Götter und Titanen in furchtbaren Kämpfen, Welten brachen zusammen, Himmel fielen herab. Chryses räusperte sich und nickte leutselig.

»Die Handwerker haben ein schönes Stück Arbeit geleistet«, stellte er fest.

»Prächtig. Aber nun gibt es wohl keine weiteren Restaurationen mit Atticus’ Mitteln?«

Die Frage weckte seine Erinnerung an die Abendgesellschaft des Mäzens.

»Hrm-hrm! Was willst du?«

»Ich komme, um dich zu bitten, meine Reinigung auszuführen.«

Der Hohepriester raffte sein langes, weißes Gewand hoch und winkte mich mit nach draußen. Schnell schritt er voran, die Brustwehr entlang. Unter uns lagen die halbkreisförmigen Zuschauerreihen des Dionysostheaters und die südlichen Viertel der Stadt in der Vormittagssonne. Außer Hörweite gestikulierte Chryses in Richtung der fernen Küstenlinie.

»Bring deine Familienmitglieder dazu, dir Wasser aus der Bucht von Zea zu holen. Dann musst du ein Schwein schlachten, das Blut mit dem Meerwasser vermischen und darin baden. Wenn du danach den Kadaver zu Asche verbrennst, sodass die Götter das ganze Opfer bekommen, bist du so rein wie ein Neugeborenes. Als Arzt musst du eine solche Zeremonie doch schon hunderte Male ausgeführt haben.«

Nachdem er mich gründlich instruiert und darauf angespielt hatte, dass mangelndes Wissen über die obligatorischen Rituale und ihre Ausführung meine Verdammnis umso verdienter machte, räusperte Chryses sich zufrieden und begann in Richtung Tempel zurückzugehen.

»Das Ritual hätte sicher mehr Gewicht«, sagte ich zu seinem Rücken, »wenn es von Athenes Hohepriester durchgeführt würde.«

Er drehte sich nur halb um, als er antwortete. »Was du meinst, ist, dass du eine Reinigung in aller Öffentlichkeit brauchst, damit deine Patienten das Gefühl haben, sich wieder an dich wenden zu können?«

Eine Kunstpause gab mir die Gelegenheit, bestätigend zu antworten. Als meine Reaktion ausblieb, fuhr er mit einer gut vorbereiteten Zurechtweisung fort.

»Du musst größere Demut gegenüber dem Willen der Schicksalsgöttin Tyche zeigen. Unterwirf dich deinen Prüfungen, Demetrios. Hrm-hrm. Ich bin ein öffentlicher Beamter. Ich kann nicht Einzelpersonen Dienste erweisen, die über meine staatlichen Verpflichtungen hinausgehen.«

»Vor ein paar Tagen bei Atticus wirkte es nicht so, als ob du diese Art Vorbehalte hättest.«

Chryses zögerte nur einen Augenblick. Das war genug. Wohl um mir zu erzählen, dass dieser Verzicht nicht seine eigene Idee war. Er räusperte sich kräftig und anhaltend.

»Was ich im privaten Rahmen gesagt habe, geht die Öffentlichkeit nichts an. Es soll nicht heißen, dass ein Quacksalber, der in Verbindung mit mehreren gewaltsamen Todesfällen gebracht wird, sich beim Priester des Staates den Ablass kaufen kann.«

»Quacksalber? Ich bin der fähigste Arzt der Stadt.«

»Viele würden sagen, dass diese Äußerung Hybris ist. Und deine Probleme Nemesis.«

Die Tür zwischen uns war definitiv geschlossen. Es spielte keine Rolle, ob ich dagegentrat.

»Du hast mich sonst oft genug deine schlechte Verdauung behandeln lassen. Zu einem sehr angemessenen Preis, wenn du in seltenen Fällen mal bezahlt hast.«

»Daran erinnere ich mich nicht. Hrm-hrm. Du tust auch klug daran, es zu vergessen, wenn du weitere Schwierigkeiten vermeiden willst.«

XX

Eine Stunde später bot mir Atticus in seinem üppigen Garten einen Becher verdünnten Wein an, während ich ihm von dem Gespräch in der Akropolis erzählte.

»Leider ist das überhaupt nicht überraschend.« Er strich sich mit der Hand über den blonden Vollbart. »Chryses hat sein Amt zu lange innegehabt. In alten Zeiten wurden jedes Jahr neue Priester gewählt. Das hat ihrer Machtvollkommenheit einen Dämpfer aufgesetzt.«

»Das war keine Machtvollkommenheit. Das war Angst. Jemand hat gewünscht, dass ich weiterhin ausgestoßen bleiben sollte. Jemand mit genügend Macht, um Athenes Hohepriester unter Druck zu setzen.«

»Jemand, der wusste«, machte Atticus ruhig weiter, »was bei meinem Abendessen gesagt wurde.«

Das Haus schien vor Aktivität zu vibrieren. Alle Sklaven waren damit beschäftigt, den letzten Hausrat in große Kisten zu packen. Von unserem Platz unter einem der Bäume des Gartens hörte man den Lärm nur schwach.

»Ich bin nicht gekommen, um mich zu beklagen«, sagte ich endlich. »Ich habe einen Korb mit Leckereien von meiner Frau dabei. Sie hofft, er kann Demetrianus’ Reiselust mäßigen.«

Atticus runzelte die Stirn.

»Ich fürchte, sie wird enttäuscht. Dein Sohn ist versessener denn je darauf, Rom zu sehen. Sobald er einen Becher Wein intus hat, spricht er von nichts anderem.« Er betrachtete den Boden seines eigenen Bechers. »Ich bin ehrlich gesagt überrascht darüber, dass ein so junger Mann so kräftig zulangen kann.«

Das Blut wärmte mein Gesicht. Nicht vor Stolz.

»Wenn mein Sohn dir Kosten verursacht, werde ich sie dir selbstverständlich erstatten, Atticus.«

»Unsinn. Ich kann all diese Amphoren ohnehin nicht mitnehmen. Lass ihn eben den Kummer ertränken. Das macht den Abschied hoffentlich ein bisschen leichter.«

Er unterbrach meine gestammelten Dankesworte.

»Ich wünschte, ich könnte mehr tun. Ich habe nicht vergessen, dass deine Probleme an dem Tag begannen, an dem du hinzugerufen wurdest, um eine Leiche zu studieren, die in meinem Lagerhaus lag.«

»Es war kein Zufall, dass sie dort lag«, meinte ich. »Vielleicht wollte dich jemand an der Abreise hindern?«

Seine milden Augen trafen meine.

»Wirkt es nicht ein kleines bisschen übertrieben, ein Kind auf diese bestialische Weise totzuschlagen, nur um meine Abreise zu verzögern? Denn es ist nur die Rede von einer Verzögerung. Die Melpomene läuft in drei Tagen aus. Nichts kann das verhindern.« Atticus lehnte sich zurück, wie in einer unbekümmerten Konversation. »Ich habe Chryses gebeten, an den Kai im Piräus zu kommen. Er soll eine Reinigungszeremonie abhalten. Sowohl für die Ladung als auch für die Seeleute, die die Leiche gefunden haben. Wenn du und Sarpedon euch nun darunter befändet, würde es euch mit einschließen. Chryses kann sich nicht weigern.«

»Wieso nicht?«

»Weil ich dann stattdessen einem Priester aus Piräus diese Ehre anbiete.«

Der Prestigeverlust, den Wohltäter Athens mit dem Segen eines anderen auf See geschickt zu haben, wäre für Chryses untragbar.

»Ich danke dir, Atticus, aber viel schlimmer ist, dass ich meine römische Bürgerschaft enthüllt habe. Der Hass der Leute gegenüber den Römern lässt sie vergessen, dass ich seit zwanzig Jahren ihre Krankheiten und Gebrechen geheilt habe.«

»Nicht alle Römer sind verhasst.«

»Du bist eine Ausnahme.«

»Genau deswegen kann es sein, dass deine Patienten zurückkehren, wenn ich öffentlich auftrete und dich empfehle. Du könntest sogar neue Patienten unter der römischen Bevölkerung der Stadt in Agrai bekommen.«

Trotz des generellen Misstrauens der Römer gegenüber Ärzten könnte Atticus’ Empfehlung die weniger Verbohrten dazu bringen, mich aufzusuchen. Hätte ich einen Assistenten, der zweifelsfrei Grieche war, könnten auch die Athener zurückkommen – so lange es hieße, dass ich nur die Aufsicht führte. Überdies würde es die Möglichkeiten meines Schülers verbessern, selbst Karriere zu machen. Weitere Überredungen waren unnötig.

»Wenn du mir diesen Gefallen tätest, wüsste ich nicht, wie ich dir danken soll, Atticus.«

Ohne zu antworten stand er auf und ging nach drinnen. Kurz darauf kehrte er mit einem Stapel Wachstafeln und Papyrusrollen zurück, den er mir reichte.

»Das ist meine Korrespondenz mit Cicero in Rom. Ich würde dich bitten, sie für mich aufzubewahren.« Mein Blick sagte ihm, dass er etwas weiter ausholen musste. »Wie ich dir letztens erklärt habe, kandidiert Catilina dieses Jahr bei der Konsulwahl. Er und Caesar reisen mit an Bord der Melpomene. Es wäre eine Katastrophe, wenn ihnen die Geheimnisse, die diese Briefe hier beinhalten, in die Hände fielen. Ich glaube mittlerweile, dass derjenige, der in das Lagerhaus eingebrochen ist und meine Ladung durchsucht hat, nach diesen Briefen gesucht hat.«

»Hast du auch eine Theorie darüber, warum er eine Leiche hinterlassen hat?«

Zum ersten Mal an diesem Tag verließ das freundliche Lächeln Atticus’ bärtiges Gesicht. In einer Mischung aus Kummer und physischem Unbehagen schüttelte er den Kopf.

»Wenn du Caesar und Catilina nicht traust«, fuhr ich fort, »wieso nimmst du sie dann mit an Bord?«

Er zögerte, beschloss jedoch, mir zu vertrauen.

»Das Schiff ist klein. Catilina ist schwatzhaft. Vielleicht höre ich unterwegs etwas, das für Cicero von Vorteil sein kann.«

»Aber wieso vertraust du mir die Briefe an? Du hast mich erst zwei Mal getroffen.«

»Das werden alle anderen auch denken. Und ich kann die Briefe nicht hierlassen. Das Haus wird vermietet. Ich weiß noch nicht an wen. Ich hatte eine Vereinbarung mit einem Römer, er ist jedoch abgesprungen.«

Atticus’ Blick war fest und überzeugt. »Du bist heute zufällig hierhergezogen mit einem Korb Brot und Kuchen für deinen Sohn. Niemand kann sich vorstellen, dass du eine Handvoll Briefe mit nach Hause nimmst. Und du würdest mir wie gesagt einen großen Gefallen tun. Einen Gefallen, der das, was ich für dich tue, reichlich aufwiegt.«

Ich prüfte das Gesicht des freundlichen Mannes, entdeckte darin aber nichts anderes als den aufrichtigen Eifer, sowohl seine eigenen als auch meine Probleme zu lösen. Ich ließ ihn die Briefe auf den Korbboden legen, das Tuch, in dem das Brot gelegen hatte, nachlässig darüber geworfen.

XXI

Eine kleine, blaugekleidete Gestalt sprang von der Gartenmauer, auf der sie gehockt hatte, und lief mir entgegen. Krito blieb stehen und wartete zehn Schritte entfernt. Er folgte mir zurück zum Haus, ein schweigender Ausdruck der Vertrautheit zwischen uns. Er lief das letzte Stück und hielt mir die Tür zum Innengarten auf.

»Ich brauche keinen Türsklaven. Ich brauche einen Assistenten.«

Der barsche Ton ließ ihn sich ducken. Dann ging ihm die Bedeutung der Worte auf und er strahlte vor Stolz.

Drinnen saß Philomela in der Hocke zwischen dem Gemüse.

»Wie lief es heute mit Krito?«, erkundigte ich mich.

Sie sah zu dem Jungen, der die Tür zum Haus hinter sich hatte offenstehen lassen.

»Er hat sich jedenfalls schon mit Lydia angefreundet.«

Wenn das der Fall war, musste es als ein großer Sieg für das soziale Talent des Jungen angesehen werden.

»Wie?«

»Er hat sich in die Küche gesetzt, nachdem du gegangen warst. Als Lydia fragte, was er dort mache, sagte er, er wolle zusehen, was sie tue, damit er lernen könne, tüchtig zu werden. Es ist lange her, dass ich Lydia habe lächeln sehen. Es war beinahe erschreckend.«

Lydia hatte nie von irgendwem Lob bekommen, obwohl sie es verdient hätte. Man könnte sagen, sie war seit zwanzig Jahren geduldet worden. Das hatte kaum als Ansporn gewirkt.

»Und dann hat sie einen Kuchen gebacken«, fuhr Philomela fort.

»Lydia hat gebacken? Für Krito?«

»Kann doch sein, dass sie heute Morgen von Mama inspiriert wurde. Ich habe ihn probiert. Ich hätte lieber einen Stein verschluckt. Aber Krito hat gesagt, dass er ihn mag.«

Der Junge hatte instinktiv das Bedürfnis unserer Haushälterin für Bestätigung erfasst und es erfüllt. Empathie war eine Eigenschaft, die ihn weit bringen konnte. Ich sah meine Tochter an und fühlte den Drang, seinem Beispiel zu folgen.

»Was ist mit dir? Wie war dein Tag?«

Sie schaut auf und pustete eine rotbraune Strähne zur Seite.

»Interessiert dich das?«

Bevor ich antworten konnte, klopfte es an der Haustür. Ich ging hin und öffnete.

Ein Mann, den ich auf Mitte dreißig schätzte, hob die Hand zum römischen Gruß. Seine dunklen Haare waren kurz geschnitten und grau meliert. Seine Tunika war aus rot- und braungestreiftem Leinen in einer ausgesuchten Qualität genäht. An seinem Mittelfinger glänzte ein vergoldeter Bürgerring. Sein Lächeln erreichte die Augen nicht, die mich einer Leibesvisitation unterzogen. Er war groß und breit, und offenbar war mit ihm nicht zu spaßen.

»Salve. Mein Name ist Titus Aelius Volturcius.«

»Lucius Cornelius Demetrios«, stellte ich mich nach einem Augenblick des Überlegens vor. War er auf Atticus’ Empfehlung hingekommen, war es am besten, sich an Latein zu halten.

»Du stammst doch wohl nicht aus der Familie Cornelius?«

Die Augen des Mannes lächelten nun auch, allerdings nicht aus Freude. Eher war es eine Art Erwartung, die mir entgegenströmte.

»Ich wurde vor zwanzig Jahren von Lucius Cornelius Sulla freigelassen.«

»Also bist du der, den ich suche. Mein Vater kannte Sulla ebenfalls. Es ist ganz unglaublich, einen römischen Medicus hier in Athen zu treffen.«

Genauso unglaublich war es in Rom gewesen, wo alle im Arztberuf – selbst die Römer – einen griechischen Akzent imitierten, um das Misstrauen der Patienten zu überwinden.

»Was sind die Symptome des Herrn?«, fragte ich. »Ich werde mein Bestes tun, um zu helfen.«

Er sah mich einen Augenblick mit gespielter Überraschung an, bevor er sich zu einer Erklärung herabließ, die zu gut vorbereitet war, um spontan zu sein.

»Ich habe dich nicht aufgesucht, um ärztliche Hilfe in Anspruch zu nehmen. Mein Besuch ist gemeinsamen Bekannten geschuldet. Du hast doch sowohl Caesar als auch Catilina getroffen, und ebendieser Caesar hat mir von dir und deiner Familie erzählt. Deswegen bin ich nun gekommen, damit ich meine Nichte treffen kann.«

Langsam verstand ich, ohne ganz zu verstehen. Die Ausschlussmethode half mir. Es gab nur eine Person unter meinem Dach, deren Namen eine Verwandtschaft mit einem Römer der Familie Aelius vermuten ließ.

»Du meinst Aelia?«

Titus Aelius schwieg, während er versuchte herauszubekommen, wie viel mir meine Frau erzählt hatte. Als er zu seiner Schlussfolgerung gelangt war, lächelte er wieder.

»Leider ist es sehr lange her, dass ich den Kontakt mit meiner großen Schwester, Aelias Mutter, verloren habe. Sie hat unter ihrem Stand geheiratet. Unser Vater war ein Stoiker der alten Schule. Er verbot mir, meine Schwester zu sehen. Aber als ich hörte, dass ihr Mann gestorben sei und sie in tiefer Armut zurückgelassen hatte, versuchte ich alles, um sie aufzuspüren. Du weißt sicher selbst, wie schwer es sein kann, jemanden in den Elendsvierteln Roms zu finden.«

Schleppende Stimmführung. Selbstbestätigendes Nicken. Nach unten gezogene Mundwinkel. Schnelle, ausweichende Augenbewegungen. Titus Aelius hatte während seines kurzen Berichtes sämtliche kleine Anzeichen einer Lüge demonstriert. Darüber hinaus wurde seine Glaubwürdigkeit davon belastet, dass er zehn Jahre jünger als seine angebliche Nichte sein musste.

»Als ich die Nachricht erhielt«, fuhr er fort, »dass meine Schwester tot und ihre Tochter nach Athen gereist sei, war es leider zu spät.«

Der Goldring und die vornehme Kleidung zeigten, dass es ihm nicht an Geld mangelte. Seine Anwesenheit machte es offensichtlich, dass die Reise für ihn in keiner Weise unerschwinglich gewesen war. Titus Aelius kratzte sich an der Nase und räusperte sich demonstrativ.

»Ich habe Durst.« Das war möglicherweise die erste Wahrheit, die er äußerte.

»Komm rein.«

Im Halbdunkel der Stube stand Aelia. Ihre Augen, die an mir vorbeischauten, waren von einer Mischung aus Wut und Angst erfüllt.

»Aelia. Endlich!«

Der Römer breitete die Arme aus und legte den Kopf schräg in der Erwartung, dass sie ihm entgegenlaufen würde. Nach einem peinlichen Augenblick machte er selbst drei Schritte vor.

Aelia ließ sich umarmen, als ob sie mit eiskaltem Wasser übergossen worden wäre. Es gab keinen Zweifel, dass sie ihn kannte. Genauso sicher war es, dass sie lieber auf das Wiedersehen verzichtet hätte.

»Krito«, rief ich in Richtung der Küche. »Einen Krug Posca für unseren Gast.«

»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie phantastisch es für mich ist, meine Nichte zu treffen.«

Titus Aelius wandte sich wieder an mich.

»Nein, das kann ich nicht«, gab ich zu. »Bist du sicher, dass du dich nicht irrst? Sie hat dich nie erwähnt.«

Wir schauten beide deine Mutter an. Sie betrachtete ihn mit zusammengekniffenen Augen. Die Stille zwischen uns wuchs. Philomelas Stimme brach das Eis.

»Was hast du da, Vater?«

Sie nahm mir den Korb ab und wog ihn in der Hand, zog das Tuch weg und enthüllte den Stapel von Wachstafeln und Papyrus.

»Willst du deinen Onkel nicht begrüßen?«, fragte ich Aelia.

Anstelle zu antworten begab sie sich zur Küchentür, wo Krito nun mit einem Krug zum Vorschein kam. Titus Aelius, dessen Aufmerksamkeit nicht länger auf seine lange vermisste Nichte, sondern auf den Korb in Philomelas Hand konzentriert war, sah den Jungen nicht, bis der Krug auf dem Fliesenboden mit einem Knall zerbrach.

Krito stand festgefroren mitten in dem See aus Essigwasser und Scherben. In seinen Augen las ich Entsetzen. Als sein Blick von dem Gast zu mir wanderte, drückte er tiefe Kränkung aus. Als ob man ihm etwas versprochen hätte, das nirgendwo festgeschrieben war, und er nun verstünde, dass niemand sich daran zu halten gedacht hatte. Er lief zurück in die Küche.

Aelia schaute kurz zu dem Mann, der behauptete ihr Onkel zu sein, bevor sie Philomela mit sich zog und uns der dröhnenden Stille der Stube überließ.

»Ich werde nicht mehr stören«, sagte Titus Aelius. »Ich sehe, dass ich ungelegen komme.«

Ich begleitete ihn nach draußen. Er blieb unter dem Oleander stehen. Sein inszeniertes Selbstvertrauen war verschwunden. Nun schwitzte und stammelte er.

»Falls Aelia Lust hat, mich zu sehen, ich wohne in der Herberge am Itonia-Tor.«

»Nicht bei Atticus? Er ist sonst so gastfreundlich.«

»Wir haben tatsächlich alle bei Atticus gewohnt, als wir ankamen. Caesar, Catilina und ich. Aber mein Gefolge war zu groß. Es wurde zu eng.« Weitere Lügen. Es war ein Wunder, dass er Lust hatte weiterzumachen. »In drei Tagen reise ich nach Hause. Gemeinsam mit den anderen.«

»Es wird eng an Bord der Melpomene.«

Er nickte und grunzte einen Abschiedsgruß.

Drinnen war die Stube immer noch menschenleer. Das gleiche galt für die Küche. Ich schaffte es, Aelia, Philomela, Lydia und Krito zu rufen, bevor ich die offene Hintertür entdeckte. Im Hof standen drei von ihnen. Philomela zeigte auf den obersten Mauerrand.

»Er ist geflohen«, sagte sie.

»Krito ist über die Mauer gesprungen«, ergänzte Lydia.

Die Abdrücke der nassen, nackten Füße bestätigten, dass Krito die zehn Fuß hohe Mauer überwunden hatte.

Ich war klug genug, dem Blick nicht zu trotzen, den Aelia mir zuwarf. Sie auszufragen, würde nichts bringen.

XXII

Kritos Flucht ging mir näher, als ich geglaubt hatte. Besonders beschäftigte mich die Frage, was sie provoziert hatte. Die Ereignisse in Orthoboulos’ Bordell kamen mir wie die einleuchtende Antwort vor. Dass es eine Verbindung zu Titus Aelius gab, war genauso klar. Darüber hinaus wollte ich nicht mutmaßen, bevor ich den Jungen selbst fragen konnte.

Wie ich einst durch die Straßen gerannt war, das Herz bis zum Hals schlagend, auf der Jagd nach dir, mein Sohn, suchte ich nun in einem unruhigen Fieberzustand Krito. Aber er war sechs Jahre älter, als du es gewesen warst, und besser imstande, sich zu verstecken. Nach zweitägiger ergebnisloser Suche gab ich auf. Für den Moment, redete ich mir ein. Ein anderer Aspekt wog schwerer.

Während ich durch den Morgen fort zum Piräus ging, war es wieder Sarpedon, der mich aufnahm.

Ich habe nie einen besseren Pädagogen als Sarpedon getroffen. Es war zu seiner Zeit naheliegend gewesen ihn zu bitten, sich um deine Ausbildung zu kümmern, nachdem es zur Genüge bestätigt worden war, dass dir der Arztberuf nicht lag. Er übernahm die Aufgabe mit Freude.

Zu keinem Zeitpunkt überlegte ich, ob ihn seine Neigungen ungeeignet machten. In Rom hatte er meinen Adoptivsohn Tiro unterrichtet und, trotz meines anfänglichen Widerwillens, mit guten Ergebnissen. Jahrelang hatte er die Kinder anderer unterrichtet ohne die geringste Andeutung eines Skandals. Die Frage nach Sarpedons Eignung als Lehrer kam nicht zur Sprache.

Mit dir unternahm er mehr Versuche, als er es selbst mit einem reichen, römischen Adelsspross getan hätte. Nachdem er eingesehen hatte, dass dich weder Philosophie noch Literatur interessierten, hatte er es mit Mathematik versucht. Danach Biologie. Physik. Geographie. Und sogar Astronomie. Die Berichte aus der Schulstube im Piräus waren nicht ermutigend. Aber jedes Mal, wenn er auf Widerstand stieß, stürzte er sich mit Feuereifer auf ein neues Fach. Eines späten Abends hatte er sich jedoch zu einer ernsten Unterhaltung zusammengenommen.

»Ich fürchte, dass Demetrianus nicht für die literarischen Fächer geschaffen ist.«

Nach dieser Einleitung hatte er mein Gesicht gemustert und sich beeilt hinzuzufügen: »Das ist keine Schande. Der Junge hat geschickte Hände. Er kann ein ausgezeichneter Zimmermann werden. Oder Bäcker. Wieso immer weiter versuchen, ihn in eine Form zu pressen, in die er nicht gehört? Ich habe viel zu viele Kinder gesehen, die von dem Ehrgeiz der Eltern erdrückt wurden. Ich kann dir nicht raten, ihn weiterhin in die Schule zu schicken. Gib ihm ein bisschen Zeit. Er findet sicher selbst heraus, worauf er Lust hat. Früher oder später wird er darum bitten, bei einem Schiffsbauer im Piräus in die Lehre gehen zu dürfen. Oder bei einem Töpfer. Wart’s nur ab, du wirst schon sehen.«

Ich wartete. Und danach wartete ich ein bisschen länger. Im Prinzip wartete ich immer noch an dem Tag, an dem deine Mutter mir erzählte, dass du meine Bücher hinter der falschen Wand in ihrem Schminkschrank gefunden hattest. In der Praxis hatte ich die Hoffnung aufgegeben.

»Hast du irgendeine Idee, wo Krito sein könnte?«

Sarpedons Frage riss mich aus den Erinnerungen. Er klang, als ob er aus reiner Höflichkeit fragte. Die Antwort interessierte ihn nicht.

»Ich habe nicht aufgegeben«, antwortete ich, »aber ich musste heute zum Piräus kommen.«

Sarpedon sah sich in der Stube mit der niedrigen Decke um, als ob es ihn wunderte, dass ich es der Mühe wert fand, den langen Weg für so wenig auf mich zu nehmen.

»Atticus hat mir angeboten, an der öffentlichen Reinigung am Kai teilzunehmen.«

»Was soll das bringen?«

Seine Stimme war tonlos. Das Gesicht blass und verweint.

»Zum Beispiel könnte es meine Patienten dazu bewegen, zurückzukommen.«

»Jetzt, wo sie wissen, dass du Römer bist?«

»Ich kann neue Patienten finden«, sagte ich wie ein Echo von Atticus. »Unter den Römern in Agrai.«

»Die Römer glauben nicht an persönliche Verunreinigung durch Blut. Die glauben übrigens auch nicht an Ärzte.«

Die Mutlosigkeit meines alten Freundes war ansteckend. Plötzlich kam es mir vor, als ob es näher an der Wahrheit lag, als ich zugeben wollte.

»Atticus’ Angebot gilt auch für dich«, sagte ich.

Er seufzte tief und legte das Kinn in die Hände. Tränen des Selbstmitleids stiegen ihm in die Augen.

»Ich habe mich bereits einer Reinigung unterzogen. Und ein paar Stunden später stand ich mit einer neuen Leiche in den Händen da.«

Die persönlichen Schwächen der Menschen können einen manchmal den Wert von selbst langjährigen Freundschaften vergessen lassen. Ich mache die Umstände für meine Reaktion verantwortlich. Genau wie Lydia hatte ich mich schnell an Krito gewöhnt.

Sie war untröstlich. Ich war eher von einem zitternden Schmerz ergriffen wie nach einem Schlag, der einen riesigen blauen Fleck hinterlässt.

»Diese Reinigung muss ja schnell überstanden gewesen sein«, stichelte ich. »Sonst hättest du keine Zeit gehabt, Kerameikos zu durchsuchen.«

Seine Reaktion, ein verärgertes Schnauben, reizte mich.

»Du solltest froh sein, dass du Getos rechtzeitig losgeworden bist«, machte ich weiter. »Wie viel hat dieser Zehenring aus Silber gekostet? Einen Monatslohn? Wie lange hätte er sich damit abgefunden, hier in diesem kleinen Haus zu wohnen, bis er nach etwas Besserem gesucht hätte? Oder einfach zurück zu Orthoboulos gegangen wäre, damit er Bezahlung fordern könnte für das, von dem du glaubtest, du würdest es gratis bekommen? Ehrlich gesagt finde ich, dass du billig davongekommen bist.«

»Und du nennst dich meinen Freund?«, zischelte Sarpedon.

»Man soll von seinen Freunden die Wahrheit hören.«

»Ist das denn die Wahrheit, wie du sie siehst?«

»Nicht die ganze Wahrheit. Was würden zum Beispiel die Eltern deiner Schüler von einem Pädagogen halten, der mit einem Jungen im Alter ihrer eigenen Kinder zusammenwohnt? Erzähl mir die Wahrheit darüber.«

Der Feind war nicht länger das harte Schicksal, das ihn der Liebe beraubt hatte, oder Orthoboulos, der versucht hatte ihn zu schröpfen, auch nicht die Bürgermiliz Athens, die ihn für einen Mord, den er nicht begangen hatte, durch die Nacht gejagt hatte. Der Feind befand sich nun vor ihm als Gast in seinem Zimmer.

»Raus aus meinem Haus«, zischte er.

Ich merkte, dass ich zu weit gegangen war.

»Lass doch dich doch von Athenes Hohepriester vor den Augen deiner Nachbarn reinigen«, sagte ich. »Schlimmstenfalls wird es eine Unterhaltung für Schaulustige.«

Sarpedon hörte nicht zu. Er schnappte sich einen Becher und warf ihn nach mir. Er flog dicht an meinem Ohr vorbei und zerschellte an der Wand.

XXIII

Chryses’ Zeremonie an Bord der Melpomene war nicht nur unterhaltsam. Es wurde das Ereignis des Jahres im Piräus, über das man noch lange sprechen würde. Man würde sich gegenseitig daran erinnern, wie der Hohepriester des Parthenontempels in seinem schneeweißen Gewand das Schiffsdeck abgeschritten war und Meerwasser entlang der Reling geschöpft hatte, während er mit lauter Stimme seine Gebete sprach. Man würde sich daran erinnern, wie er die Arme gen Himmel gehoben und Pallas Athene und Zeus gebeten hatte, das Schiff und dessen Ladung zu segnen. Man würde diskutieren, ob die Besatzung der Melpomene die Ehre verdient hatte, die er ihr danach am Kai erwies, als er den Göttern ein ganzes Schwein opferte, und ob es überhaupt angemessen war, dass Atticus, außer allem anderen, den Priester dafür bezahlt hatte, eine eilige Reinigung des Lagerhausverwalters und der anderen einfachen Personen, die mit der Jungenleiche zu tun hatten, auszuführen, darunter ein Arzt aus Athen, der, so viel man wusste, vor Kurzem als Römer enthüllt worden war. Auf der anderen Seite war Atticus’ Großzügigkeit so weithin bekannt und gerühmt, dass diese letzte Geste auf griechischem Boden niemanden überraschte.

Worüber hingegen kaum geredet werden würde, war Chryses’ Gesichtsausdruck, als er mich erblickte. Der Zorn wurde so schnell von routinierter Heiligkeit abgelöst, dass es von anderen kaum bemerkt wurde. Sein Blick, als er mich als Letzten salbte, war ebenfalls einem einzigen Empfänger vorbehalten. Er enthielt eine stumme Warnung, ihm nicht noch einmal zu trotzen. Das würde nicht wie dieses Mal aus Respekt vor Atticus toleriert werden.

Der Athenepriester verschwand in der Menge und ließ uns Gesalbte mit erleichterten Herzen und breitem Lächeln zurück.

»Das lief ja gut«, meinte Atticus. »Dann können wir endlich auslaufen.«

In der ausgelassenen Stimmung war es schwer auszumachen, ob es der Segen der Götter oder der Abschied von Athen war, der ihn am meisten erleichterte.

»Was ist mit deinem Freund, dem Lehrer?«, erkundigte er sich.

»Sarpedon ist in Trauer versunken über den Tod eines guten Freundes.«

»Der Junge aus dem Bordell?«

Ich nickte. Atticus wirkte aufrichtig berührt.

»Hoffentlich bleibt es der letzte Vorfall dieser Art, den Athen zu sehen bekommt. Tatsächlich bin ich davon überzeugt, dass es so ist. Jetzt muss ich gehen. Grüß Aelia von mir.«

Er war verschwunden, ehe ich dazu kam ihn zu fragen, woher er meine Frau gut genug kannte, um sie persönlich grüßen zu lassen. An seiner Stelle tauchte eine sehnige Gestalt auf. Ein freundliches Lächeln überzog das markante Gesicht, die Hand fuhr durch die dünnen, blonden Haare. »Das war aber wirklich interessant«, sagte Caesar. »Es muss mehrere Jahrhunderte her sein, dass wir in Rom solche Zeremonien hatten. Das ist etwas ganz anderes als das Fächeln der Auguren mit Olivenzweigen.«

»Dann bist du auch gereinigt worden?«, fragte ich.

»Atticus meinte, das wäre das Beste. Ich hatte ja den Jungen im Brunnen berührt. Glücklicherweise brauchst du wohl keine weiteren Jungenleichen zu obduzieren.«

»Atticus hat etwas Ähnliches gesagt. Wie kann es sein, dass ihr beide glaubt, die Abreise der Melpomene würde dem Sterben der Sklavenjungen ein Ende bereiten?«

Caesars Hand hielt mitten auf dem Scheitel inne, als ob er die Haare, die ihm noch geblieben waren, festhalten wollte.

»Ein Bekannter aus dem Polizeikorps«, fuhr ich fort, »erzählte mir von dem letzten Mal, als die Stadt von Morden dieser Art heimgesucht wurde. Es hörte damit auf, als die Römer abreisten. Es wird spannend zu sehen, ob jetzt das Gleiche geschieht.«

Catilina kam den Kai entlang geschlendert, als ob ihm alle Zeit der Welt zur Verfügung stünde.

»Salve, Demetrios.« Das einnehmende Lächeln überrumpelte mich, ebenso wie seine nächsten Worte: »Ich will mich gerne für mein Benehmen von neulich entschuldigen.«

Dieser große, finstere Mann mit kurzgeschnittenem, schwarzen Bart, der bei Atticus’ Abendessen mit subtilen Beleidigungen um sich geworfen hatte, strahlte jetzt nur überschwängliche Freundlichkeit aus. Dieser Wandel überraschte mich derart, dass ich mich plötzlich unbehaglich fühlte.

»Das solltest du lieber zu Atticus sagen«, meinte ich.

»Ach, Atticus hat mir schon vergeben. Atticus vergibt allen. Atticus ist ein prachtvoller Mensch.«

Catilina seufzte und lächelte überzeugt. In den hellgrauen Augen brannte ein Funken von Heiterkeit. Er betrachtete die Welt um sich herum, als ob jemand ihm ein wertvolles Geschenk gemacht hätte.

»Ich habe mitbekommen, dass du römischer Bürger bist«, fuhr er fort. »Ich wünschte, ich hätte das neulich gewusst.«

»Was wäre dann passiert?«

Er zuckte die Schultern und schaute zu seinem Kameraden.

»Dann wären Caesar und ich uns darüber im Klaren gewesen, dass wir einen Verbündeten im Raum hätten.«

»Und dann hättest du die übrigen Anwesenden nicht ganz so sehr beleidigt?«

Sein Lachen war nur ein bisschen gezwungen.

»Ich kann mich nicht erinnern, dich beleidigt zu haben. Nur die Griechen.«

»Mein Vater stammt aus Mazedonien. Ich bin Grieche.«

Catilina seufzte und lächelte noch breiter: »Unter allen Umständen schiebe ich die Schuld auf den Wein. Griechischer Wein ist stärker als italienischer. Das liegt am Klima. Und den Traubensorten. Habe ich nicht Recht?«

»Meine Erfahrung mit Wein ist, dass er nur die Charakterzüge verstärkt, die man ohnehin hat.«

Nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen. Vielleicht war dieser freundliche, leutselige Mann Catilinas wirkliches Ich. Caesar, der mit seltsamer Intensität die Sonnenstrahlen im Meerwasser betrachtet hatte, brach das Schweigen.

»Aus Catilina wird man schwer klug. Ich kenne ihn schon lange, aber mich überrascht er ebenfalls von Zeit zu Zeit.«

»Mit einem Anfall plötzlicher Freundlichkeit?«

Die Zeremonie allein hatte mich nicht zum Piräus gelockt. Ihre Wirkung war zweifelhaft. Ich hatte hingegen gehofft dich zu sehen, mein Sohn. In diesem Punkt war der Tag enttäuschend gewesen. Es kann nicht ausgeschlossen werden, dass das Einfluss auf meinen Gemütszustand hatte.

Catilina lehnte sich zurück und sog die Luft durch die Nase ein.

»Wie lange sollen wir uns noch mit deiner schlechten Laune abfinden, Demetrios?«, meinte er. »An so einem herrlichen Tag.«

»Catilina ist ein Gefühlsmensch.« Caesars Lächeln hätte ein Heer entwaffnen können. »Das hier ist ein Teil seines Charmes. Wenn er froh ist, ist er glücklich. Wenn er zornig ist, kann er es nicht verbergen.«

»Das, was ich nicht ganz verstehe«, sagte ich, »ist, wie ein Mann mit einem solchen Schwachpunkt hoffen kann, zum Konsul von Rom gewählt zu werden.«

Die beiden Kameraden wechselten einen unergründlichen Blick.

»Sowohl das Volk als auch der Senat erwarten von einem Konsul in Kriegszeiten etwas anderes als in Friedenszeiten«, sagte Catilina.

»Also ist Rom auf dem Weg in den Krieg? Das letzte Mal, als ich Neuigkeiten dieser Art gehört habe, hatte fast ununterbrochen zwei Jahrzehnte Frieden geherrscht. Aber ihr seid vielleicht besser unterrichtet?«

Einen Augenblick standen die beiden wie angewurzelt. Dann lehnte Caesar sich zurück und lachte laut. In seinen dunkelbraunen Augen blitzte unverhohlene Freude auf. Möglicherweise darüber, dass bald Hunderte von Seemeilen zwischen uns liegen würden.

»Catilina«, sagte er, »brauchst du nicht einen Krug von Atticus’ herrlichem Wein? Aber denk daran: Nur einen.«

Catilina grinste. Sein Wohlwollen kannte keine Grenzen. Fünf Schritte weiter drehte er sich einer Eingebung folgend um. »Grüß deine schöne Frau von mir«, sagte er.

Die Welt schien sich zu verengen. Der Puls bearbeitete meine Schläfen. Um mich herum entstand ein Vakuum, das die Hafengeräusche verschluckte. Catilinas breiter Rücken verschwand in der Menge. Caesars Stimme drang nur stufenweise zu mir durch.

»Krieg. Politik. Warum sprechen wir über diese langweiligen Themen?«

»Du hast Recht. Ich würde lieber hören, woher Atticus und Catilina meine Frau kennen.«

Caesars markantes Gesicht zeigte echte Verwunderung.

»Aelia hat vorgestern an Atticus’ Tür geklopft.«

»Und Catilina?«

»Vielleicht hat er sie auf dem Weg durch den Garten gesehen.«

»Wie oft war sie zu Besuch?«

Die Unruhe brannte ihn meinem Bauch. Zusammen mit etlichen anderen Gefühlen.

»Nur dieses eine Mal. Aber nicht, um Atticus oder Catilina zu treffen. Sie hat mit eurem Jungen gesprochen.«

Diese Information traf mich wie ein Faustschlag. Aelia hatte Erfolg gehabt, wo ich mich geirrt hatte. Caesar verstand, was ich dachte.

»Dein Sohn ist an Bord der Melpomene gegangen, sobald wir den Hafen erreicht haben. Er hat nicht die Absicht gehabt, wieder an Land zu kommen. Ich habe gefragt, ob ich Grüße ausrichten soll. Er hat mich ignoriert.«

»Dann hast du auch mit ihm gesprochen?«

Ich hätte es wissen müssen. Caesars Interesse an allem und jedem um sich herum mutete ebenso aufrichtig wie beharrlich an.

»Ich wusste doch nicht, was zwischen euch vorgefallen ist«, entgegnete er. »Für mich sieht er eher enttäuscht als wütend aus. Er führt sich wie einer auf, der von jemandem, für den er großen Respekt empfindet, ungerecht behandelt wurde.«

Caesars Analyse war so scharf, dass ich ihr folgen musste.

»Wenn mein Sohn mich nicht sehen will, habe ich hier nichts mehr verloren«, sagte ich. »Pace.«

Auf dem Heimweg stieß ich auf eine kleine Gesellschaft von Römern, die versuchten, sich in der entgegengesetzten Richtung durch die Menge zu drängeln.

»Lucius Cornelius Demetrios«, rief Titus Aelius aus. »Salve, mein Freund.«

Der Mann, der sich Aelias Onkel nannte, breitete die Arme aus und neigte den Kopf zur Seite. Diese Geste schien bei ihm nicht richtig zu funktionieren. Sein Blick suchte die Umgebung ab.

»Aelia ist nicht hier«, sagte ich.

Dieser kurze Bescheid hatte einen überraschenden Effekt. Das Leuchten in seinen Augen erlosch.

»Hast du eine Nachricht von ihr dabei?«

Meine Antwort kam wie ein weiterer Schlag. Ich musste mich fragen, was er erwartet hatte.

Er ermannte sich und schaute zu seinen Begleitern.

»Das ist mein Sohn.« Titus Aelius deutete auf eine zwanzig Jahre jüngere Kopie seiner selbst, dunkelhaarig und aufrecht mit einer Pfirsichhaut. »Ich wünschte, er hätte Aelia kennengelernt. Ich bin mir sicher, wären wir wie geplant in Athen geblieben, wäre das passiert. Nun zwingen uns die Umstände leider abzureisen.«

Der Anblick von Aelius junior neben seinem Vater ließ die Magensäure in meinen Hals steigen. Neid ist ein irrationales Gefühl. Es lässt uns Dinge tun und sagen, die wir anschließend bereuen.

»Du hast sicher keine Lust«, wandte ich mich an den jungen Mann, »in einer Stadt zu bleiben, in der kleine Jungs ermordet werden.«

Das hübsche, glatte Gesicht blieb ausdruckslos. Nur die Augen waren in Bewegung. Sie sahen hilfesuchend von mir zum Vater.

»Als du mich vor Kurzem besucht hast«, sagte ich zu Titus Aelius, »hast du erzählt, dass dein Vater Sulla kannte. Damals musst du alt genug gewesen sein, um Unteroffizier im Heer zu werden. Vielleicht warst du an der Belagerung Athens beteiligt?«

XXIV

Aelia hatte die Bedingung gestellt, dass ihr Onkel griechischen Boden verlassen haben sollte, bevor sie über ihre gemeinsame Vergangenheit sprechen würde. Ich hatte ihn und seine ganze Gesellschaft an Bord der Melpomene gehen sehen. Ich hatte gesehen, wie die Vertäuungen zur Abfahrt gelöst worden waren. Ich hatte das Schiff auslaufen und Kurs auf Süden nehmen sehen. Ich war stehen geblieben, bis es am Horizont verschwunden war. Das sagte ich zu ihr, als ich nach Hause kam.

Was ich nicht erwähnte, war Titus Aelius’ Reaktion auf meine letzte Frage. Flucht ist ein starkes Wort. Aber er selbst, sein Sohn und ihr Gefolge hatten sich, so schnell es ihre Würde zuließ, auf die Landungsbrücke begeben. Zwei vornehme Römer und zehn Sklaven, alle in die feinsten Tuniken gekleidet, die man für Geld kaufen konnte, trabten zum Kai hin, schubsten die Zuschauer zur Seite, als ob sie Schafe wären. Dieser Anblick war deprimierend und zum Nachdenken gewesen.

»Ich kann nicht behaupten, dass ich Titus Aelius kenne«, begann sie nun. »Er war nur der Halbbruder meiner Mutter. Er war fast ein Vierteljahrhundert jünger als sie. Als das Ganze passierte, war er noch ein Kind.«

Sie musste ihre Gedanken sammeln, um fortzufahren. Ich ließ sie das in Ruhe tun.

»An seinen Vater, meinen Großvater, kann ich mich dagegen gut erinnern. Er war ein Haustyrann, der seine einzige Tochter an der kurzen Leine hielt. Den Mann würde ich gerne sehen, der ohne Großvaters Erlaubnis Kontakt mit meiner Mutter gehabt haben könnte.«

Sie machte eine Pause, als ob ihr etwas einfiele.

»Meine Mutter hat nicht unter ihrem Stand geheiratet. Es gab keinen Skandal. Sie wurde im Alter von vierzehn Jahren an den einzigen Sohn eines reichen Verwandten verheiratet. Ganz so, wie man es zu tun pflegt. Deswegen heiße ich Aelia. Das war nämlich auch der Familienname meines Vaters. Ich bin nicht unehelich geboren.«

»Warum hat Titus Aelius deswegen gelogen?«, wollte ich wissen.

»Diese Familie lebt und atmet Lügen. Als meine Mutter zu meinem Vater in sein großes Haus gezogen war, rannte Großvater ihnen die Türen ein. Die Eltern meines Vaters waren einige Jahre zuvor gestorben. Nun meinte Großvater, er sei der Pater familias. Mein Vater hätte ihn hinauswerfen können, aber es war nicht leicht, sich mit Großvater und seinem eisernen Willen zu messen. Er richtete ein Kontor im Tablinum meines Vaters ein. Kommandierte Sklaven herum, als ob es seine eigenen wären. Führte sich auf, als ob ihm das Ganze gehörte.«

Aelias Stimme bebte vor Wut, als ob sie diese Demütigungen selbst miterlebt hätte.

»Kurz bevor ich geboren wurde, hat mein Vater endlich abgerechnet. Er bat Großvater, nach Hause zu verschwinden. Der Alte weigerte sich natürlich. Er war nicht der Meinung, etwas an sich gerissen zu haben, das nicht seins war. Vater ließ ihn von Sklaven hinauswerfen. Großvater rief von der Straße aus seine Verwünschungen gegen das Haus, während meine Eltern drinnen vor Schreck zitterten. Zuletzt verschwand er. Wäre ich ein Junge gewesen, hätte dies das Ende der Geschichte sein können. Aber ich war ein Mädchen.«

Die Geheimnisse einer römischen Familie kommen selten vollständig ans Licht. Hinter den Mauern der Patrizierhäuser können sich herzzerreißende Tragödien abspielen, von der Außenwelt unbemerkt. Vielleicht ist es deswegen, dass ich Athen trotz allem mag mit seinem Gerede, seiner hemmungslosen Neugier und seinem gnadenlosen Volksgericht.

»Dann erkrankte mein Vater schwer, und Großvater fand sich wieder ein. Dieses Mal hatte er eine kluge Ehefrau dabei. Sie stellte eine Medizin her. Er bestand darauf, sie meinem Vater regelmäßig zu geben. Meine Mutter war nach der Geburt schwach und im Übrigen war sie erst sechzehn. Sie hielt sich an die Kinderstube, wo sie sich um mich kümmerte. Ich glaube auch, sie wollte gar nicht wissen, was da eigentlich vor sich ging. Mein Vater starb nach einem halben Jahr. Und dann ist Großvater richtig eingezogen. Mit seiner neuen, jungen Frau. Meine Großmutter war ein Jahr zuvor gestorben. Großvater hatte die Trauerzeit eingehalten, bevor er wieder geheiratet hat. Man kann vieles sagen, aber er war immer korrekt. Ein Militär durch und durch. Diese neue Frau war eher ein kleines, verzagtes Mädchen. Jünger als seine eigene Tochter. Ich glaube, ich habe sie nie mehr als ein einsilbiges Wort sagen hören. Sie übernahmen das Haus meines Vaters, die Sklaven und das Vermögen. Formell war meine Mutter Alleinerbin. Aber eine junge Witwe muss einen Nachlassverwalter haben. Großvater hatte das Gesetz auf seiner Seite. Und das Geld blieb ja in der Familie.«

»Was ist mit dir und deiner Mutter geschehen?«, fragte ich.

»Wir bekamen die Erlaubnis, dort wohnen zu bleiben. In einem Seitenflügel, zusammen mit den Sklaven. Es hätte schlimmer sein können. Hätten wir mit Großvater in einem Haus gelebt, wären wir seinen Launen ausgeliefert gewesen. Wie die Dinge standen, konnten Monate vergehen, ohne dass wir ihn sahen.«

Du musst wissen, dass deine Mutter immer auf ihrem Recht bestanden hat, ihre Geheimnisse für sich behalten zu dürfen, mein Sohn. Dass sie nun zum ersten Mal über ihre Kindheit sprach, sollte nicht als Zeichen gewertet werden, dass sie etwas ernstlich geändert hatte. Sie wartete auf Einspruch, der ihr erlauben würde, die Jahre im Haus bei dem Mann, der ihr Leben gestohlen hatte, zu überspringen.

»Als mein Vater und ich dich und deine Mutter trafen«, sagte ich, »habt ihr nicht im Sklavenflügel einer Patriziervilla gewohnt.«

»Nein, weil meine Mutter Großvater um Erlaubnis bat, umziehen zu dürfen. Zu diesem Zeitpunkt passte ihm das gut. Die neue Frau hatte ihm nämlich endlich den Sohn geboren, den er sich immer gewünscht hatte. Ich war zehn Jahre alt geworden und sicher nicht ganz so leicht zu lenken wie früher. Großvater quartierte uns in der Wohnung ein, in der er und Großmutter gewohnt hatten. Ich glaube zwar, dass er uns in der ersten Zeit versorgt hat. Das hatte er aber schnell satt. Meine Mutter fand eine Arbeit bei einer Wäscherei. Wir versorgten uns selbst.«

Über den Brand, dem Aelia die Narbe verdankte, die sich ihr ganzes Bein entlang zog, gingen wir stillschweigend hinweg.

»Wir hörten nichts von Großvater. Manchmal sprachen wir darüber, ihn zu kontaktieren. Aber wir waren uns immer einig, ein bisschen länger zu warten. Als meine Mutter zuletzt krank wurde, riss ich mich zusammen und ging dorthin. Ich wagte nicht zu klopfen. So stand ich vor dem Haus und wartete, während die Sklaven kamen und gingen. Als ich ihn endlich entdeckte, auf dem Rückweg von einer Besorgung, war ich überrascht, wie klein und alt er war. Ich hatte ihn als gigantisch und erschreckend in Erinnerung, aber er war nicht viel größer als ich. Sein Gesicht war faltig, beinahe eingesunken. Er ging gebeugt, als ob sein ganzer Körper schmerzte. Es war sechs Jahre her, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Ich verstand nicht, wovor ich solche Angst gehabt hatte. Ich stellte mich ihm in den Weg. Zuerst erkannte er mich nicht. Dann trat ein kalter Blick in seine Augen.«

Aelias Stimme begann zu zittern. Dieses Mal nicht vor Wut, sondern aus reiner, unverhüllter, wieder erinnerter Angst.

»Das Nächste, woran ich mich erinnere ist, dass ich vor ihm liege. Er hat mich mit einem einzigen Faustschlag zu Boden geschlagen. Er tritt mich in den Bauch. Auf die Beine. Ins Gesicht. Er ruft, dass ich verschwinden soll. Abhauen. Und nie wiederkommen. Er zieht mich an den Haaren hoch und schleudert mich nach unten auf die Straße. Ich komme auf die Beine und fange an zu laufen.«

Sie wischte sich die Augen trocken und riss sich zusammen.

»Das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe. Einen Monat danach starb meine Mutter an einem Fieber, das auch viele unserer Nachbarn dahinraffte. Es verging nicht viel Zeit, bis ich den Soldaten traf, der Tiros Vater wurde. Den Rest kennst du.«

Auch du kennst den Rest, mein Sohn, aus den Büchern, die ich im Gefängnis schrieb, und die du eigentlich nicht lesen solltest. Jetzt, wo du die ganze Wahrheit kennst, siehst du hoffentlich ein, wieso deine Mutter und ich einen Neuanfang in einer anderen Stadt geschaffen haben. Warum wir über eine Vergangenheit geschwiegen haben, die nicht länger von Bedeutung war. Wieso wir dir eine Wahrheit vorenthalten haben, die so viel schlimmer als die Lüge war.

»Ich habe meinen Großvater übrigens noch ein weiteres Mal gesehen«, fiel Aelia ein. »Viele Jahre später. Auf dem Markt beim Forum Boarium. Das war, während du im Gefängnis warst. Ein paar Sklaven schleppten seine Einkäufe. Jetzt sah er genauso aus, wie ich ihn aus meiner Kindheit in Erinnerung hatte. Als ich endlich begriff, dass es sein erwachsener Sohn – mein Onkel Titus – war, war er längst weitergegangen. Und ich hatte mich entschieden. Meine Zukunft lag in Athen.«

XXV

Skyros sprang die drei Treppen nach oben und ging durch die niedrige Tür. Am Ende des Prothyrons mit der hohen Decke wurde der dort postierte Sklave sichtlich nervös, als der Polizeihauptmann rasch näherkam.

»Ich muss mit Orthoboulos sprechen.«

Der Sklave breitete die Arme aus, um die Türöffnung zu versperren. Skyros schubste ihn mit der gleichen Leichtigkeit weg, mit der er den Vorhang zur Seite zog.

Es war keiner da, um die Aussicht über Kerameikos’ Bruchbuden zu bewundern. Orthoboulos’ Kontor war leer. Skyros untersuchte den Inhalt des kleinen Regals auf Schriftrollen, schritt den Raum ab und hob den Deckel eines Kästchens an, das vorn auf dem Tisch stand. Er fand nichts von Interesse. Danach stieß er die Tür am anderen Ende des Raumes auf.

Auf einer schmalen Pritsche lag Orthoboulos. Der Bauch hob und senkte sich gleichmäßig unter der Decke. Skyros setzte sich auf einen Schemel am Kopfende und studierte ihn.

»Ist es nicht merkwürdig, dass selbst die größten Schurken wie Kinder aussehen, wenn sie schlafen?«

Der Bordellbesitzer bot unseren Augen ein Bild der Unschuld. Seine grotesken Gesichtszüge, die sonst nie zu ruhen schienen, hatten zu einem friedvollen Ganzen zusammengefunden. Wir betrachteten ihn schweigend.

»Herr, wach auf. Du hast Besuch.« Die flüsternde Stimme kam von der Türöffnung, wo der Sklave, der den Mut aufgebracht hatte uns zu folgen, aufgetaucht war. Orthoboulos rümpfte die Nase und schmatzte.

»WACH SCHON AUF!«

Skyros’ Befehl hallte zwischen den kahlen Mauern. Der Körper zuckte unter der Decke. Orthoboulos’ Gesicht war eine Maske des Bösen in dem Augenblick, in dem er den Sklaven erblickte – ein Versprechen von grenzenlosen Schmerzen und Strafe jenseits von Grausamkeit. Dann bemerkte er unsere Anwesenheit. Die Mundwinkel rutschten zu den Ohren hoch und verwandelten die Augen in Schlitze.

»Liebe Freunde«, begann er.

»Ich habe gerade herausgefunden«, unterbrach Skyros ihn, »dass der Sklavenjunge, den Demetrios vor Kurzem von dir gekauft hat, verschwunden ist. Hast du ihn gesehen?«

Der Polizeihauptmann hatte auf der Bank unter dem Oleander gesessen, als ich am selben Morgen die Tür zum Garten geöffnet hatte. Über seinem Gesicht hatte der Schlaf wie eine dünne Haut gelegen. Sie hatte sich verflüchtigt, während ich von den Ereignissen der letzten Tage berichtete.

»Der kleine Krito?« Orthoboulos’ Augenbrauen formten die Stirn zu einer Landschaft von Falten, die bis unter den Haaransatz reichten. »Ist er fortgelaufen? Es tut mir leid, das zu hören.«

»Dann hast du ihn nicht gesehen?«

Ein nachdenklicher Ausdruck eroberte das Gesicht des Bordellbesitzers.

»Ich verstehe, was der Polizeihauptmann meint. Wenn der Junge nun seinen neuen Herren nicht mochte – es könnte ja sein, dass er misshandelt wurde oder Schlimmeres –, dann könnte er natürlich Zuflucht bei mir gesucht haben, wo er gut behandelt wurde. Aber ich muss euch leider enttäuschen. Er ist nicht hier gewesen.«

»Krito ist nicht aus Unzufriedenheit weggelaufen«, widersprach ich. »Es war der Anblick eines Römers mit dem Namen Titus Aelius.«

Orthoboulos machte ein Gesicht, als hätte er plötzlich einen harten Schlag erhalten.

»Du kennst Aelius«, stellte Skyros fest.

»Ich kann dem Polizeihauptmann garantieren, dass ich das nicht tue«, widersprach der kleine Mann ärgerlich.

»Wie kannst du das garantieren? Kommen hier nicht alle möglichen Männer her? Zu allen Tageszeiten? Hat sich das vielleicht geändert? Denn ansonsten würde ich gerne deine Sklaven über diesen Römer verhören. Und besonders deine ›hübschen Jungs‹.«

»Das möchte der Polizeihauptmann sicher. In diesem Fall muss ich den Richter Khitaides darüber in Kenntnis setzen. Ich kann mir vorstellen, dass er darüber verwundert wäre, dass du dich mit etwas anderem beschäftigst, als die Ruhe und Ordnung aufrecht zu erhalten.«

Orthoboulos’ Ton war immer noch höflich. Die Drohung war nicht zu überhören.

»Er wäre sprachlos«, meinte Skyros. »Es könnte sogar sein, dass er mich aus dem Korps werfen würde. Dann könnte ich die Bürgermiliz nicht länger daran hindern, ihre eigenen Untersuchungen hier in deinem Etablissement anzustellen.«

Für einen langen Augenblick stand Drohung gegen Drohung, bevor sich das Gesicht des Bordellbesitzers wieder in Lachfalten auflöste.

»Es wäre natürlich in aller Interesse, so etwas zu vermeiden. Aber bei allem Respekt, dann würde der Polizeihauptmann meine Untergebenen verschrecken. Ihr seht selbst, wie mein Türsklave zittert. Wie wäre es, wenn ich selbst eine diskrete Umfrage vornähme und dem Polizeihauptmann die Antworten gebe?«

Skyros akzeptierte den Vorschlag des Bordellbesitzers, vereinbarte, bei Sonnenuntergang zurückzukommen, und hakte mich unter.

»Wie weit wäre er auf seiner Flucht gekommen?«, fragte ich auf dem Rückweg durch das Elendsviertel von Kerameikos.

»Soviel ich weiß, ist Orthoboulos nie außerhalb der Stadtmauern gewesen«, antwortete der Polizeihauptmann. »Er flüchtet nicht, wenn es die geringste Chance gibt, einen anderen als Schuldigen zu benennen. Diese Chance bekommt er heute Abend. Dann werden wir sehen, ob ich ihm glaube.«

»Und was ist mit Titus Aelius?«

»Es ist nicht ungewöhnlich, dass die Römer auf Besuch die örtlichen Sehenswürdigkeiten beschnuppern wollen. Für diese Art von Orten ist Athen leider bekannt.« Der Polizeihauptmann nickte in Richtung des Bordells zurück. »Wenn es Titus Aelius war, den Krito gesehen hat, kann Neugierde seine Anwesenheit erklären.«

»Er ist gleichzeitig mit dem Mörder angekommen.«

»Aber waren sie zusammen? Titus Aelius ist doch mit Orthoboulos hoch in sein Kontor gegangen, sagtest du. Was wollten sie dort? Sind sie danach zu Getos hineingegangen? Was war ihre Reaktion auf den Mord? Ich wünschte, du hättest dem Jungen mehr Informationen entlockt, bevor er weggelaufen ist. Du bist dir sicher, dass er nicht das Gesicht des Mörders gesehen hat? Unter den Römern, die gerade Athen verlassen haben, gibt es reichlich Verdächtige.«

»Und wenn es keiner von ihnen war?«

Skyros blieb stehen. Die Energie, die ihn über Wasser gehalten hatte, war verbraucht. »Dann werden die Morde weitergehen. Weitere tote Jungen werden auftauchen. Die ganze Stadt wird in Panik geraten. Unschuldige werden sterben. Und wenn es ein Verrückter ist, der frei herumläuft, kann nur das Glück ihn entlarven.«

»Skyros!«

Der Ruf ließ uns aufsehen. Ein weiß gekleideter Polizist näherte sich im Laufschritt. Als er uns erreicht hatte, flüsterte er dem Polizeihauptmann eine Nachricht ins Ohr: »Bei Atticus wurde eingebrochen«, sagte er mit einem finsteren Blick. »Alles im Haus wurde durchwühlt.«

»Aber niemand hat eine Jungenleiche hinterlassen?«, fragte ich.

»Dieses Mal nicht.«

Wir schauten uns an, während die Sonne langsam die Stadt zu schmoren begann.

»Vielleicht kann Orthoboulos heute Abend etwas erzählen, das dem Ganzen Sinn gibt. Ich verspreche, dir danach Bescheid zu geben. Aber bis dahin halte dich von Kerameikos fern.«

XXVI

Mein lieber Sohn, du erinnerst dich sicher an den Tag, an dem wir den geflochtenen Zaun oben auf der Mauer zwischen dem Vorgarten und der Straße errichtet haben. Ich erinnere mich an den Tag mit Freude, obwohl er viele Jahre zurückliegt. Wir haben zusammen gearbeitet, konzentriert und mit einem gemeinsamen Ziel. Ich auf der einen Seite der Mauer, die mir bis zur Brust ging, du auf der anderen, auf der Bank stehend, sodass alles in deiner Reichweite war. Zwischendurch trafen sich unsere Augen in stiller Anerkennung der Arbeit des anderen, während die Weidenzweige zu einer Barriere zusammenwuchsen, die uns vor neugierigen Blicken schützen sollte. Der Zaun war dein Vorschlag, aber wir erstellten ihn gemeinsam. An dem Tag war etwas Neues zwischen uns entstanden.

Die Erinnerung traf mich, als ich zurück beim Haus angekommen war und durch die Latten undeutlich eine Gestalt auf der Bank sah. Vielleicht hatte Chryses’ Reinigung dennoch ihre Wirkung getan. Philomela las die Enttäuschung in meinem Gesicht, als ich durch die Gartentür trat.

»Entschuldigung«, sagte sie. »Du dachtest, ich wäre ein Patient.«

»Dafür sollst du dich nicht entschuldigen.«

Sie nickte gedankenvoll auf ihre eigene zurückhaltende Art und kniff die Augen zusammen wegen eines Sonnenstrahls, der durch den Oleander fiel.

»Aber es wäre gut, wenn du wieder Patienten hättest, oder?«

Das konnte ich nicht leugnen.

»Was passiert, wenn in den nächsten paar Tagen keine kommen?«

»Dann passiert nichts.«

»Und nächsten Monat?«

»Das ist schon ernster.«

»Und nächstes Jahr?«

Sie deutete mein Schweigen und nickte.

»Dann bin ich wohl damit dran, uns zu versorgen«, schlussfolgerte sie.

»Wie solltest du das tun?«

Die Antwort kam so prompt, dass sie schon lange darüber nachgedacht haben musste.

»Ich könnte Küchenmädchen in einem der großen Häuser werden. Ich bin eine ausgezeichnete Köchin. Jedenfalls besser als Lydia. Ich würde es bevorzugen, wenn ihr mich nicht verkaufen würdet. Aber falls das notwendig wird, dann dürft ihr das tun.«

»Das würden wir nie tun.«

»Aber es könnte sein, dass ihr es müsst. Demetrianus kommt nicht zurück. Also gibt es nur mich. Ihr habt mich viele Jahre versorgt. Das ist nur angemessen.«

»Es ist nichts Angemessenes daran, ein Kind zu verkaufen.«

»Ich bin kein Kind«, sagte sie mit einer plötzlichen Heftigkeit. Die dünnen Waden baumelten von der Kante der Bank. Die Fußsohlen schabten gegen den fest gestampften Untergrund. Auf dem Brustkorb hoben sich unter der Tunika zwei kleine Rundungen ab.

»Übrigens«, fuhr sie fort, »hast du gerade selbst ein Kind gekauft.«

»Das mit Krito war etwas anderes.«

»Weil er in einem Bordell gearbeitet hat?«

Der Kloß in meinem Hals hinderte mich daran, gleich zu antworten.

»Ich hoffe, ihr verkauft mich nicht an ein Bordell.«

»Wir verkaufen dich nicht, Philo!«

Die Verzweiflung in meiner Stimme war Wut zum Verwechseln ähnlich. Sie tätschelte mir die Hand.

»Vater, wärst du so nett, mich nicht mehr Philo zu nennen? Dann reden wir nicht mehr darüber.«

Diese Entscheidung duldete keinen Widerspruch. Einen Augenblick lang saßen wir schweigend da, bis sie das nächste Thema aufgriff.

»Hast du deshalb keine Patienten mehr, weil du etwas mit diesen toten Jungen zu tun hattest?«

Ich klärte Philomela so schonend wie möglich über die Umstände der beiden Leichenfunde auf.

»Glaubst du, Titus Aelius hat sie getötet?«

Mein Zögern sagte ihr mehr als jede Antwort.

»Nur weil er gelogen hat, kann er doch trotzdem unschuldig sein«, meinte sie. »Und obwohl er Mama im Stich gelassen hat, muss er kein Mörder sein. Vielleicht hat sein Vater ihm nie erzählt, dass er eine Nichte hat.«

»Was weißt du über deinen Großvater?«

Wenn Aelia mir gegenüber zwanzig Jahre lang geschwiegen hatte, war es nicht wahrscheinlich, dass sie sich ihrer minderjährigen Tochter anvertraut hatte. Das erkannte Philomela und schob in stillem Schmollen über ihren Versprecher die Unterlippe vor.

»Ich habe dich nicht dazu erzogen, die Gespräche anderer zu belauschen«, sagte ich.

»Du hast mich überhaupt nicht erzogen. Das hat Mama gemacht. Du warst immer zu beschäftigt damit, meinen Bruder zu erziehen.« Die über Jahre angestaute Kränkung ließ ihre Stimme schrill werden. »Und wie sollte ich übrigens irgendetwas wissen, was hier im Haus vor sich geht, wenn ich es nicht selbst herausfinde? Mir erzählt nie jemand was. Ich muss die Punkte selbst verbinden.«

Einmal hatte ich selbst diesen Ausdruck verwendet – die Punkte verbinden –, um die Methode der Diagnose zu beschreiben. In einer dunklen, nur halbbewussten Erkenntnis, dass er zu meinem Vater, meiner Vergangenheit in Rom und all den nachfolgenden Unannehmlichkeiten gehörte, habe ich ihn mit Sicherheit nicht zu Philomelas Lebzeiten verwendet.

Während ich auf die Tür zur Stube starrte, die meine Tochter, die nicht länger ein Kind war, halb offen gelassen hatte, begann ich zu verstehen.