Kitabı oxu: «Когда Молчит Сердце»

Город Молчит

Город молчит.

Он не спит, не шумит, не дышит – он именно молчит. Даже машины, проезжающие за окном, словно шепчутся, чтобы не потревожить ту пустоту, в которой я живу.

Я снова не спал. Время давно перестало иметь значение. Утро и вечер, ночь и день – всё смешалось в тягучую, серую кашу, где единственное, что остаётся неизменным – это холод внутри.

Сегодня я купил новый блокнот. Не потому что он красивый или удобный. Просто захотелось, чтобы у моей боли была форма.

И, может быть, если я начну писать, это поможет. Не забыть – я не хочу забывать. Но хоть немного отпустить.

Я не знаю, что из этого выйдет. Возможно, просто напишу пару страниц, потом сожгу всё к чёрту. Или оставлю, как память.

О ней. О себе. О том, как всё ушло.

Меня зовут Евгений. Мне двадцать семь. И я чувствую себя мёртвым.

Первые штрихи боли

Она снилась мне этой ночью.

Мы сидели на крыше, пили дешёвое вино из пластика и смеялись, как будто завтра не существует. Она сказала:

– Если я когда-нибудь исчезну, найди меня по запаху кофе. Я всегда буду там.

Проснулся – и сердце сжалось, как от ударной волны. От сна осталась только дрожь. И пустая комната.

Я не произносил её имени вслух уже три месяца. Оно висит где-то между горлом и грудной клеткой, как ком, который невозможно проглотить.

Я не знаю, как жить без неё.

Я не знаю, кто я, если её нет.

Мир стал чужим. Люди говорят, ходят, живут – а я будто снаружи, за стеклом.

Я улыбаюсь, когда нужно. Работаю, потому что надо. Но это всё – как плохо поставленный спектакль, где я играю чужую роль.

Настоящий я – остался с ней. Там, на том перекрёстке. В ту ночь.

Навсегда.

Воспоминания о ней

Мы познакомились случайно – как это часто бывает в книгах, но почти никогда в жизни.

Я стоял в очереди за кофе, опаздывая на работу, и ворчал себе под нос. Она обернулась, усмехнулась и сказала:

– Если будешь ворчать громче, тебе дадут скидку.

Я засмеялся. И это был первый настоящий смех за долгое время.

Она была другой. Легкой, как ветер. Тонкой, как тень. Живой – настолько, что рядом с ней я чувствовал себя лучше.

Сильнее. Настоящим.

Её звали…

(нет, я ещё не могу)

Мы гуляли по ночам. Бродили по городу, говорили обо всём. Она обнимала меня за плечи и говорила, что не верит в вечность, но верит в момент.

– Если нам хорошо сейчас – разве не всё равно, что будет потом?

А потом… всё закончилось. В один день. В один миг.

Как всё рухнуло. День аварии.

Это было обычное утро.

Слишком обычное, чтобы поверить, что именно оно всё изменит. Я ушёл на работу чуть раньше. Она осталась дома – собиралась встретиться с подругой, потом заехать к родителям.

– Не забудь надеть шарф, – сказала она, вытягивая губы в смешной «утренний поцелуй».

– Знаешь, я бы и с ангиной ради тебя простыл, – ответил я, обнимая её за талию.

Я ушёл. И больше её не видел.

Живой – точно нет.

Звонок пришёл около четырёх дня.

Неизвестный номер. Мужской голос. Спокойный, почти вежливый.

– Это родные Лизы?

Лиза. Вот и имя. Я написал его. Впервые.

Я не сразу понял. Я не хотел понимать. Я стоял посреди офиса, держа в руке телефон, и будто слышал это всё где-то издалека, сквозь воду.

“Сбила машина. На перекрёстке. Она умерла почти сразу…”

Почти.

Это “почти” сожгло меня изнутри.