Kitabı oxu: «Zwei Freunde»

Liselotte Welskopf-Henrich (1901 - 1979) war eine deutsche Schriftstellerin und Wissenschaftlerin. In den Jahren der Naziherrschaft war sie am antifaschistischen Widerstandskampf beteiligt. Ihre Erfahrungen aus der Weimarer Republik und dem »tausendjährigen Reich« verarbeitete sie in ihren Romanen »Zwei Freunde« und »Jan und Jutta«. 1951 erschien die Urfassung ihres Indianerromans »Die Söhne der Großen Bärin«, den sie später zu einem sechsteiligen Werk erweiterte. 1966 erschien »Nacht über der Prärie«, der weltweit erste Gesellschaftsroman über die Reservationsindianer im 20. Jahrhundert. In den folgenden Jahren, bis zu ihrem Tod, entwickelte sie diese Thematik in vier weiteren Bänden weiter. Darüber hinaus war sie seit 1960 Professorin für Alte Geschichte an der Berliner Humboldt-Universität und seit 1962 Mitglied der Deutschen Akademie der Wissenschaften zu Berlin. Sowohl als Wissenschaftlerin als auch als Schriftstellerin fand sie internationale Anerkennung. Die Stammesgruppe der Oglala verlieh ihr für ihre tatkräftige Unterstützung des Freiheitskampfes der nordamerikanischen Indianer den Ehren-Stammesnamen Lakota-Tashina, »Schutzdecke der Lakota«.

Inhaltsverzeichnis

Cover

Titel

Impressum

Über die Autorin

Teil I – Ein Anfang und das Ende

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

Teil II – Das Ende und ein Anfang

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

Nachwort

Weitere Bücher

Teil I

Ein Anfang und das Ende

1

Der junge Mensch löste sich aus dem Schlaf. Aus dem Mutterschoß des Unbewußten gelangte er wie das Neugeborene in Träume und Ahnungen; durch noch geschlossene Lider grüßten ihn rote und grüne Sonnen des werdenden Lichts. Er öffnete die Augen, und die bunten Sonnen erloschen. Im Dämmer zerfloß noch gnädig die Härte begrenzter Gegenstände. Das Bewußtsein schied den Erwachenden nur langsam aus dem Eins, in das die Arme des Kosmos ihn geschlungen hatten.

Das Schrillen des Weckers vernichtete die harmonischen Schwingungen von Leib und Seele. Dieses hassenswerte künstliche Werk, in dem Oskar Wichmann am Abend seinen Willen mechanisiert hatte, um zur festgelegten Stunde in die bürgerlichen Einteilungen zurückzukehren, schrillte mit unaufhörlichem Schreien. Der Fünfundzwanzigjährige hörte ohnmächtig dem Rufen seiner eigenen Entschlüsse zu. Er schlug die seidenbezogenen Daunendecken zurück, erhob sich von der Couch und lief bloßfüßig über den Teppich zu dem Kalender, auf dem nach dem Lösen des obersten Blattes der »1. Oktober 1928« in schwarzen Lettern erschien.

Die Wandlung war vollzogen. Der Regierungsassessor, Doktor der Rechte, begriff, daß ihn das hohe Ministerium, Erzeugnis desselben menschlichen Geistes, der Uhr und Kalender erfunden hatte, ab heute zum Dienst berief. Er begab sich durch die weiträumige Wohnung in das Badezimmer, dessen Benutzung in dem Mietpreis eingeschlossen war. Durch die grüne Fensterscheibe fiel schwindsüchtig das Herbstlicht. Die Wanne war gestrichen und an den Stellen, die der Wasserstrahl traf, verfärbt. Aus dem kalten Wasser stieg für den Badenden noch einmal ein Phantasiebild von nachtkühlem See und ersten Sonnenstrahlen auf. Die gesunden, kräftigen Glieder fröstelten. Dann verflog das Bild, und es blieben Seife, Frottierhandtuch und Rasierapparat.

Nach der Rückkehr in sein Zimmer hielt sich der Regierungsassessor vor dem Standspiegel auf, den die verwitwete Geheimrätin ihm abgetreten hatte. Er streckte das Kinn vor und strich über die glatte Haut, an der kein dunkler Schimmer mehr zu sehen war. Hemd, Socken, Krawatte, die zu dem gewählten Anzug paßten, lagen schon bereit, aber er verwarf die Entscheidung des vergangenen Abends wieder und kramte das noch bessere Hemd mit den feinen Streifen, die noch diskreter gemusterte Krawatte aus den Tiefen der Schublade hervor. Als der Scheitel durch das braune Haar gezogen, die Nägel geschnitten waren, rief die Klingel nach dem Frühstück.

Der Wartende trat an das rechte der beiden altmodisch hohen Fenster. Vor dem Haus tanzte die Sonne in den Nebelschleiern, die die Nymphen des nahen Parks nächtlicherweile in die Kreuderstraße hinübergeworfen hatten. Der Zuschauer verfolgte das Spiel, während sich seine Fingerspitzen im eindringenden Sonnenlicht wärmten. Die Straße unten lag morgendlich still. Die glatte Ruhe des Asphalts war nicht von Schienen durchfurcht, und nur wenige Spuren bremsender Autoreifen deuteten auf das Ausundeingehen der Familien und Gäste in den anliegenden Häusern. In der Mitte der Fahrbahn lagen drei welke Ahornblätter, die den Bemühungen des täglich und sorgsam reinigenden Besens entgangen waren. Der Wind hatte ihr sterbendes Leben von jenen Zweigen gepflückt, die das Gartentor der gegenüberliegenden Villa verschatteten. Die gilbenden Blattfächer der noch lebendigen Schwestern und Brüder fraßen tausendfältig Lichtstrahlen in ihre Zellen und Adern und ließen den sandbestreuten Gartenweg mit den Rasenrändern unter sich im Moderduft. Weit hinter dem Ahornbaum, der die Neugier ausschloß, schimmerte das undurchsichtige Glasauge eines Fensters.

Es klopfte und Martha trat ein. Ihre Augen blinkten munter. Sie brachte den duftenden Kaffee, Brötchen, Butter und das Ei, das Oskar Wichmann sich zur Stärkung seiner Willenskraft an einem bedeutenden Tag gestatten wollte.

Nein, der Herr Doktor hatte sonst keine Wünsche.

Der junge Mann schaute noch immer durch das geöffnete Fenster, während er schon am Frühstückstisch saß und seine Zunge Butter und Dotter langsam zergehen ließ. Das versteckte Haus drüben lockte die Phantasie. Eine kühle Frau oder ein morgenfrisches Mädchen hätten aus diesem Hause heraustreten können. Aber der sandbestreute Weg blieb leer, und die schmiedeeiserne Rose des Torgriffs wurde nicht bewegt.

Die Uhr, deren Schreien sich vor einer halben Stunde überschlagen hatte, wollte nicht mehr vorrücken. Der Assessor hatte den Wecker zu früh gestellt. Wenn er sich diese Tatsache eingestand, mußte er auch zugeben, daß sein Unterbewußtsein wieder einmal mit mehr Achtung vor einem gewissen Ministerium gearbeitet hatte, als sein wacher Wille wahrhaben wollte. Mochte das Ministerium einem kleinen Regierungsassessor gegenüber von seiner Größe sehr überzeugt sein; Oskar Wichmann, von Bad und Frühstück gekräftigt, sah die Welt in anderen Dimensionen. Man hatte ihn berufen, und er wollte eine Probe machen, ob ihm die neue Dienststelle zusagte. Einem jungen Mann standen heute, da es der Wirtschaft nicht schlecht ging, viele Türen offen. Die Herren Ministerialräte würden sich ein wenig bemühen müssen, wenn sie Oskar Wichmann festhalten wollten. Es war ein bedeutsames Zeichen für ihre Einsicht in dieser Richtung, daß sie sich entschlossen hatten, einen sehr jungen Assessor in die Reihen ihrer Unnahbarkeit aufzunehmen. Es handelte sich allerdings um einen Assessor mit vorzüglichen Zeugnissen, aus guter Familie, von guter Erscheinung.

Die Eierschale war ausgegessen. Wichmann sah die »Frankfurter Zeitung« und die »Deutsche Allgemeine Zeitung«, die er sich selbst bestellt hatte, zerstreut durch und warf einen Blick auf den »Lokalanzeiger«, den die Geheimrätin ihm hatte dazulegen lassen. Die allgemeinen Verhältnisse interessierten ihn heute wenig. Sein Inneres war angefüllt mit persönlichen Erwartungen wie eine Flasche mit Wein; er mußte sich selbst kalt stellen, um für sich und seine Umgebung genießbar zu bleiben. Mit vorgetäuschter Gelassenheit ordnete er nochmals an seiner Kleidung und den wenigen persönlichen Gegenständen in dem großen Renaissance-Herrenzimmer des verstorbenen Herrn Geheimrats.

Es blieb nichts mehr zu tun. Draußen verflog schon der Nebel in der Sonne.

Noch einmal rückte die Hand an dem Hut – eine Aktenmappe war heute noch nicht nötig –, und der Doktor der Rechte ging auf die Tür zu. Die barocke Holzfigur des alten Heiligen in der Zimmerecke streckte ihm aus dem faltenreichen Gewand mahnend die drei übriggebliebenen Finger entgegen.

Das Zimmer war verlassen, und die Schritte des Anwärters einer steilen Laufbahn hallten über das Pflaster.

Vor dem in maßvollem Schritt Gehenden verließ ein dunkles Kabriolett die Straße in gleicher Richtung. Er hatte nicht darauf geachtet, woher es gekommen war. Glücklicherweise wurden weder hierüber noch über seine Wege durch den Park eidliche Zeugenaussagen von dem Assessor verlangt. Er hatte nichts wahrgenommen als lockererdige Reitwege, grüngelbes Licht und moorige Teiche, auf denen die Enten quakten.

Der Park entließ ihn in die breite Residenzstraße, noch immer ein Bereich feudaler Vornehmheit, überdacht von alten Bäumen, geschändet von hupenden Autos. Wichmann bog zur Seite ab, und seine Nerven spannten sich schärfer. Der Platz tat sich auf, an dem neben dem alten Palais das mächtige Eckgebäude des Ministeriums stand.

Die Masse des Sandsteins war von den Urgroßvätern mit Simsen und Friesen in zierlich-schlichte Gliederungen gezwungen worden. Verschobene Steine teilten die großen Wände. Zwischen Greifen und attischen Kriegern glänzten die Fensterscheiben. Das Schwebendverschleierte des Herbstlichts band jedoch alles wieder zu einer verschwimmenden, scheinbar schwerelosen Einheit, die in stiller Helle vor dem Beschauer stand, mehr eine Vision als Wirklichkeit.

Über die gestrafften Nerven des Näherkommenden lief ein leichtes Prickeln und Zittern. Er wußte von den Entscheidungen, die bei ersten Begegnungen unwiderruflich fallen konnten, und seine Phantasie schuf sich Bilder unsichtbarer Mächte, die, dauernd und doch nicht ewig, schwer zerreißbare Garne um den einzelnen werfen. Es mochte sein, daß sich Hürden, die er im Sprunge nehmen wollte, auf einmal wie lebend erhoben und daß irgendein Schritt endgültig würde, ehe er es ahnte.

Mit einer durch festen Entschluß verneinten Beklemmung trat Oskar Wichmann in das große Portal ein.

Von den mehrfarbigen Steinfliesen hob sich die breite Freitreppe mit dem Purpurteppich vor seinen Augen ab, und wenn nicht die Gestalt des Pförtners Halt gebietend an seiner Seite aufgetaucht wäre, er hätte vielleicht selbst einen Augenblick gezögert, diese Stufen zu betreten.

Der blaue Dienstrock und die weißen Schläfen verlangten Rechenschaft.

Regierungsassessor Dr. Wichmann war für heute einberufen. Ministerialrat Dr. Grevenhagen erwartete ihn um neun Uhr.

Die Augenbrauen, die auffallend dunkel in dem alten Pförtnergesicht standen, verzogen sich in einer Mischung von Achtung und Kritik. Herr Ministerialrat Dr. Grevenhagen war schon im Dienst, jawohl. Die jüngeren Herren seiner Abteilung pflegten aber den Nebeneingang in der Ottostraße zu benutzen. Wenn Herr Assessor Dr. Wichmann durchaus wünschte, so stand ihm der Fahrstuhl zur Verfügung. Links bitte zweiter Stock, Westflügel Abteilung III, Meldezimmer Nr. 436.

Die Kräfte waren ausgeglichen. Der Mann im blauen Tuchrock hatte sein Heiligtum, die Marmortreppe, mit Würde verteidigt. Oskar Wichmann aber benutzte nicht den empfohlenen Eingang in der Ottostraße, sondern jene elektrifizierte Einrichtung, die sich neben den prunkenden Stufen bescheiden in die linke Ecke drückte.

Der vornehme Fahrstuhlführer war für die Zigarette, die seine Bekanntschaft mit dem neuen Mitglied des Ministeriums enger gestaltete, durchaus dankbar. Er verließ im zweiten Stock sein erleuchtetes Gehäuse und geleitete den Novizen über graue Läufer an den Treppen vorbei in den Flügel des Hauses, der sich zur Ottostraße hin erstreckte. An jeder der Türen, die man passierte, standen Namen und Rang des Zimmerinsassen verzeichnet:

Nr. 411, rechter Hand, mit der Front noch gegen den Königsplatz: eine Tür ohne Schild; Nr. 412, das folgende Zimmer: Dr. Grevenhagen, Ministerialrat.

Der Führer ging noch einige Schritte weiter bis zu dem Meldezimmer Nr. 436. Im Hintergrund ordneten zwei Amtsgehilfen Briefe und Aktenlaufmappen. Der Fahrstuhlführer erklärte das Anliegen seines Schützlings.

Die beiden Amtsgehilfen unterstrichen durch Fortsetzung ihrer ordnenden Tätigkeit zunächst deren Bedeutung. Als diesem Erfordernis Genüge getan war, begab sich der jüngere über den grauen Läufer zu jener hohen, hell gestrichenen Tür, an der Wichmann den Namen seines künftigen Vorgesetzten gelesen hatte. Wichmann beobachtete, wie der Bote nach kurzem Klopfen öffnete und in der halbgeöffneten Tür, die Klinke in der Hand, stehenblieb, um in das Zimmer hineinzusprechen. Dieses Verhalten ließ untrüglich darauf schließen, daß die mit dem Namen »Grevenhagen« versehene Tür Nr. 412 nur in das Vorzimmer leitete, während der Gewaltige selbst hinter der Tür ohne Namen für unerbetene Besucher unerreichbar blieb. Die Worte des Boten konnte der Wartende im Meldezimmer nicht verstehen, die Antwort, die er erhielt, nicht hören. Er geduldete sich, bis der Mann zurückkehrte.

Ministerialrat Grevenhagen war zu einer Besprechung bei Boschhofer gerufen worden und ließ Herrn Assessor Dr. Wichmann bitten zu warten. Vielleicht zog der Herr Assessor es vor, in dem Zimmer Nr. 412 bei Fräulein du Prel Platz zu nehmen.

Das Vorzimmer, in das Dr. Wichmann sich begab, war hell möbliert. Am Fenster stand ein Strauß bunter Zinnien in einer weißen Porzellanvase. Vor der Sekretärin Grevenhagens, Fräulein du Prel, machte Oskar Wichmann unwillkürlich eine tiefere Verbeugung, als er beabsichtigt hatte. Durch das Dunkel ihres schlichten Kleides und des glatt gescheitelten Haares schied sie sich auffallend von der lichten Umgebung. Der Unbeschäftigte sah ihren Händen zu, die über die Tasten der Schreibmaschine gingen. Das Klappern der Tasten unter dem leichten Anschlag und das Ticken der Wanduhr waren die einzigen Geräusche. Durch das halbgeöffnete Fenster kamen von draußen nur Licht und Stille; der große Platz vor dem amtlichen Gebäude lag leer.

Die weißen Blätter raschelten kaum beim Auswechseln. Der Uhrzeiger rückte auf fünf Minuten nach neun.

Am Kleiderständer hing nichts als der Hut des Regierungsassessors. Da Wichmann keine Aktenmappe bei sich trug, fiel es ihm schwer, seine Hände zweckmäßig zu gruppieren. Das schweigende Warten entnervte auch in kurzer Zeit.

Der Assessor versuchte, seine Gedanken auf ein Ziel zu richten. Boschhofer … Ministerialrat Grevenhagen war »Zu Boschhofer gerufen« worden. Warum nicht zu Ministerialdirigent oder Ministerialdirektor oder Staatssekretär Boschhofer? Wenn der Mann dieses volltönenden Namens befugt war, Grevenhagen »rufen zu lassen«, so stand er höher im Rang als der Ministerialrat. Warum hatte der Amtsgehilfe, dem die Titel »Ministerialrat« und »Assessor Dr.« so flink von den Lippen schlüpften, den Titel des anderen nicht genannt? Einfache Leute machten sichere und begründete Unterscheidungen. Was war das für ein Mann, »Boschhofer?« Wirkte er sogar bei einem Amtsgehilfen durch seinen Namen schlechthin? Oder aberkannte ihm der Bote einen Rang, den er nicht berechtigt fand?

Die Zinnien am Fenster waren mit viel Geschmack in einer Fülle der zarten Abschattierungen von dunklem Rot und Blau geordnet. Fräulein du Prel arbeitete, ohne aufzusehen. Wichmann hatte das Gefühl, daß ihre flinken, ringlosen Finger nie eine falsche Taste trafen. Sie hatte schmale Hände und ein zartes ernstes Gesicht. Trotz oder gerade durch Schlichtheit wirkte ihr Äußeres elegant.

War der Arbeitseifer in dem hohen Ministerium so groß, daß Besprechungen zwischen Ministerialräten und Ministerialdirektoren üblicherweise morgens um neun Uhr angesetzt wurden? Kaum. Grevenhagen selbst war überrascht worden; er hatte Wichmann für neun Uhr bestellt, in der Annahme, anwesend zu sein. Ein neuer und wichtiger Vorgang mußte die Besprechung veranlaßt haben.

Das Telefon schnarrte.

Fräulein du Prel nahm den Hörer auf und meldete sich, leise, zurückhaltend, aber nicht ohne Klang in der Stimme. Die Stimme paßte zu der Erscheinung dieses Mädchens. Wie alt mochte die Sekretärin sein? Zwanzig Jahre?

»Jawohl, Herr Ministerialrat.«

Fräulein du Prel verließ die Maschine, holte ein Aktenstück aus den wohlgeordneten Fächern des Aktenschrankes und eilte hinaus.

Bei der Besprechung der hohen Herren wurde offenbar noch Material gebraucht.

Wichmann legte ein Bein über das andere und stützte den Arm auf den runden Tisch. Die zurückkehrende Sekretärin stockte, sah sich um und brachte dem Wartenden dann den gehefteten Geschäftsverteilungsplan des Ministeriums.

Wichmann begann die Geschäftsordnung der Abteilung, in die er berufen war, zu studieren. Abteilung III, Leiter: Ministerialdirektor Josef Boschhofer. Referat 1: Ministerialrat Dr. jur. Grevenhagen; ihm untergeordnet: Regierungsrat Dr. Korts. Referat 2: Ministerialrat Dr. Nischan; ihm unterstellt: Oberregierungsrat Dr. Meier-Schulze, Regierungsräte Dr. Borowski, Dr. Nathan, Dr. Loeb, Regierungsassessor Dr. Casparius. Ach noch ein Assessor! War es in diesem Ministerium Gewohnheit, Assessoren einzuberufen? Wichmann fühlte sich in seinem Selbstbewußtsein beeinträchtigt. Es gefiel ihm jedoch, daß er dem »Referat 1« zugeteilt werden sollte, in dem die Mitarbeiter nicht zahlreich waren. Drüben im Referat 2 schienen sie in größerer Menge und daher vermutlich geringerem Werte vorhanden. Die Namen brauchte man sich vorläufig nicht zu merken.

Im Korridor ging ein dienstlich schneller Schritt vorbei. Wichmann glaubte zu hören, daß er vor der mit keinem Namen bezeichneten Nebentür endete. Ein Geräusch wie das Umdrehen eines Schlüssels entstand, und ein leises Auf- und Zugehen in den Angeln war zu vernehmen.

Wieder herrschte Stille, aber Fräulein du Prel hatte den Kopf etwas gehoben.

Ein nicht sichtbarer Apparat rasselte leise. Die Sekretärin wurde zum Chef gerufen.

Ministerialrat Grevenhagen ließ bitten.

Oskar Wichmann hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, daß sein Herz einen schnelleren Gang einschaltete. Er schloß die gepolsterte Doppeltür hinter sich, seine Füße fühlten durch die Schuhsohlen einen weichen Teppich. Er verbeugte sich und nahm auf einem einfachen Stuhl, dem Diplomatenschreibtisch gegenüber, Platz. Seine Hände waren noch immer unnütz.

Ministerialrat Grevenhagen fragte sehr sachlich und kühl, und der Kandidat empfand den Ehrgeiz, ebenso farblos und korrekt zu antworten.

Nein, er hatte sich für diese spezielle Materie noch nie interessiert, hoffte aber, sich bald einzuarbeiten.

Er würde nicht versäumen, sich bei Ministerialdirektor Boschhofer zur Vorstellung anzumelden.

Mit Regierungsrat Korts und Inspektor Baier war er noch nicht bekannt geworden.

Das Telefon vermittelte Fräulein du Prel den Auftrag, die beiden Mitarbeiter des Referats in einigen Minuten zu rufen. Ministerialrat Grevenhagen hatte eine Mappe mit schwerem Deckel aufgeschlagen und leistete unterdessen Unterschriften. Die Feder ging glatt über das Papier. Der Name war in steilen Buchstaben ausgeführt und ohne Irrtum zu lesen, auch als er an diesem Morgen zum zwölften und, wenn man einige Jahre rechnete, vielleicht zum mehrtausendsten Male geschrieben wurde. Ein einziger versteckter Schnörkel des beginnenden »G« gab Rätsel auf.

Die Nägel der schreibenden Hand waren kurz, mit einer nur andeutenden Spitze geschnitten und erinnerten in ihrer peinlichen Sauberkeit an sandgescheuerte Friesenhäuser. Die Hand war schlank und weißhäutig, etwas welker, als dem Alter dieses Mannes angepaßt sein mochte, und doch in Übereinstimmung mit dem hellgrauen Haar, das der Scheitel in geradliniger Ordnung teilte. Ministerialrat Grevenhagen gehörte zu den Menschen, die auch im Sitzen schlank und groß wirken. Der Siegelring zeigte ein eigentümliches Wappen.

Als das letzte Blatt unterzeichnet und die Mappe an den zum Abtragen bestimmten Platz gelegt worden war, hob sich der schmale Kopf hinter dem Schreibtisch, und Oskar Wichmann wurde von dem Blick, der ihn traf, so gefesselt, daß ihn nur das anerzogene Verhalten in bestimmten gesellschaftlichen Lagen davor behütete, den Vorgesetzten länger als eine Sekunde anzustarren. Aber auch als er sich zwang, die Lider hin und wieder zu senken und sein Gegenüber nur im ganzen in den Gesichtskreis zu nehmen, hatte er in Wahrheit nichts als den Blick vor sich, der ihn gemustert hatte. Grevenhagens Augen waren von einem hellen Blau, das sich mit dem nördlichen Himmel am Morgen vergleichen ließ; sie schienen in die Tiefe zu fassen und wieder über alles hinwegzugleiten wie die Augen der Seeleute oder der Hirten, in die das Wesen einer weiten Landschaft eingegangen ist.

Auch der Ministerialrat mochte in der kurzen Spanne, in der sich sein Blick mit dem Oskar Wichmanns fester getroffen hatte, einen ersten Eindruck von dem Charakter des ihm noch Unbekannten gewonnen haben. Seine linke Hand holte eine dunkelblaue Mappe, die er auf dem großen Schreibtisch etwas abseits geschoben hatte, wieder herbei und stellte den Deckel auf, während die rechte, noch nicht ganz schlüssig, ein paar zusammengeheftete, mit Schreibmaschine beschriebene Blätter in der Mappe hin- und herzog.

»Sie haben sich auch mit wirtschaftlichen Dingen befaßt?«

»Ja.«

»Vielleicht lesen Sie nebenbei die kleine Ausarbeitung hier, die Vorgänge am Rande unseres Arbeitsgebietes behandelt. Vertraulich. Wenn Sie sich zu angestrichenen Fällen irgendwelche Gedanken machen oder Kritik erlauben wollen … um so besser.«

Stumme Verbeugung.

Oskar Wichmann erhielt die Blätter im schützenden blauen Aktendeckel. Er faßte ihn vorsichtig, in dem Gefühl der noch nicht durchschauten Bedeutung des Inhalts, und beobachtete die Art, in der sich die Mundwinkel des Ministerialrats leicht herunterzogen.

Es klopfte an der Polstertür. Die beiden Mitarbeiter traten ein, und Wichmann, der ihnen vorgestellt wurde, merkte sich nicht viel mehr als die Namen und den auffallenden Unterschied der Erscheinung zwischen dem stämmigen, mit körperlicher Energie geladenen Regierungsrat Korts und dem blassen Inspektor Baier, der im Hinausgehen seine Brille putzte.

Die drei Herren waren gemeinsam wieder verabschiedet worden. Wichmann folgte dem Inspektor, um alles das zu hören und entgegenzunehmen, was zu den äußerlichen Bedürfnissen, Beschränkungen und Aufgaben eines Assessors der Abteilung III im Ministerium gehörte.

Als Wichmann endlich, sich selbst überlassen, in seinem neuen Dienstzimmer stand, öffnete er einen Spalt des Fensters. Schattigkühle Herbstluft wehte aus dem Hof herein, den das Gebäude in einem großen Viereck umschloß. Zwei Ulmen, die ihre Blätter verloren, reichten mit der Spitze der Zweige in den Morgensonnenschein, der über das Dach weg in schräger Richtung nur die oberen Stockwerke des Hauses traf. Oskar Wichmann setzte sich zum erstenmal auf seinen Schreibtischstuhl, der nun tagaus, tagein sein Platz sein sollte. Noch einmal rückte er an den Bleistiften, bis sie in ganz genauer Reihe lagen. Inspektor Baier hatte ihm schüchtern und dennoch bestimmt erklärt, daß ein Assessor und ein Regierungsrat mit Tintenstift oder Tinte zeichne, beziehungsweise anmerke, ein Ministerialrat mit Blaustift, der Ministerialdirektor mit Rotstift, der Staatssekretär grün und der Minister gelb. In eben dieser Reihenfolge der Amtsstufen lagen die Stifte jetzt auf dem Tisch des Anfängers und bezeichneten die Möglichkeiten seiner Zukunft – schwarz, blau, rot, grün – bis zum Staatssekretär. Wenn es ihm beliebte, in diesem Hause alt zu werden! Nein, vermutlich beliebte ihm dies nicht. Hier wollte er nur einige erste Schritte tun, um dann – was dann? Er wußte es selbst noch nicht.

Ehe der Assessor begann, die Aufträge seines unmittelbaren Vorgesetzten auszuführen, konnte er sich im Vorzimmer von Boschhofer telefonisch zur Vorstellung anmelden. Das Verzeichnis der Ruf- und Zimmernummern der im Hause Diensttuenden verriet, daß der Ministerialdirektor im ersten Stock hauste. Boschhofer, Josef Boschhofer; Vorzimmer-Ruf Nr. 269. Als Wichmann die Hand nach dem Hörer ausstreckte, der schwarz, gekrümmt auf der Gabel lag, durchflutete ihn eine eigentümliche Ahnung, und er zögerte etwas, ehe er zugriff. Was denn, fürchtete er sich? Er war ja wohl verrückt!

Die Zentrale hatte eine schnippische weibliche Stimme.

»Nr. 269 bitte.«

»Vorzimmer von Ministerialdirektor Boschhofer.«

Wichmann brachte sein Anliegen vor.

Die Antwort der Sekretärin klang nach einem längst volljährigen Mädchen mit dickem Hals und starkem Busen. Ministerialdirektor Boschhofer sei durch Sitzungen sehr in Anspruch genommen – Dr. Wichmann werde vorgemerkt. Anruf gegebenenfalls auch in der Handbücherei, ja. So schnell werde er jedoch kaum empfangen werden.

»Danke.«

Der Hörer knackte wieder auf die Gabel. Boschhofer … Boschhofer. Wichmann summte den Namen vor sich hin. Namen hatten schon als Kind seine Neugier geweckt. Er liebte die farbigen, vorstellungskräftigen Bezeichnungen, die er in seinen Indianerbüchern gefunden hatte: Langspeer, Nachtwandler, brennendes Wasser, flinker Hirsch – Stern, der über dem Berge aufsteigt, und »ihre Füße singen, wenn sie geht«. Boschhofer … Boschhofer … Es gab Märchen, in denen man Namen wissen mußte, um zu zaubern, in denen der Name eine eigene Bannkraft hatte. Alle diese Beziehungen waren jetzt verschüttet von Straßenstaub und Wissenschaft. Nur ein letztes war noch geblieben, der Zusammenhang von Name, Geschichte und Landschaft. Boschhofer … starker dicker Mann, etwas ganz anderes als das Nordlicht Grevenhagen. Eine Beziehung von Acker, Bier, Mastochsen, Barockkirchen und goldenen Engeln, Fett, Schlauheit, Selbstbewußtsein. Die Vorzimmerdame mußte bunter gekleidet sein als Fräulein du Prel, die Unnahbare. Grevenhagen – Grevenhagen – Patrizierahnen, Marschen und tangbehangene Deiche, Schiffsmasten, salziger Geruch der weither rollenden Wogen, Kühle und ein wenig müde gewordener Hochmut und ihm vorgesetzt: Boschhofer – Boschhofer … Da kreuzten sich Ströme, und vielleicht strudelten Wirbel. Der Assessor bildete sich plötzlich mit Gewißheit ein, daß Grevenhagen den Namen Boschhofer auf eine gezwungene Art ausgesprochen habe. Wichmann hatte sich vor dem Hörer gescheut wie ein Mann, der in unbekannte Linien eines Kraftfeldes hineinspringen soll.

Nun war es geschehen.

Wenn der einsame Assessor an seinem Schreibtisch den Kopf hob, sah er die kahle, gelblich gestrichene Wand vor sich, links lag das Fenster. Sein Dienstzimmer war nicht groß; er hockte auf beschränktem Raum zwischen Tisch, Schrank, Regal, Aktenbock und verdecktem Waschtisch. Sitzgelegenheiten waren nur für zwei Besucher vorgesehen. Assessoren hielten noch keine Konferenzen ab.

Die Handbücherei lag nach der anderen Seite der Ottostraße zu. Er wollte später hinübergehen. Erst reizten ihn die Blätter in der blauen Mappe.

Als er den Deckel aufschlug, fand er vier Seiten Schreibmaschinenschrift im Original, auf festem weißem Papier, wie es schien, ganz ohne Fehler geschrieben, von Fräulein du Prel natürlich; er kannte schon den Typ der Adlermaschine. Gleich die ersten Sätze verrieten, daß es sich um ein Exposé über die zu erwartende Konjunkturentwicklunghandelte. Das Ganze war nicht so optimistisch gestimmt, wie Wichmann gefühlsmäßig für richtig gehalten hätte, doch waren die weniger günstigen Prognosen einleuchtend begründet. Auf der vierten Seite, rechts unten in der Ecke, stand das in Blaustift ausgeführte »G« mit dem versteckten Schnörkel. Eine Ausarbeitung des Ministerialrats persönlich.

Wichmann suchte angestrichene Stellen, aber er konnte nicht mehr als die eine auf der zweiten Seite entdecken, die ihm schon beim ersten Blick aufgefallen war. Der Satz: »Die Zahl der Hauptunterstützungsempfänger in der Arbeitslosenversicherung hielt sich im August 1928 noch auf dem jahreszeitlich bedingten niedrigen Stand« war mit Bleistift dick unterstrichen, und am Rande dieser Zeile stand ein grünes Fragezeichen.

Ein grünes Fragezeichen.

Vorrecht des Staatssekretärs!

Wichmann klappte die Mappe zu, griff sich zwanzig linienlose Bogen, untersuchte, ob der Füllhalter ordnungsgemäß in der linken Brusttasche hing, und machte sich auf den Weg. In der Handbücherei wollte er die Unterlagen suchen, um den beanstandeten Satz nachzuprüfen.

Der langgestreckte Raum der Abteilungsbücherei mit den großen Fenstern war ohne Aufsicht und Besucher. Das Licht lag hell auf den abgewetzten Stellen der grünen Tischbespannung; es roch nach dem Staub der Bücherborde, die schwer belastet die Wände säumten. Die Ärmlichkeit des Raumes, die hilflose Pedanterie, mit der ein Handbesen die Wolle der Tischbespannung abgekehrt zu haben schien, um den Staub in die Ecken zu treiben, in denen er die papiernen Mumien juristischer Geister fraß, die alten ausgebleichten Tintenkleckse, Zeugen vergangenen Fleißes, erinnerten – Wichmann wußte nicht, warum – an den Inspektor Baier und seine Brille in der billigen Stahlfassung. Während Wichmann die Aufschriften auf den Rücken der Gesetzblätter, der Kompendien und Kommentare zu entziffern suchte, fiel ihm ein, daß Herr Baier wirklich als der für die Ordnung dieser Bibliothek Verantwortliche genannt worden war.

Wichmann querte die Residenzstraße und suchte zum Abendessen die stille Weinstube auf, die er von seiner Studienzeit her noch kannte. Aber er fand nicht die Ruhe, lange am Tisch zu sitzen. Draußen war es immer noch lebhaft wie am Tag, ja lebhafter als bei Tag. Die großen Gefängnisse der Berufstätigen, die Ministerien, Geschäftshäuser, Fabriken, hatten sich geleert, und da schwärmte nun herum, was sich Mensch nannte … Mensch? Stenotypistin, Kontorist, Mechaniker, Beamter, Freundin, Ehefrau, Dirne – Mensch? Und einmal waren sie doch alle nackt geboren und mußten nackt sterben, und auf ihrem Grabstein stand ein großes Fragezeichen. Vielleicht waren dem barocken Heiligen mit seinem reichen Faltengewand daheim im geheimrätlichen Zimmer die Finger abgebrochen, als er in nächtlicher Stunde ein solches Fragezeichen in die Luft schrieb.

Oskar Wichmann tauchte in der nur matt beleuchteten Ungewißheit der Parkwege unter. Er zuckte etwas, als eine Frauenschulter die seine streifte. »Liebling?« fragte es im Dämmer. Wichmann verabscheute das starke und billige Parfüm. Er faßte die Mappe unterm Arm fester und ging weiter, ohne sich umzusehen. Auch seine Schritte waren leise auf den Erdwegen, leiser als auf dem Pflaster der Straßen. Die Luft war feucht. Im dürren Laub raschelte es. Eine Ratte? Die Enten und die Amseln waren längst schlafen gegangen.

Wichmanns Füße tappten tief; er war auf den Reitweg geraten. Der moorige Teich mit dem Schilfufer schimmerte rechts von ihm … Er hätte ihn links lassen müssen, wie er sich zu erinnern glaubte. Unschlüssig blieb er stehen. Er hatte seinen Weg verfehlt.

»Alphonse …«

Es war nur ein Hauch, den ein weicher Flügel der Phantasie zu ihm trug. Keine Dirne, die sich frech an ihm rieb … gar nichts … nur eine Stimme der Bäume und des aufziehenden Monds.

Der Teich blinkte auf im Himmelsschein, die Schilfblätter neigten sich vor dem Nachtgestirn, und ein schlafender Schwan träumte mit leisem Zucken im Gefieder.

»Alphonse …«

Der Lauscher wagte nicht, sich zu rühren.

Erst als seine Finger kalt wurden und er ahnte, daß die Nymphen ihn gefoppt hatten, kehrte er um und suchte im hilfreichen Mondschein den Weg, der ihn zu der Kreuderstraße zurückführte.

Das Erlebnis war sehr merkwürdig gewesen.

Wichmann ließ es langsam in sich ausschwingen. Als er die heimische Straße gefunden hatte, schlenderte er auf der linken Seite, auf der Seite des Ahornbaums und des schmiedeeisernen Tores, an die er sich erinnerte, und schaute hinüber zu seinem Hause. In dem Zimmer, das er im Hochparterre bewohnte, ging eben das elektrische Licht an. Er erkannte die bronzene Deckenbeleuchtung und Martha, die die schweren Gardinen schloß. An dem Verlöschen der hellen Ritzen war zu erkennen, daß das Licht wieder ausgeschaltet wurde.

Der Reiz, das Eigene zu beobachten, hielt den Heimkehrenden noch an seinem Platz fest; mehr als diesen Beweggrund seines Verhaltens gestand sich sein Bewußtsein nicht ein. Seine Augen streichelten das gediegene alte Wohnhaus mit den hohen Fenstern und Räumen, das vielleicht mit der Straßenlaterne zusammen von dem alten Herrn Geheimrat mit dem weißen Krausbart träumte, der hier gewohnt hatte und mit seinen federnden Schritten und dem zierlichen Spazierstock hier aus und ein gegangen war, bis er zwischen sechs schwarzen Brettern Raum fand und nur noch sein Bild auf den Tisch schaute, an dem die allein gebliebene Gattin einem höflich zuhörenden Assessor von ihm erzählte. Es jährte sich der Tag, an dem Oskar Wichmann am Sterbebett des eigenen Vaters dem Tode begegnet war.

Im nächtlichen Nebel schien das Haus, das er betrachtete, selbst nur wie ein Spuk; die Fliederbüsche und Mandelbäumchen im Vorgarten verschwammen mit den Schatten der Steinfront, und die wallenden Schleier umgarnten das Laternenlicht immer mehr, so daß es sich still in sich selbst zurückzog. Das Dunkel der Herbstnacht siegte in der Straße. Oskar Wichmann fröstelte von neuem.

»Alphonse?«

Er stand immer noch still. Er sah niemanden und hörte nichts. Der Wind hatte sich gelegt, und auch das Rauschen im Ahorn war verstummt. Kein Laut.

Er löste den Rücken von dem Gartenzaun ab, an den er sich unbewußt gelehnt hatte, und ging langsam über die Straße hinüber.

Sein Schlüssel drehte sich im Schloß; die große Tür schnarrte beim Öffnen, und er stieg die steile, teppichbelegte Treppe im Schein der matten und ihn doch fast blendenden Beleuchtung bis zu der Wohnungstür. Martha öffnete, ehe er aufschließen konnte. Sie mußte sein Kommen beobachtet haben. Wichmann empfand diese Erkenntnis als störend.

Die gereizte Empfindung verflog wieder, als er dem Bilde des Geheimrats gegenüber an dem großen Tisch saß, der fast die Bezeichnung Tafel verdiente, und mit der verwitweten Geheimrätin zusammen das Gebäck verzehrte, das sie ihm freundlich noch auftischte. Es war ihm zunächst nicht nach dieser Gesellschaft zumute gewesen, aber die Fürsorge der alten Dame tat dem von zu Hause Verwöhnten dann doch wohl.

Wichmann erzählte wenig von seinem Tag und ließ sich gern mit einer Zigarette schweigend in einen Sessel nieder. Die Eindrücke waren zu vielfältig gewesen, um schon verarbeitet zu sein. Die Geheimrätin begann eine Patience zu legen, und Wichmann sah ihr zu, während die lebhaften Bilder des ehrgeizigen Korts und der mondänen Bibliothekarin, der Eindruck Grevenhagen und die Ahnung Boschhofer sich vor ihm hoben und senkten und mit seinen eigenen Hoffnungen und Plänen vermischten und er endlich Grevenhagen als Staatssekretär und sich selbst als Ministerialdirektor sah, während Korts … Nein, Korts war dabei nicht unterzubringen, obwohl Wichmann für den Mann mit der ungebrochenen Sicherheit etwas übrig hatte.

Unter den seidenbezogenen Daunen lag es sich heute überraschend gut. Es war doch der richtige Entschluß gewesen, einen verhältnismäßig großen Teil der Einkünfte zu opfern und in dieses Haus zu ziehen.

Alphonse …

Wichmann hatte den Ellbogen aufgestützt und hielt das Blatt mit dem grünen Fragezeichen hoch über seine Augen; die Stehlampe gab ihren geduldigen Schein dazu. Dieses Fragezeichen schwebte über der Karriere seines Vorgesetzten, über den Hoffnungen des schüchternen Baier, des ehrgeizigen Korts, der leichtsinnigen Bibliothekarin und letzten Endes auch über seiner eigenen. Wenn er den Sinn entzifferte …?

Der Assessor unter der Daunendecke setzte sich auf und starrte auf das Blatt. Aber es kam ihm kein erleuchtender Gedanke. Morgen vielleicht, in der Frühe vor Dienstbeginn, würde er schärfer denken können.

Wichmann ordnete die vier Blätter wieder in die blaue Mappe, legte sie auf den Rauchtisch neben seiner Couch und löschte die beiden Birnen unter dem seidenen Schirm der Stehlampe.

Müde legte er sich zurück.

Durch das Dunkel des Zimmers zogen sich vor die geschlossenen Lider des Einschlafenden wieder Gestalten und Farben. Er lag mit dem Kopf gegen die Fensterseite; wenn er den rechten Arm hob, griff er an die Wand, die mit einer Bastmatte gegen die Folgen solcher Versuche geschützt war. Die Gleichheit der Tastempfindung gaukelte seinen entschlummernden Sinnen vor, daß er in der Heimat in seinem Knabenbett liege und die ältere Schwester, die Mutterstelle vertrat, das Zimmer verlassen und das Licht gelöscht habe. In der Überzeugung, daß das Nesthäkchen Oskar einschlafe, war sie gegangen, für den Jungen aber fing damit die heimlichste Stunde an, in der seine Seele durch die Länder und Meere zog. Nur, wenn am nächsten Tag eine Prüfungsarbeit in der Schule vorgesehen war, hatte der Junge auch diese eigentümliche Spannung in sich gespürt, dieses Hinundhergerissenwerden zwischen den bunten Wunsch träumen und der vorbereitenden Überlegung für den Alltag, das ihn heute nicht zur Ruhe kommen ließ. Die Kraft der freien Vorstellung und die Strenge des Denkens, Gleichgültigkeit gegen das praktische Leben, vor dessen Schwierigkeiten ihn Vermögen und Stellung des Vaters immer beschützt hatten, aber auch ein schnell gekränkter Ehrgeiz wohnten damals wie heute unversöhnt in seinem Innern. Sein Ich hatte noch nicht jene Stärke, mit der es verschieden gerichtete Begabungen und Triebe zu einer Ordnung zusammenfassen konnte. Wie ein junges und munteres Gespann unter schwacher Kutscherhand liefen Phantasie, Verstand und Vernunft nebeneinanderher und brachten den Wagen vorläufig schnell, aber nicht ganz sicher vorwärts.

Gedanken und Gefühle lösten sich erst nach Mitternacht. Sie sanken zur Ruhe wie die Blätter, die der Wind umgetrieben hat und die in still werdenden Lüften auf die empfangende Erde schweben. Wichmann wußte nichts mehr von sich.

Als er nach dieser Nacht erwachte, war er sogleich hell bei Sinnen. Seine Hand stellte den Wecker ab, ehe der sein mißtönendes Geplärr erheben konnte, und brachte dann, mit etwas Strecken und Rucken der Schultern, die blaue Mappe vom Rauchtisch herüber auf die Daunendecke. Die beiden Birnen der Stehlampe wehrten sich mit ihrem Strahlen unter grünem Schirm gegen den Dämmerschein, den ihr künstliches Licht auflösen wollte.

Dem Boschhofer ist alles zuzutrauen …! hatte Baier gesagt.

Oskar Wichmann versuchte, in die Seele des fremden Mannes hineinzukriechen. Boschhofer hatte ein Exposé erhalten von einem Ministerialrat, der sein Vorgänger in der Abteilungsleitung und jetzt sein Untergebener war und den er aus irgendwelchen Gründen nicht schätzte. Der Inhalt des Exposés behagte Boschhofer nicht, er hatte sich nicht bereit finden wollen, es an den Staatssekretär weiterzugeben. Der Ministerialrat bestand darauf, daß Boschhofer es der höheren Stelle vorlege … hatte er das Recht dazu als Untergebener? Neuerdings ja … er verlangte es jedenfalls, Boschhofer tobte und entschloß sich endlich, dem Verlangen nachzugeben. Ohne Zweifel in der Absicht, den Staatssekretär von vornherein gegen die Darlegungen Grevenhagens einzunehmen. Wichmann glaubte, den Mastochsen-König, den Herrn der öligen Lundheimer, vor diesen Blättern sitzen zu sehen. Von oben herab, über die Fülle seines Leibes schaute er auf die Buchstabentypen der Adlermaschine, den kurzen weichen Blei angriffslustig in der Hand. Er durfte nicht alles durchstreichen, was ihm mißfiel, dann hätte er die ganze Ausarbeitung durchstrichen und zerrissen, aber er durfte anstreichen, was seiner eigenen Meinung dienen konnte … Vorläufig, ja, nach den bis jetzt greifbaren Daten, war die Zahl der Hauptunterstützungsempfänger in der Arbeitslosenversicherung gering … gering, Herr Ministerialrat, gering, das müssen Sie selbst als die einzig feststehende Tatsache nennen … dick unterstrichen gering … alles andere ist gewollte Schwarzmalerei …

Mit dem suggestiven Strich auf der zweiten Seite gingen die Blätter zum Herrn Staatssekretär. Aber dieser Kleinigkeitskrämer war von Boschhofers Schwung nicht so rasch mitzureißen. Bedenklich, mit der Hartnäckigkeit des Ängstlichen malte, nein, stach er ein grünes Fragezeichen.

War es so gewesen?

Die Bilder standen eindringlich vor Wichmanns Augen. So mußte es gewesen sein.

Und nun? Sollte der Ministerialrat Grevenhagen seinem Feind und Vorgesetzten, Herrn Boschhofer, Josef Boschhofer, versichern: Der Herr Staatssekretär haben nicht die Ausführungen des Exposés, sondern haben Ihren dicken Strich beschnüffelt und bezweifelt, Herr Ministerialdirektor?

Lieber Himmel! Aber Grevenhagen würde ja wissen, was er zu tun hatte.

Wichmann legte die Unheil kündenden Blätter wieder sorgsam in die Mappe und fuhr aus den Federn, um die Stehlampe auszuschalten und die Gardinen aufzuziehen. Der Wecker, dem der Triumph seines Tages entrissen worden war, hatte sich gerächt und war heimlich in erstaunlichem Tempo vorangeeilt. Wichmann mußte sich schleunigst fertigmachen.

Die kühle Morgenluft, die zum offenen Fenster hereinströmte, und das kalte Wasser, das in der Wanne über ihn hinwegrieselte, zogen seinen Körper zusammen und strafften ihn.

Er hatte nach dem wohltuenden Frühstück einen lächerlichen Einfall und steckte dem barocken Heiligen eine Zigarette zwischen die übriggebliebenen Finger, auf die Gefahr hin, von der Geheimratswitwe künftig als ein ruchloser Charakter verabscheut zu werden.

Heute mußte die Aktenmappe aus Schweinsleder, Abschiedsgeschenk der älteren Schwester, der der »kleine Bruder« entkommen war, zum Dienst antreten. Die Blätter mit dem grünen Fragezeichen waren ihr erster Inhalt.

2

Ein Motor lief an und verursachte ein Geräusch in der Morgenstille der Kreuderstraße. Wichmann, schon in Hut und Handschuhen, warf noch einen Blick durch das Fenster. Ein dunkles Kabriolett entschwand eben in Parkrichtung.

Nun aber schnell. Es war acht Minuten vor halb neun Uhr. Er wollte nicht die Manieren der Lotte Hüsch annehmen.

Der Weg ließ sich angenehm gehen, wenn die Morgensonne um die erhobene Nase spielte. Der Assessor betrat am zweiten Tage seines Dienstes das helle Gebäude mit eiligen Schritten durch den Nebeneingang in der Ottostraße und begab sich in seine möblierte Zelle.

Hut und Aktentasche gehörten in den Schrank, die blaue Mappe in den Schreibtisch. Das Fenster konnte etwas weiter geöffnet werden. Auf dem »Eingangsplatz« des Aktenbocks hatten sich heute schon viele Mappen angefunden; die Amtsgehilfen begannen den Dienst eine halbe Stunde früher. Der Assessor blätterte die Eingänge flüchtig durch. Blaustift: »Herrn Wi z. K … G.« – »Herrn Wi z. K … G.« Der Ministerialrat gab seinem Mitarbeiter Verordnungen, Erlasse und Schriftstücke, die mit einem vorzubereitenden Gesetz zusammenhingen, »zur Kenntnis.« Wichmann las und machte sich Notizen, während er die blaue Mappe in der Mittelschublade seines Tisches wußte. Er war sich nicht schlüssig, ob er sich zur Berichterstattung über seine kriminalistischen Denkergebnisse bei dem Ministerialrat anmelden oder ob er dessen Anruf abwarten solle. Seine Unentschlossenheit führte dazu, daß er wartete.

Das Telefon rief.

»Wichmann.«

»Vorzimmer Ministerialdirektor Boschhofer. Der Ministerialdirektor bittet Sie, in einer Viertelstunde zu ihm zu kommen.«

»Jawohl. Danke.«

In einer Viertelstunde. Na schön.

Sollte er Grevenhagen oder wenigstens Fräulein du Prel davon unterrichten? Vielleicht suchte der Ministerialrat seinen Assessor und die blaue Mappe eben in den fünf Minuten, die dieser sich zur Vorstellung bei Boschhofer aufhalten würde.

Der Apparat von Fräulein du Prel war besetzt.

Wichmann blätterte in den Schriftstücken, die er vor sich hatte, ohne Aufmerksamkeit weiter. Der Anruf war um neun Uhr fünfundvierzig erfolgt. Drei Minuten vor zehn Uhr wollte der Assessor sich auf den Weg in den ersten Stock machen.

Der Apparat von Fräulein du Prel war noch immer oder schon wieder besetzt. Er würde der Sekretärin im Vorbeigehen Bescheid sagen. Den Schlüssel zur mittleren Schreibtischschublade steckte er zu sich.

Es war an der Zeit. Wichmann verließ sein Zimmer, ging den dunklen Korridor entlang und unterrichtete Fräulein du Prel, die schwarz gekleidet, zart und unnahbar wie am Vortag in ihrem hellen Zimmer saß. Der Zinnienstrauß am Fenster blühte noch frisch.

Wichmann ging die Vordertreppe zum ersten Stock hinunter.

Nr. 69, Front gegen den Königsplatz; braun gebeizte Türen mit den Namensschildchen. Vorzimmer … Wichmann machte eine sehr leichte Verbeugung, der mit entgegen kommendem Lächeln gedankt wurde. Laura Lundheimer war in dem Alter, in dem man die Jugend zu schätzen beginnt. Der herzförmige Ausschnitt ließ die Ansätze des Busens erkennen; um das gepuderte Gesicht mit den vollen Wangen waren industrieblonde Locken gruppiert, mit dem Wunsch zu gefallen, doch nicht so schick, wie die Hände von Fräulein Hüsch sie legen konnten.

»Bitte … der Ministerialdirektor ist frei.«

Wichmann trat ein.

Die indifferente und respektvolle Miene, die dem neu angestellten Assessor angesichts des ihm vorgesetzten Ministerialdirektors zukam, war ein Schild vor Wichmanns Empfindungen. Dieser amtlich angenommene Ausdruck aber, mit dem er eine Verwirrung seines Innern verbarg, steigerte diese Verwirrung nur, denn der Natur des jungen Mannes war Heuchelei noch fremd. Er fühlte sich befangen in den Fäden seiner eigenen Gedanken und Gefühle, die er der Phantasievorstellung »Boschhofer« gegenüber gehegt hatte, und vermochte es nicht mehr, dem Manne, vor dem er stand, frei in die Augen zu sehen.

»Nehmen Sie Platz.«

Da kein schlichter Stuhl in der Nähe war, rückte Wichmann den lederbezogenen Sessel, der neben dem Schreibtisch stand, zurecht und ließ sich nieder. Der Sessel war kurzbeinig. Der Assessor versank darin und schaute, aus unnatürlicher Tiefe, hinauf zu der unnatürlichen Höhe der Masse Boschhofer und den runden Brillengläsern.

»Sie sind zu uns einberufen worden. Ich würde gern von Ihnen hören, was Sie von Ihrer Arbeit hier erwarten.« Die Stimme klang volltönend zwischen vollen Lippen hervor. Der Sprecher hatte die Ellbogen auf die Lehnen seines Schreibtischstuhles gestützt, und seine Finger berührten sich vor dem gewölbten Leib. Wichmann schätzte auf annähernd zwei Zentner, dennoch wirkte der Koloß nicht unförmig, die Größe glich aus.

»Ich hoffe, eine neue Materie kennenzulernen und dabei einiges Nützliche zu leisten.« Wichmann war unzufrieden mit sich; er fand seine Antwort schülerhaft.

»Sie müssen selbständig sein und Ideen haben … Energie, Initiative entwickeln … Ministerialrat Nischan hat Wert auf Ihre Einberufung gelegt. Es ist mein Prinzip, die Jugend zu uns heranzuholen, endlich einmal frisches Blut in unseren alten Bau! Sind Ihnen schon Arbeiten übertragen worden?«

»Eine Zusammenstellung zu den kommenden Etatverhandlungen … habe ich Herrn Ministerialrat Grevenhagen vorgelegt.«

Der Ministerialdirektor schien den anderen Namen zu überhören. »Sie müssen sich nicht in Ihr Referat hineinwühlen wie ein Maulwurf, der für alles andere blind wird. Schauen Sie sich um, ein Beamter muß mit allem Bescheid wissen heute! Haben Sie sich schon für Wirtschaft und für Konjunktur interessiert?«

»Nebenbei – ja.«

Der Antwortende erinnerte sich daran, daß ihm eine ähnliche Frage aus anderem Mund am Tage zuvor gestellt worden war.

»Ich habe da … das können Sie sich einmal ansehen … vertraulich …« Aus einem Seitenzug des Schreibtischs kamen vier geheftete Blätter hervor.

»Hier … hm … – …« Boschhofers mächtige Pfoten blätterten und griffen nach einem Stift, »… da … schauen Sie sich das einmal an … oder … hm …« Die Masse des Leibes schob sich vor, und die Pranke malte eine rote Schlange. »Was sagen Sie dazu … warum mache ich hier ein Fragezeichen?«

Oskar Wichmann nahm die Blätter in die Hand.

Die Buchstaben hatten andere Typen, sie waren nicht mit der Adlermaschine geschrieben.

Die Zahl der Hauptunterstützungsempfänger in der Arbeitslosenversicherung … Rotes Fragezeichen.

»Um mich hereinzulegen, Herr Ministerialdirektor.«

Wichmann war zumute wie im Gebirge bei einem Sprung über einen Abgrund.

»Haho … um Sie hereinzulegen! Lieber Herr Assessor …« Boschhofer wurde beweglich und beugte sich weit über die Schreibtischplatte hinüber zu dem jungen Mann, der in dem kurzbeinigen Sessel saß und den kalten Schweiß in den Handflächen fühlte. »Hoha … Sie haben es hinter den Ohren. Das gefällt mir! Nur nicht verblüffen lassen! Ich sage manchmal etwas, nur um den andern zu prüfen, um zu sehen, ob er selbständig denken kann. Hereinzulegen, ausgezeichnet! Sie werden Ihren Weg machen, junger Mann! Denken Sie einmal daran, daß ich Ihnen das gesagt habe. Hereinzulegen! Hoha. Lesen Sie nur das ganze Blatt … und sagen Sie, was Sie dazu meinen.«

»Der Inhalt ist mir bekannt, Herr Ministerialdirektor.«

Boschhofer lehnte sich zurück, die Lehne knackte. »Ach so? Bekannt?! Um so besser. Nun?«

»Es ist das erstemal, daß ich auf die Voraussicht einer wirtschaftlichen Katastrophe gestoßen bin, Herr Ministerialdirektor.«

»Soso, das erstemal. Und?«

»Die Darlegungen scheinen ebenso verblüffend wie einleuchtend.«

»So. Meinen Sie. Wer kann denn ein Interesse an einer Katastrophe haben? Verstehen Sie mich? Ein Interesse?«

»Niemand, Herr Ministerialdirektor. Weder die amerikanischen Gläubiger, die ihr Geld hier investieren, noch wir selbst, die das Ledigwerden von Verpflichtungen durch Zahlungsunfähigkeit mit großem Elend büßen müßten.«

»Sehr zierlich ausgedrückt … aber Sie haben recht. Niemand hat ein Interesse daran außer einigen Narren. Es grenzt an Vaterlandsverrat, solche Dinge an die Wand zu malen … verstehen Sie? Wollen Sie mir Ihre Formulierungen einmal kurz schriftlich niederlegen? Für mich persönlich?«

Wichmann strich über die Armstütze des Sessels. Seine Augen hatten sich gesenkt. »Ich arbeite in dem Referat von Herrn Ministerialrat Grevenhagen, Herr Ministerialdirektor.«

»Grävenhagen …?«

Wichmann erschrak. Der Götze vor ihm hatte die Maske gewechselt.

»Ah so. Grävenhagen? Dann war das ein Irrtum … Und jetzt haben Sie Angst vor dem Grävenhagen, was?«

Wichmann ärgerte die respektlose Art, in der Boschhofer von Wichmanns Vorgesetztem sprach. »Angst? Ich habe keine Ursache, Herr Ministerialdirektor.«

»Der Grävenhagen hält seine jungen Leute sehr unselbständig. Bleiben Sie nicht im Zustand eines Schulkindes. Ich rate Ihnen das! Wovor fürchten Sie sich denn? Zehn Jahre Altersunterschied machen den Kohl nicht fett und den Verstand nicht immer schärfer. Sie müssen sich auf Ihr eigenes Urteil verlassen, Herr Assessor. In Ihrem Alter ist der Grävenhagen schon was weiß ich gewesen. Nun? Wie steht’s?«

»Ich habe anzunehmen, daß Sie, Herr Ministerialdirektor, mir einen dienstlichen Auftrag erteilen wollen?«

»Ich will gar nichts … Bewahren Sie Ihre Unschuld, mein Kind. Wie formulierten Sie das vorhin so hübsch? Einen Augenblick …«

Die Pranke drückte auf den Knopf, die Zwischentür öffnete sich, und Frau Lundheimers industrieblonde Locken erschienen.

»Bitte schreiben Sie …«

Die Dame nahm an dem runden Tisch Platz, der zwischen Ledersofa und Klubsesseln stand.

»Schreiben Sie: ›An einem wirtschaftlichen Zusammenbruch kann niemand interessiert sein, und er wird daher auch verhindert werden, selbst wenn sich einige Tendenzen dazu zeigen sollten. Die amerikanischen Gläubiger, deren Kapital hier investiert ist, haben an der Erhaltung des wirtschaftlichen Aufschwungs ein ebenso großes Interesse wie die deutsche Wirtschaft selbst, die das Ledigwerden von einigen Zahlungsverpflichtungen nicht mit einer Katastrophe erkaufen kann oder will. Jede andre Auffassung ist Desperadopolitik und amtlich aufs schärfste abzulehnen, wo sie auch hervortreten mag … Ja, schreiben Sie das vorläufig einmal. Mit einem Durchschlag.«

Frau Lundheimer zog sich zurück.

»Nun, mein Herr Assessor …«

Wichmann stand auf.

»Sie können mir etwas darüber erzählen, wo Sie eigentlich herkommen. Ihr Vater war bei den Christlichen Gewerkschaften?«

Das ›Nein, sondern … ‹ konnte Wichmann nicht aussprechen, denn das Telefon rief. Der Ministerialdirektor nahm den Hörer ans Ohr.

»Ach so … ist schon Viertel nach zehn Uhr? Ja, ich lasse bitten.«

Wichmann machte einen erneuten Versuch, sich zurückzuziehen, der aber von Boschhofer verhindert wurde. »Warum so eilig, mein junger Mann? Wohin zieht es Sie? Herr Grävenhagen wird gleich hier sein. Ich erinnere mich wieder, daß ich ihn bestellt habe. Es handelt sich um die Angelegenheit, über die wir eben sprachen. Vielleicht können Sie uns dabei weiter nützlich sein.«

Wichmann ergab sich und stellte sich zur Seite, abseits vom Schreibtisch und von der Tür.

Seine Unruhe war so stark, daß sie ihm fühlbar die Nerven zusammenzog, während seine Augen kleiner wurden, um das Innere nicht nach außen scheinen zu lassen.

Grevenhagen trat durch das Vorzimmer ein. Die Besonderheit seiner Erscheinung wirkte durch den Gegensatz zu Boschhofer auf Wichmanns eindrucksfähiges Empfinden noch stärker als das erstemal. Als die Schultern der schlanken Gestalt eine Verbeugung vor dem Ministerialdirektor angedeutet hatten und die blauen Augen Wichmann streiften, trieb es dem Assessor beim respektvollen Gruß das Blut in die Wangen. Er dachte daran, daß Boschhofers List ihm Gedanken entlockt hatte, die jetzt die Waffen einer vergifteten Argumentation gegen Grevenhagen werden konnten. Wer hatte ein Interesse an einem wirtschaftlichen Zusammenbruch? Niemand, nein, niemand. Aber das Interesse stand auch nicht zur Debatte, sondern um die Erkenntnis sollte es gehen. Das hatte er Boschhofer nicht ins Gesicht gesagt.

Wichmann fühlte, wie er glühte vor Scham über seine Halbheit und Unterlegenheit. Grevenhagen mußte ihn für einen Schleicher halten. Der Gedanke verwirrte ihn derart, daß der Ministerialrat über die äußeren Anzeichen von Wichmanns Verlegenheit zu stutzen schien. Dem Assessor entging das nicht, und das Bewußtsein, daß Grevenhagen jetzt bei ihm ein böses Gewissen, sei es, worum es wolle, vermuten werde, steigerte seine stumme Erregung.

Der Ministerialrat nahm Platz. Er zog aus einer Ecke einen einfachen Stuhl hervor, der Wichmann entgangen war, und saß nun, ein Bein über das andere geschlagen, nicht zu nahe bei Boschhofers Schreibtisch. Sein heller Anzug, den Wichmann mit abirrenden Gedanken auf englisches Tuch sagenhafter Qualität einschätzte, die genau dazu abgestimmten Seidensocken und die Halbschuhe waren mit dem grauen Haar das Bild zurückhaltender Eleganz. Die weißen Hände mit dem Siegelring hatten sich zusammen gelegt. Grevenhagen wartete mit einer gewissen reservierten Anmaßung. Wichmann fiel Boschhofers Bemerkung ein »Zehn Jahre Altersunterschied …« Grevenhagen war höchstens sechsunddreißig Jahre alt.

»Ich danke Ihnen, Herr Kollege, daß Sie gekommen sind …« Die Stimme des Mastochsenkönigs rollte. »Sie haben daran gedacht, mir Ihr Exposé noch einmal mitzubringen?«

»Herr Wichmann …« Grevenhagen sah seinen Assessor an.

Dem Assessor genügte die Namensnennung, um sich sofort auf den Weg zu machen.

»Halt … Herr Kollege Grävenhagen, weiß Herr Wichmann, wo Sie das Stück verschlossen haben?«

»Ich nehme an, daß er weiß, wo er es eingeschlossen hat. Ich habe mir erlaubt, es ihm zum Durchlesen zu geben.«

»Ach … haben Sie den Text auch anderen Herren zur Kenntnis gegeben? Ich hatte Sie doch um äußerste Diskretion in der Behandlung gebeten!«

Mehr hörte Wichmann nicht mehr. Er schloß die Zwischentür sehr sorgsam hinter sich, eilte an der bunt gekleideten Frau Lundheimer vorbei und sprang die weich belegten Treppen über zwei und drei Stufen hinauf bis zum oberen Stockwerk. Als er in seinem Zimmer anlangte, klopfte ihm das Herz. Er griff in die falsche Tasche und fand den Schlüssel nicht gleich. Äußerste Diskretion! Aber eine Abschrift anfertigen lassen und sie selbst Herrn Wichmann zeigen … Herr Ministerialdirektor Boschhofer, das ist etwas anderes, als was Ministerialrat Grevenhagen getan hat?!

Endlich faßte die Hand den Schreibtischschlüssel und schloß die Mittelschublade auf. Wichmann schüttelte eine unbegründete Angst ab, daß sich das Schriftstück nicht mehr an seinem Platz befinden könne. Hier … die wohlbekannte blaue Mappe, darin die vier Blätter, eins, zwei … drei … vier … auf dem zweiten das grüne Fragezeichen. Alles in Ordnung, Gott sei gelobt.

Wichmann lief zurück. Ein Mann mit der Haltung eines preußischen Gardegrenadiers begegnete ihm und verfolgte offenbar mißachtend und unwillig die würdelose Eile des Anfängers. War das Pöschko? So mußte Pöschko aussehen.

Vorbei.

Wichmann trat unangemeldet wieder in das Zimmer des Ministerialdirektors ein.

Grevenhagen und Boschhofer saßen sich schweigend gegenüber. Die Stimmung im Raum war nicht friedlicher geworden.

»Ah …« Der Ministerialdirektor streckte die Hand aus. »Danke.« Er öffnete die blaue Mappe und blätterte zur zweiten Seite. »Wollen Sie bitte noch etwas Platz nehmen, Herr Wichmann? Wenn Sie keine sehr dringende Abhaltung haben. Bitte … hier.«

Wichmann versank in dem ihm schon verhaßt gewordenen kurzbeinigen Sessel. Er hatte ihn so gerückt, daß er Grevenhagen nicht den Rücken zukehrte.

»Ja – das Fragezeichen, Herr Kollege Grävenhagen.« – Boschhofer konnte das geschlossene »e« nicht sprechen; er sagte immer »Grävenhagen«. – »Sie waren so freundlich, Herr Kollege, das Fragezeichen inzwischen aufzuklären? Ich bin um halb zwölf Uhr zum Herrn Staatssekretär bestellt.«

»Sie können dem Herrn Staatssekretär versichern, Herr Ministerialdirektor, daß der beanstandete Satz sachlich völlig einwandfrei ist.«

»Das mag ja sein. Aber ich bat Sie, das Fragezeichen aufzuklären! Der Herr Staatssekretär erwartet ohne Zweifel, daß wir seine Bedenken beheben.«

»Der Satz ist unbedenklich.«

Boschhofer schüttelte den Kopf und wiegte die mächtigen Schultern. »Es handelt sich um die Bedenken des Herrn Staatssekretärs. Wir müssen dazu Stellung nehmen.«

»Dann bitte ich darum, mir diese Bedenken sachlich zu erläutern.«

»Aber Herr Kollege, eben darum habe ich ja Sie hierher gebeten! Ich bin kein Fachmann, meine Aufgabe ist Organisation, Leitung! Ich muß mich in den Sachfragen auf Sie verlassen können. Sie haben dieses Exposé verfaßt. Auf Ihr Verlangen habe ich es dem Staatssekretär vorgelegt. Ohne Zweifel werden Sie – und niemand besser als Sie – auch erraten können, welche Bedenken dem Herrn bei diesem Satz hier aufgestiegen sein können!«

»Ich wiederhole: Der Satz ist unbedenklich. Das kann Ihnen jeder Student im zweiten Semester sagen, wenn er die Statistik verfolgt.«

»Herr Kollege – ich bitte, in meiner Gegenwart nicht Äußerungen zu tun, die auf eine Verächtlichmachung des Herrn Staatssekretärs hinauslaufen können! Ich weiß, daß Sie das nicht beabsichtigen. Aber jedenfalls, Sie erklären sich – zu meinem großen Bedauern – außerstande, die Bedenken des Herrn Staatssekretärs zu zerstreuen.«

»Ich nehme an, daß sich diese Bedenken nicht auf die von mir gemachte Tatsachenfeststellung in dem bezeichneten Satz beziehen.«

Wichmann fand nichts Arges dabei, in dieser Weise an seine beiden Tischnachbarn zu denken, während er die Zunge mit dem Geschmack des guten Tropfens netzte. Er mochte seine Kameraden gern; die drei waren durch die gemeinsame Arbeit schon zu einer Art »Stallgefährten« geworden, was nicht hinderte, daß sie auf der Rennbahn konkurrierten. Es umschloß sie als Band, für eine wichtige und befriedigende Aufgabe von einem sachlich anspruchsvollen Vorgesetzten ausgewählt zu sein, und sie hatten ihre Fähigkeiten gegenseitig schätzen gelernt; jetzt probten sie aus, ob sie auch abseits des Dienstbetriebes paßten.

Als Wichmann die dritte Flasche Wein in die Gläser schenkte, kam ihm in dem goldgelben Spiegel auf einmal eine sonderbare Schau. Er sah das Schicksal als einen borstenhaarigen Mann auf einem Schreibtischstuhl, wie es mit ungeschickten Fingern ein Rätselspiel zu lösen versuchte. Die Blättchen in den sinnlosen Formen, die zusammengelegt ein Bild ergeben sollten, paßten noch nicht ineinander, das eine hatte eine Ecke zuviel, das andere war zu rund. Das Schicksal mußte zusammenwerfen und von neuem anfangen. Was man beim Wein so dachte!

Korts war großzügig; er bestellte bei der vierten Flasche eine teure Marke. Casparius, der drei Kinder hatte, wurde von den Spendeverpflichtungen befreit.

»Drei, Herr Casparius? Sie haben sich aber beeilt.«

»Ha nei, Herr Regierungsrat in spe, des hab’ ich also gar net nötig ghabt, mich zu beeile. Ich hab’ allerdings gheiratet in einem Alter, in dem Sie erscht der Fräulein Hüsch eine Krokodilledertasche aufhebe und dabei noch rot werde! Infolge der Anstrengung des Bückens und der Senkung des Kopfes, die Ihnen einen näheren Ausblick auf seidenbestrumpfte Knie gestattet! Aber als ich in den Hafe gfahre war, der gegenwärtig infolge dreifacher Bemühung ein ziemlich wohlriechender geworde ischt, da hab’ ich ein paar Jährle in aller Geduld gwartet, und dann hat meine Frau das auf ein Hieb … oder Sitz, oder wie man passenderweise sagt, gemacht und hat mir Drillinge beschert.«

»Drei Mädchen?«

»Ha, natürlich. Woher wisse Sie denn des? Das kann nur mir passiere, Herr Assessor, oder dem Inspektor Baier könnt’s auch passiere, wenn er eine Frau hätt’ – aber vorsichtigerweis hat er noch keine.«

Die Herren tranken langsam weiter und aßen Käse. Korts hatte einen guten Zug.

»Wie heißen denn Sie mit dem Vornamen?« wollte Wichmann von ihm wissen.

»Wie kann ich wohl heißen? Das sollten Sie raten. Aber ich will Sie heute nicht mehr überanstrengen. Robert heiße ich, und wenn Sie nicht mich, sondern bei mir daheim gefragt hätten, so wüßten Sie es noch genauer: Robert der Teufel.«

»Darauf sind Sie stolz?«

»Selbstverständlich.«

»Fräulein Hüsch würde Sie dann Rob nennen, oder wenn sie zärtlich ist, Robby.«

»Meinen Sie?«

»Das weiß ich.«

Der Wein duftete sonnensüß.

»Wie ist die Lotte eigentlich?« fragte Wichmann. »Eine Blume ist sie nicht mehr … eine Frucht … oder schon ein wenig gegoren?«

Korts lachte betroffen und ohne aufzusehen.

Wichmann bot Zigaretten an. Die blauen Wölkchen schienen die Luft sichtbar zu machen und entfernten die Gegenstände und die fremden Gäste. Oskar Wichmann empfand ein steigendes Wohlgefühl nach den Erregungen des Tages. Sein Blut lief schneller, sein Selbstvertrauen wurde sicherer.

Casparius hatte eine Kunstfigur in die Luft geblasen.

Ein schönes Fragezeichen.

»Wichmann löst es«, sagte Korts.

Wichmann blies gegen den Dunst; er wandelte sich in andere Gestalten.

»Nix als Rätsel«, sagte Casparius.

Man ließ den Rauch nachdenklich seine Bahnen ziehen.

Korts wurde zutraulich. »Wichmann – im Vertrauen – im tiefen Vertrauen … Sie stehen auf dem Lotos … sitzen in der Liste … schscht … sagen Sie nichts, es ist wahr. Ihr Vater ist Christlicher Gewerkschaftsführer von Boschhofers Partei. Sie haben das Fragezeichen gelöst, und Sie werden jetzt Regierungsrat. Wichmann, ich bestelle auf Ihre Kosten eine Flasche! Seien Sie still, Wichmann, ich weiß alles.«

»Korts, Sie sollen Ihre Flasche haben, aber dann halten Sie auch den Mund, es ist ja alles gar nicht wahr.«

»Geben Sie mir die Flasche, Wichmann, und lassen Sie mir die Lotte Hüsch.«

»Geschenkt, Korts.«

»Sie sind ein Frauenjäger, Wichmann. Aber lassen Sie mir die Lotte Hüsch, Herr Regierungsrat in spe, und bleiben Sie bei Ihrem Fragezeichen!«

Wichmann wußte nicht recht, ob Korts besoffen war oder sich so stellte. Er lachte.

Eine staubige Flasche kam und wurde geöffnet. Korts schämte sich nicht, sie allein zu trinken. »Auf Ihr Wohl, Herr Regierungsrat. Wissen Sie, was ein Fragezeichen wird, wenn man es umdreht?«

»Was denn?«

»Ich weiß nicht mehr. Ober, machen Sie ein Fragezeichen und drehen Sie es um … ja? Was ist es dann?«

»Ein ›S‹, meine Herren.«

»Ein Staatssekretär! Wichmann, Sie haben eine große Zukunft!

Aber erst, wenn ich Minister … Warum bekomme ich denn kein Käsebrot mehr?«

»Essen Sie nur, Robby.«

»Der Josef Boschhofer und der Justus Grevenhagen sind nur Kalkberge! Wenn ich Minister bin, Wichmann, sollen Sie sehen … sollen Sie sehen … da mach’ ich Fragezeichen!«

›› … ha, des glaub’ ich also auch. Fragezeichen, daß einer Sau grausen könnt!«

»So ist es, Kaspar! Daß einer Sau graust … grausaust … Lassen Sie mich zufrieden. Ich werde jetzt Oberregierungsrat, oder die ganze Hütte fliegt in die Luft! Die Lotte spricht Englisch, Französisch und Italienisch, sie will einen Minister oder einen Diplomaten zum Ehemann haben. Ich werde vorläufig Oberregierungsrat …«

Korts trank sein letztes Glas aus.

»Ich stift’ auch eine, Herr Korts. Jetzt fängt’s an, sich zu lohne.«

»Jetzt langt’s auch ohne, Kasperl. Mit der Pritsche müßte man kommen und die Großmütterbeamten totschlagen! Kasperl, geben Sie acht, wenn ich mit der Pritsche komme! Seid Ihr alle da? Ja!«

Korts hatte seine Papierserviette zusammengedreht, so daß sie steif war, und klatschte damit auf den Tisch. »Der Baier: Lieber Herr Regierungsrat, so schnell geht das nicht, was denken Sie sich – klaps – die Schmock: Nein, Herr Regierungsrat, ich habe so viel andere eilige Arbeiten – klaps – die Lotte: Manieren wie ein Kongonigger – klaps – der Pöschko: Dann wenden Sie sich bitte an den Referenten – klaps – der Grevenhagen: Ihre Ernennung kann nicht vorweggenommen werden – klaps – der Boschhofer und der St … klaps, klaps – Kasperl, habe ich gut gearbeitet?«

»… ’s tut’s, Herr Oberregierungsrat, ’s tut’s.«

»Ich bin Robert der Teufel … haut sie, daß die Fetzen fliegen! … Kinder, Kinder, in einem Alter, in dem andere Leute die Welt erobert haben, sitzen wir herum wie das Stallvieh und lassen unsern Geist melken, damit andere die Sahne trinken! Es ist zum Auswachsen. Ich wachse aus, Kasperl, geben Sie acht auf meine Triebe! Sie werden sich alle noch die Augen reiben, wenn der Kalk von den Wänden fällt! Bei den IG-Farben hatte ich schon eine eigene Unterabteilung … und was bin ich heute bei unserem JG? Die Lotte hatte ganz recht, nur hinaus aus dem Mief, bevor man erstickt ist! Kasper, wenn ich einen Mercedes habe, lad’ ich Sie ein!«

»In zehn Jahren, Herr ›Ministerialrat‹…«

»Ho! Zehn Jahre! Kasper, in zehn Jahren bin ich Generaldirektor oder Oberbürgermeister oder Minister, und die Lotte würde sich die Finger schlecken, wenn sie mich dann noch kriegte … aufs Wohl!«

Wichmann schaute aufmerksam auf Korts, wie ein Junge, der mit den Händen in den Hosentaschen dasteht und das Platzen eines Knallfrosches bewundernd beobachtet. Der Wein hatte Wichmann beschwert und ruhig gemacht, und er aß langsam das folgende Käsebrot. »Sie waren bei den IG-Farben?« fragte er Korts erstaunt.

»Vier Jahre, 1923 bis 1927. Lemme und Boschhofer haben mich ins Ministerium geholt, um der Juristeninzucht etwas frisches Blut zuzuführen!«

Korts war für Wichmann ein neuartiges und seltsames Phänomen. Er selbst war immer ehrgeizig gewesen, aber vor der Prophezeiung der eigenen Karriere in der Manier Robert des Teufels hätte er sogar im Suff noch eine abergläubische Furcht gehabt.

Korts zählte Schweizer-Käse-Löcher.

»Wichmann, wenn ich nur wüßte, was Sie an sich haben! Sie haben etwas für Frauen und für Ministerialdirektoren! Sie sind so still und rätselhaft mit Ihren dunkelblauen Augen und so unschuldig und entwicklungsfähig! Die Lotte hat Sie heute angeschaut, daß einer eifersüchtig werden könnte, und Sie sind kalt geblieben! Wenn ich nur wüßte, was Sie mit dem Boschhofer gemacht haben, der ist auch verliebt in Sie! Wichmann, Sie sind ein stilles Wasser, und stille Wasser sind gefährlich.«

»Ich gebe Ihnen noch mal die Flasche, Korts, aber das ist die letzte. Sonst muß ich Kredit nehmen und kann der Hüsch morgen die hundert Mark nicht leihen.«

»Geben Sie mir die Flasche, Wichmann, ich will dann ruhig sein und niemandem mehr sagen, daß Ihr Vater Christlicher Gewerkschaftsführer und Mitglied der Zentrumspartei ist.«

»Wer hat denn diesen Mist aufgebracht?!«

»Ha no … ischt denn des net wahr?«

»Keine Rede davon. Mein Vater war Universitätsprofessor und hat nie einer Partei angehört.«

»Ha no, jetzt sage Sie … aber sage Sie’s net so laut, denn für die Lischte ist der Irrtum wahrscheinlich besser! Aber wir haben uns auch immer schon gewundert, daß sich der Grevenhagen ausgerechnet einen Zentrumsmann holt. Die gehöre doch eigentlich zu uns herüber, in den Orient zum Nischan. Mir habe das ganz säuberlich von Referat zu Referat getrennt, damit keine gegenseitige Infektion in Glaubensdingen stattfindet.«

»Welcher Partei gehört denn Grevenhagen an?«

»Gar keiner, des ischt vielleicht sein größter Fehler. Er repräsentiert – wie soll man das richtig ausdrücken? – ehemals kaiserlich-parteilospreußische Königstreue in republikanischen Formen durchtränkt mit sehr viel Dienstauffassung, umkränzt von Regimentskameraden, immer auf Draht in ›Ehrensachen‹ und selbstverständlich evangelisch. Es hat den Anschein, daß er mit Fanatismus an seine eigene Dienstauffassung glaubt, und jedenfalls wär’ ihm zuzutrauen, daß er den prophezeiten Zusammenbruch herbeiwünscht, damit unsere rosarot beleuchtete Republik gleich damit abgeht …«

»Daher der Scharfblick?«

»Sachlichkeit hat immer ihren Hintergrund, lieber Wichmann.«

»Aber wieso kommt dann unser Robby als Untergebener zu der von Ihnen so anschaulich geschilderten Grevenhagenschen klaren Unklarheit? Ist Rob von der ›rechten‹ Partei?«

»Der Herr Korts paßt überall hin. Er hat bei der IG den Farbwechsel gelernt. Aber vielleicht erzählt er uns was, heut abend?«

Korts schüttelte die Löwenmähne.

»Nee … nee … nichts wird erzählt. Ich muß jetzt still sein! Wichmann hat gesagt, ich muß still sein und meine Flasche trinken. Aufs Wohl!«

Die Sitzung in blaudunstiger Luft, vor gefüllten Gläsern zog sich in schweigendes Beisammensein hinein. Der Kellner räumte die Käseteller ab. Korts hatte die Hände auf den Tisch gelegt. Seine Handgelenke, die so breit waren wie der Arm selbst, kamen aus den Manschetten hervor und verstärkten den Eindruck des Stiermäßigen, den Wichmann beim ersten Anblick des Nackens, der einen breiten Kopf trug, schon unwiderstehlich gehabt hatte. Casparius saß auf der anderen Seite wie ein nachdenklicher, gutmütiger großer Affe.

Es wurde nur noch getrunken und kaum gesprochen. Über des Casparius ausdrucksfähiges Gesicht ging eine Fülle von Stimmungen und Gedanken. Korts starrte auf sein Glas; seine Wangen waren rot.

»Wichmann – kommen Sie mir bei der Hüsch nicht in die Quere … ich erschlage Sie sonst!«

»Möchten Sie?«

»Ja, das möchte ich.«

»Auf Ihr Wohl, Robert Korts!«

Die Gläser klangen ein letztes Mal.

Es war spät in der Nacht, als die Kollegen zahlten und gingen. Die Residenzstraße war schon still geworden. Der Schein der Bogenlampen fand Bummler und Dirnen. Seltener als am Abend blendeten Autos mit Scheinwerfern. Das Schaufenster mit dem Platindiadem war noch immer erleuchtet und erzählte der Nachtstunde von Bällen und Logen, von sagenhaften Fürsten, die Diamanten verkaufen mußten, und von Frauen, die sie zu tragen wünschten. Korts blieb stehen. Er sagte nichts, aber er dachte an Lotte Hüsch. Er sagte doch etwas.

»Gefällt Ihnen das Diadem, Wichmann?«

»In einem schönen Frauenhaar … ja, Robby.«

»Ich bin zu klein, Wichmann, zu klein, deshalb lieben mich die Frauen nicht. Wo haben Sie die zwanzig Zentimeter hergenommen, die mir fehlen?«

»Im Nähtisch an der Elle abgeschnitten, Robby.«

»Liebling?«

Wichmann sah wieder in das grob geschminkte Gesicht und wandte sich brüsk ab.

»Lassen wir das Diadem, Korts, bis Sie Generaldirektor sind.«

Die Herren schlenderten weiter. Es ergab sich ohne Verabredung, daß sie in den dunklen Park kamen. Der Herbstgeruch und die Kühle gaben dem Abschied ihre Stimmung. Die Köpfe wurden müder und klarer. Die beiden Kollegen geleiteten Wichmann, das »Wundertier des Abendlandes«, ein Stück des Heimwegs.

An der Ecke der Kreuderstraße blieb man stehen, um sich zu trennen.

»Jetzt schlafe Sie nur gut und träume Sie net zuviel vom Josef Boschhofer und vom Justus Grevenhagen und von der Lotte und von den Frauenhaaren mit dem Diadem und dem eifersüchtigen Robert, des stört nur die Verdauung. Und für morge stelle Sie Ihren Wecker eine halbe Stund früher, denn morge sind wir keine Minut sicher vor dem arbeitseifrigen Chef!«

Martha öffnete heute nicht mehr die Tür vor dem Klingeln; sie war schon zu Bett gegangen. Die ganze geheimrätliche Wohnung schlief in anklagender Ruhe, und nur der geduldige Heilige hielt noch immer die Zigarette, die ihm der Regierungsassessor des zwanzigsten Jahrhunderts zwischen die heilgebliebenen Finger gesteckt hatte.

Oskar Wichmann stand noch einmal am Fenster, ehe er den Schlaf unter den Daunen suchte. Drüben, weit hinter dem Schatten des Ahornbaums, leuchteten die Fenster noch hell, und vor dem schmiedeeisernen Tor standen drei rassige Wagen.

An einem der kommenden Sonntage wollte Regierungsassessor Dr. Wichmann in der Kreuderstraße 3 seine Karte abgeben.

Es war schön zu träumen, ehe man schlief, wenn die leise Schaukel der Weinlaune und die Aussicht auf die Ernennung in den Schlummer wiegten.

3

Die Tage, die auf den Weinabend des Kleeblatts folgten, waren von Arbeit geschwängert. In der Feuerprobe der kollegialen, sachlich rücksichtslosen Besprechungen schmiedete Wichmann seine Argumente, und er sah das Häufchen Blätter anwachsen, auf dem die endgültigen Formulierungen zu dem von ihm übernommenen Teilgebiet der Arbeit verzeichnet waren. Ein Wonnegefühl des erfolgreich Schaffenden gab seiner Stimmung Flügel. Die Zusammenarbeit mit Korts und Casparius verlief äußerlich reibungslos. Den »Regierungsrat« schien »Robert der Teufel« ausgezogen zu haben, wie man eine Jacke ablegt. Dieser etwas untersetzt geratene Stier war immer höflich und immer geduldig, auch wenn er die Meinung mit Assessor Wichmann kreuzte und seine gestellten Ohren die innere Erregung verrieten.

»Sie nehmen das zu gründlich, Herr Wichmann …«

»Die Sache erfordert es …«

»Das können Sie vorläufig dahingestellt sein lassen …«

»Ich finde mich mit keiner Unklarheit ab …«

»Wir müssen bald abschließen …«

»… nicht auf Kosten der Zuverlässigkeit …«

In allen Tonarten von Moll und Dur wiederholte sich dieser Grundkonflikt zwischen den beiden jungen Männern. Wichmann dachte mit Leidenschaft an die Sache, Korts aber überwiegend an die Situation persönlicher Interessen, in die sie hineingestellt war.

Nach vierzehn Tagen war bei Ministerialrat Grevenhagen eine Besprechung in größerem Kreise, auch unter Beiziehung einiger Herren aus dem Staatsministerium, vorgesehen. Korts, Wichmann und Casparius hatten ihre vorläufigen Ausarbeitungen abgegeben, und Anneli Schmock sowie Silvia Sauberzweig hatten aufgeatmet und Zeit gefunden, die Schublade mit dem Kriminalroman wieder um einen Spalt zu öffnen.

Wichmann war entschlossen gewesen, sich am Vortag der Besprechung ein paar Mußestunden zu genehmigen. Da stürzte ihn der durchschneidende Gedanke, der ihm auf seinem Dienstweg beim Anblick eines glatten Teichspiegels kam, in Verzweiflung.

Seine ganze Arbeit war Stümperei, nichts als eine Sammlung von Allerweltsweisheiten und nicht durchsichtigem Material. Selbstverständlich, selbstverständlich, es war selbstverständlich zweckmäßig, nicht die Bezirke eines jeden Ressorts räumlich anders abzugrenzen und ein Gewirr der Grenzen von Finanzamtsbezirken, Arbeitsamtsbezirken, Gerichtsbezirken, politischen Kreisen, Reichsbahndirektionen ineinander und durcheinander bestehen zu lassen.

Wem waren diese Erkenntnisse etwa neu? Was kam damit voran? Gar nichts.

Wesentlich wäre gewesen, das Allgemeine und Durchschnittliche herauszufinden, irgendeinen Maßstab, nach dem man bestmögliche Einteilungen, zunächst einmal sozialer und wirtschaftlicher Art, einfach und vergleichbar bemessen konnte.

Maßstab … woher nehmen? Die Statistiker hatten ihn im Stich gelassen.

Dennoch mußte ein Maßstab her … heute? Morgen war die Sitzung. Und er hatte Grevenhagen eine unzulängliche Arbeit abgegeben.

Die Nacht nach diesem Tage fand Wichmann an dem großen Renaissanceschreibtisch des verstorbenen Geheimrats. Der Tee-Extrakt, war gebraut, der Samowar summte. Eine Nacht war lang.

Morgens um sechs Uhr sank der Arbeitende angekleidet auf das nicht benutzte Bett. Er hatte den Maßstab nicht, aber den Weg, auf dem man ihn suchen mußte. Eine Darstellung von zwei Seiten, handschriftlich festgehalten, war das Ergebnis der durchwachten Nacht.

Um acht verließ der Assessor das Haus und begab sich zum Dienst. Seine leichten Kopfschmerzen störten ihn nicht. Er nahm nur den Hut ab und ließ sich die Morgenkälte um die gespannten Nerven wehen. Der Wind pfiff aus Westen und trieb faule Wolken zur Eile; die ihm nicht schnell genug folgten, wurden in Fetzen gerissen. Ein mattes, gebrochenes Sonnenlicht leuchtete zu diesem Spiel. Gefallene Blätter versuchten sich noch einmal zu erheben und sanken raschelnd wieder zu Boden. In der Residenzstraße lief Anneli Schmock ihrem Hut nach, der auf der Kante davonrollte; ihre künstlich gewellten Haare flatterten wirr im anwachsenden Sturm. Die Luft kam von rollenden Wogen der Meere und roch nach Schaumkronen und Tang, aber der Assessor dachte an die Bezirkseinteilung. Ohne selbst gewußt zu haben, wie er seine Schritte lenkte, stand er in dem Augenblick, in dem er aus seinen Arbeitsträumen erwachte, vor dem Haupteingang des Ministeriums am Königsplatz.

Hinter ihm hielt leise ein Wagen; eine Autotür klappte, und ehe Wichmann die Schritte des Aussteigenden recht vernommen hatte, hörte er eine Stimme.

»Herr Dr. Wichmann … guten Morgen … Kommen Sie gleich mit mir hinauf?«

»Jawohl, Herr Ministerialrat.«

Der Pförtner mit den weißen Schläfen im blauen Rock grüßte mit betonter Achtung.

Grevenhagen dankte. Der Ministerialrat hatte eine besondere Art, den Gruß Untergebener zu erwidern, in der sich Höflichkeit mit einem Abstand-Halten verband. Er grüßte … wie?

Wie ein Offizier.

Zum erstenmal ging Wichmann an der Seite seines Vorgesetzten die Prunktreppe hinauf.

Der Assessor legte bei Fräulein du Prel ab und folgte Grevenhagen in dessen großes Arbeitszimmer. Das Heulen des Windes, der sich nach dem Überbrausen des weiten Platzes an Häuserfronten stieß, war durch die Fenster zu hören.

»Nehmen Sie Platz. Ich wollte rasch noch ein Ergebnis unserer Arbeit mit Ihnen durchsprechen. Fräulein du Prel wird das Blatt gleich bringen.«

Wichmann zog die beiden mit Handschrift bedeckten Seiten aus der schweinsledernen Mappe, die über seinen Knien lag.

»Ah, Sie haben auch noch etwas?«

Grevenhagen vertiefte sich in die Ausarbeitung und fing an zu nicken. Er sah heute frisch aus.

»Gut, Herr Wichmann! Das ist der springende Punkt. Sie sind also von selbst noch darauf gekommen.«

Die Sekretärin trat ein und brachte eine Mappe, der Grevenhagen wenige Seiten eines Durchschlags entnahm, um sie seinem ›Hilfsarbeiter‹ im Referat zu überreichen.

»Lesen Sie, bitte.«

Der erste Blick genügte, um zu wissen, daß es sich um einen Auszug aus der Arbeit des Trios handelte, der die Hauptergebnisse übersichtlich machte. Die Anordnung war so getroffen, der Ausdruck in einer Weise gewählt, daß der Gedanke, den sich Wichmann in der vergangenen Nacht erkämpft hatte, jedem in die Augen sprang. Der Assessor schwankte in Enttäuschung und Bewunderung.

»Ich wollte Ihnen das zeigen. In dieser Richtung werden Sie weiterarbeiten müssen. Es freut mich, daß Sie die Erkenntnis auch gefunden haben.«

Wichmann grollte mit sich selbst, daß er sie nicht früher gefunden hatte.

»Sie können den Durchschlag mitnehmen. Um zehn Uhr sind Sie dann hier, bitte.«

Grevenhagen schlug die Mappe mit dem schweren Deckel auf und begann, seine Unterschriften zu leisten.

Wichmann zog sich zurück.

In seinem Zimmer fand er Lotte Hüsch vor. Sie saß auf seinem Schreibtisch und hatte die zierlichen Füße auf die Lehne des Stuhls gestellt; die Hände waren um die seidenstrumpfglänzenden Knie geschlungen. Ihr Lachen lud ein.

»Hi-hä. Wo waren Sie denn so lange? Ich hab’ Sie doch vorhin kommen sehen?«

»Mich kommen sehen? Was hat Ihnen denn den Schlaf geraubt, gnädiges Fräulein?«

Wichmann legte die Aktentasche auf den Aktenbock und blieb mit dem Rücken gegen die Tür stehen. »Heut war doch Kontrolle! Das wissen Sie nicht? Baier hat mir’s gestern verraten, ist doch ein anständiger Kerl. Natürlich so eine Idee von dem Pöschko! Wahrscheinlich … na, der wird sich ärgern … Ich denke, Sie kommen auch deshalb so früh?«

»Vielleicht gab’s auch noch andere Gründe, gnädiges Fräulein. Darf ich Ihnen eine Zigarette anbieten?«

»Danke.« Die Hände lösten sich von den Knien.

»Und vielleicht einen etwas bequemeren Sitz?«

»Danke, ich sitze ganz gut. Oder wollen Sie wirklich arbeiten? Sie sind ja seit vierzehn Tagen reineweg verrückt, Korts und Casparius und Sie. Übrigens Ihre hundert Mark …«

»Bitte, wenn Sie sie noch brauchen?«

»Nee, nee, jetzt nicht mehr, ein andres Mal wieder. Da ham Sie sie … nehmen Sie nur.«

Die Krokodilledertasche, die neben der Dame auf der Schreibtischplatte lag, gab einen Schein her.

Fräulein Hüsch betrachtete den Assessor sichtlich amüsiert.

»Warum stehen Sie denn so an der Tür?«

»In Bewunderung versunken!«

»Nehmen Sie nur Platz. Um die Zeit kommt niemand. Der Bote ist schon durch.«

Wichmann setzte sich in eine entfernte Ecke und betrachtete seinen Schreibtisch mit dem ungewohnten Aufsatz. Die zierlichen Finger, an denen der Brillantring funkelte, hielten die Zigarette sehr graziös; der Dunst stieg in die Aktenluft. Unaufhörlich spielten die Augen.

»Rauchen Sie nicht?«

Der Assessor steckte eine Zigarette an.

»Halten Sie’s noch aus in Ihrem Geheimratsviertel? Ich bin vor ein paar Tagen umgezogen. Furchtbar teuer, aber schönes Zimmer, ganz modern. Sie müssen mich mal besuchen! Zum Abendessen mit Korts und Nathan und Borowski. Nathan ist widerlich, aber er soll herauskriegen, ob ich auf der Beförderungsliste stehe. Loeb ist ein Mann, aber er kommt leider nicht. Welche Marke trinken Sie denn gern?«

»Ich bin nicht anspruchsvoll.«

»Na, hören Sie! Sie sollen in unseren Weinrestaurants besser bekannt sein als die Eingeborenen. Mit Ihnen kennt man sich nicht aus. Hi – hä – Wie finden Sie die Frauen hier?«

»Keine Zeit, keine Zeit, um mir wirklich ein Urteil zu bilden.«

»Na, Sie sind wenigstens nicht so wie der Nischan, dem die Schmock gut genug ist zum Poussieren. Sie ham noch Ehrgeiz. Wissen Sie schon von dem Ball?«

»Nichts … was für ein Ball?«

»Eine ausgesprochene Schnapsidee! Das Ministerium veranstaltet einen Ball im ›Hotel de l’Europe‹! Also stellen Sie sich das vor, die Banausen, der Pöschko und der Baier, diese schlecht angezogenen Philister, und die kleinen Mädchen dazu vom Stil der Sauberzweig. Es ist ja blöd. Gehn Sie da hin?«

»Ich werde mich nach den andern richten.«

»Na ja, das ist noch das Beste, was man tun kann. Glauben Sie, daß Grevenhagen zu so was kommt? Mit dem möcht’ ich mal tanzen … einen Tango … Ich hab’ ein neues Ballkleid … Spitze mit Unterkleid … vielleicht bring ich’s mal her … Sie ham sicher Geschmack …«

»Danke für Ihr Zutrauen. Aber vergessen Sie Herrn Korts nicht. Er interessiert sich garantiert für Spitze und Unterkleid.«

»Interessiert sich für das Kleid? Der versteht gar nichts. Für mich? Glaub’n Sie?«

»Ich weiß, ich weiß. Er ist ein Othello.«

»Hi – hä … hi … hä … Hat er was gesagt? Ist er eifersüchtig?«

»Sie werden ihm doch keinen Grund geben?«

»Was heißt Grund geben? Wir sind nicht verlobt. Aber das macht mir ja Spaß, was Sie da sagen! Dabei benimmt er sich wie … wie … Hat mich wieder furchtbar geärgert. Korts … nee … das macht mir ja Spaß.«

Fräulein Hüsch stellte die Knie noch etwas kühner. »Sind Sie auch eifersüchtig?«

»Nicht dazu veranlagt, Gnädigste.«

»Sie machen bloß andre eifersüchtig, ja? Sag’n Sie, kommen Sie auf den Ball?«

»Wenn Sie hingehen …?«

»Hi – vielleicht komme ich. Man muß sich den Jahrmarkt doch mal anschaun. Sie ham übrigens eine phantastische Krawatte … so diskret …«

Fräulein Hüsch rutschte vom Schreibtisch ab und kam näher, um die Krawatte zu besichtigen und ein wenig zurechtzurücken.

»Wo ham Sie die her?«

»Von Schneider und Luck.«

»Von … Ach, das ist nicht von hier. Schade! Ham Sie sich die selber ausgesucht?«

»Nein, Gnädigste. Ein Geschenk meiner jüngeren Schwester. Mein Hemd, um es gleich zu gestehen, habe ich mir jedoch selbst gekauft, bei Fritz Friedrich, im ›Haus des Herrn‹!«

»Hi-hä … Sie wissen sich anzuziehen. Gehn Sie hier mit Ihrer Freundin einkaufen?«

Wichmann rauchte und schwitzte. Was war zu tun mit einem solchen Weibe? Sie hätte einen frechen Kuß verdient. Aber das war ja nur das, was sie wollte … und dann im Dienstzimmer? Wenn zufällig jemand die Tür öffnete, war er der Unverschämte gewesen. Nein, meine Liebe, so haben wir nicht gewettet. Grevenhagen … nicht auszudenken.

»Sind Sie immer so kalt?«

»Steinklumpen, Gnädigste, Steinklumpen. Nichts als Büroseele.«

»Das sag’n Sie so reizend. Sie sind doch kein Spießer?«

»Reiner Typ, Gnädigste …«

Als es fünf Minuten vor zehn war, sah Wichmann sich erlöst.

»Ach, zur Sitzung … Na, viel Vergnügen! Auf Wiedersehen! Und horchen Sie mal, ob der Korts wirklich eifersüchtig ist! Dann mach’ ich den ja verrückt.«

Als Wichmann mit Lotte Hüsch zusammen das Zimmer verließ, traf er auf dem schlecht beleuchteten Gang den eben Genannten und Casparius, die ihn zur Sitzung abholen wollten. Fräulein Hüsch lachte kokett, und Korts machte eine Verbeugung von ironischer Grandezza; bei der Untersetztheit und Steife seines Körpers wirkte die Bewegung aber wirklich komisch.

»Also dann … bis nachher!«

Die Bibliothekarin mit den vielfältigen Sprachkenntnissen und dem Onkel, der Reichstagsabgeordneter war, entschwand den Blicken.

Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, schienen der graue Läufer und der lange Korridor ihre amtliche Würde wiederzugewinnen. Wichmann erinnerte sich seines Versäumnisses. Er hatte die beiden Mitarbeiter nicht von den Ergebnissen seines nächtlichen Nachdenkens unterrichtet, wie er kollegialerweise hätte tun müssen.

Zu dumm! Wichmann hatte ein schlechtes Gewissen. Hätte er das Frauenzimmer einfach ’rausgeworfen! Sollte er sich nun bei Korts damit entschuldigen, daß die Hüsch über eine Stunde mit hochgestellten Knien auf seinem Schreibtisch gesessen habe?

Die gepolsterte Zwischentür war offen, und Grevenhagen empfing stehend die Näherkommenden. Neben Ledersofa und Klubsessel waren noch sechs Stühle im Oval geordnet und ließen auf die Zahl der Sitzungsteilnehmer schließen, die erwartet wurden.

Wichmann wurde einem noch nicht bekannten Herrn vorgestellt; wie er vermutet hatte, war es Nischan. Der Assessor empfand gegen diesen Namen, der wie eine schlechte Aussprache seines eigenen wirkte, eine Abneigung. Es war etwas Schneckenschleimiges, sich Windendes daran, besonders, wenn man das »sch« weich klingen ließ. Aber der Mann, der den Namen tragen mußte, schien sich wohl damit zu fühlen. Seine naturgelockten Haare wellten sich frisch gewaschen in die Höhe, seine farblosen schmalen Lippen lächelten ohne Aufhören, während er neben Grevenhagen Belanglos-Witzelndes dahinzuschwatzenversuchte. Man stand endlich schweigsam herum, Akten unter dem Arm, in der halb losen, halb gespannten Haltung der kurzfristigen Erwartung. Es war eine Minute nach zehn Uhr.

»Kommt Boschhofer?«

»Der Ministerialdirektor ist unterrichtet, Herr Nischan, er weiß noch nicht, ob er die Zeit erübrigen kann.«

»Aha …«

Im Vorzimmer rührte es sich. Ein hoch gewachsener Herr mit militärischem Stimmfall und seine beiden jüngeren Begleiter, mit auffälligen Schmissen, legten dort ab und kamen dann auf Grevenhagen zu, sehr aufrecht, sehr sicher, mit einem Schritt und einem Blick, der Wichmann an hohe militärische Kommandostellen erinnerte. Die Herren begrüßten Grevenhagen mit beherrschtem Lachen als alte Bekannte. Sehr nebenbei wurden Nischan und die jungen Assessoren mit den Herren des Staatsministeriums bekannt gemacht. Korts wurde rot.

»Erwarten Sie noch jemand, Grevenhagen? Oder können wir schon anfangen? Bei Ihnen sind ja alle Besprechungen kurz und bündig, weißer Rabe in heutiger Zeit.«

»Wir können wohl anfangen …«

Herr von Linck ließ sich in den Klubsessel fallen, er zog die bügelgefalteten Hosenbeine eine Kleinigkeit höher, um die Knie nicht durchzudrücken, und studierte den Auszug, den Wichmann schon kannte.

»Das ist ja schon wesentlich mehr, als wir für diese Vorbesprechung erwarten konnten.«

»Boschhofer hatte mich dahin unterrichtet, daß das Staatsministerium für heute die Vorlage der abgeschlossenen Reform verlangt.«

»Das ist hierzulande leider überhaupt sehr beliebt.«

»Ich weiß, ich weiß, auch da, wo er nicht hingehört. So eine kleine Fälschung soll beim weiblichen Geschlecht auch vorkommen … man denkt, es isch Natur …«

»… und stößt auf die Kultur,

die Puderquaste fuhr …«

»Ein Glück, daß Ihnen die Reime ausgehen, Herr Nathan! Nur die Puderquaste macht’s nämlich auch nicht! Da schauen Sie sich die Lundheimer an – Ihre Laura Lundheimer …« Fräulein Hüsch biß in ein Lachsbrötchen. Sie aß wenig. Die schlanke Linie erzwang Lebensregeln.

»Wieso ›meine‹ Lundheimer?«

»Das kann sich doch jeder denken … bei den Nachrichten, die Sie immer von dort beziehen?«

Der Angeredete lachte breit. »Ich mache mächtigen Vorgesetzten keine Konkurrenz. Das verstößt völlig gegen meine Auffassungen.«

»Von der Seite her wäre Ihre Tugend allenfalls verständlich, obwohl ich nicht dran glaube.«

»Für was für einen Don Juan halten Sie mich denn, Gnädigste?«

»Der Leporello hat auch gern poussiert. Vom Poussieren allein wird einer noch kein Don Juan, wissen Sie! Sonst hätten wir mehr von der Sorte.«

»Aha! Da kommen Ihre weiblichen Ideale zutage.«

»Klar! Ich mach’ noch Ansprüche.«

Das Gespräch ging in Witzeleien über. Die Weinflaschen wurden leer. ›Cognac‹ erschien auf der runden Tafel.

»Donnerwetter! Sie strengen sich ja an für ihre Amtskollegen! Auf das Wohl unserer Gastgeberin!«

Wichmann stieß mit an und trank das letzte Glas aus. Er war noch vollkommen nüchtern und saß jetzt wie ein angenehm unterhaltener Zuschauer im Theater. Mit seinem eigentlichen Leben hatte alles, was an der Tafel um ihn vorging, nichts mehr zu tun. Als man bei der Flasche echten ›Cognac‹ die Plätze wechselte, setzte sich Schildhauf zu Wichmann und erzählte Anekdoten aus der Corpszeit. Sie waren nicht alle neu, aber der Erzähler war so ehrlich begeistert davon, daß Wichmann bei seinem dröhnenden Lachen aus Freundlichkeit mittat. Korts hatte sich zu den beiden gefunden. Er schien guter Stimmung.

Auf dem Heimweg, den Schildhauf, Wichmann, Korts und Casparius als erste antraten, gelang es Schildhauf, Wichmann allein zu sprechen.

»Wollen Sie nicht in unsern Klub eintreten? Grevenhagen als Pate … von Linck ist sicher auch bereit? Sie lernen dort Menschen kennen. Was wir heute gesehen haben, waren doch nichts als Tierchen. Schade um die Hüsch. Sie ist ein Vollweib. Wie ist es denn mit Korts? Er kommt von der IG-Farben und soll Karriere vor sich haben? Wenn Sie wollen, nehmen wir den noch dazu. Etwas ungewandt scheint er. Also überlegen Sie sich’s erst mal selbst?«

»Was tun Sie denn in Ihrem Klub?«

»Rauchen und Gespräche machen. In Klubsesseln sitzen. Die Herren sind ganz passabel. Ein paar Stabsoffiziere, etwas Journaille und Wirtschaft – ein Prinz … drei Beamte … das ist so die Mixtur, die sich meistens zeigt. Kommen Sie! Sie waren doch bei einer schlagenden Verbindung? Also gut. Wir sprechen noch darüber. Der alte Grevenhagen läßt sich auch ab und zu sehen. – Sie müssen an diese Kreise Anschluß finden, wenn Sie etwas werden wollen. Ich führe Sie einmal als Gast ein.«

»Dafür wäre ich Ihnen dankbar.«

»Abgemacht. – Übrigens, im Vertrauen – sagen Sie: Ist die Hüsch schon engagiert?«

»Sie ist nicht verlobt meines Wissens.«

»Nein, das hab’ ich auch nicht angenommen. Ich meine …?«

»Korts macht Ansprüche.«

»Korts? Zum Piepen. Dabei sitzt er da wie ein Stock und rührt sich nicht. So – Korts. Danke für die Mitteilung. Wie steht denn die Hüsch dazu?«

»Wer soll das bei einer Frau wissen?«

»Ah so … im Bilde.«

Korts und Casparius rückten an einem Straßenübergang zu den beiden auf.

»Gehen wir noch einen Mokka trinken?«

Man einigte sich auf diesen Abschluß, an den alle schon im stillen gedacht hatten, und saß noch bis ein Uhr in einem lichtflimmernden Lokal. Draußen vor den großen Fenstern zogen die Menschen als Schatten auf und ab; eine Kapelle machte Lärm, und die Gäste schwatzten. Damen und Püppchen wechselten Blicke mit Schildhauf und Korts, wenn Ihre Versuche an Wichmann abgeglitten waren. Casparius schnitt heimlich die Grimassen, mit denen er die Bemühungen blau untermalter Augen nachahmte, und reizte den aufgeregten Korts zum Lachen.

Wichmann pries die Vorzüge einer gediegenen Weinstube, und es wurde beschlossen, daß das Kleeblatt vierblättrig sein sollte, wenn es das nächste Mal dorthin ging.

4

Die Tage eilten Weihnachten zu. Sie liefen wie die Stafettenläufer, die im Nu den Stab wechseln und schon weitereilen. Kaum daß man sich nach ihnen umsah, waren sie um eine Etappe vorangekommen.

Die Schaufenster gleißten und boten Trödel und Kostbarkeiten feil; Menschenmengen stauten sich davor. Große Fichten mit elektrischen Kerzen standen in den winterkalten Straßen. Die Stadt vertausendfachte, was Dorf und Familie zum Feste tun konnten. Ihre Kerzenbäume waren größer und brannten länger, die Krippen und Weihnachtsmänner erschienen riesig und zahlreich, die Spielzeugeisenbahnen funktionierten mit kompliziertem Raffinement und wirkten magnetisch auf jung und alt. Die Stadt tat, was sie auf allen Gebieten des Lebens zu tun vermochte, sie steigerte, vervielfältigte und brachte Bewegung; in den Händen ihrer Geschäftsleute wurden alle Herrlichkeiten zu Waren, und sie maß alle Wünsche in Kaufkraft. Aber die Sterne standen fremd und vergessen über ihrem Treiben, und der himmelweiße Schnee wurde in ihren Straßen schmutzig.

Wichmann verlebte die Tage in einem Zustand, den er selbst nicht ganz durchschaute. Die Tätigkeit im Ministerium war noch lebhaft. Die Erweiterung des Grevenhagenschen Referats machte sich auch für Wichmann spürbar. Er bekam Arbeiten, vornehmlich des Herrn Borowski, in die Hand, die nicht vollständig durchdacht, in ihrer Begründungflüchtig waren, und er feilte daran, teilte neu ein, stellte die Gedanken schlagkräftiger zusammen und vertilgte das Wort »hinsichtlich«, das sein Chef nicht liebte. Wichmann empfand diese Aufgabe als unangenehm. Er war keine Lehrernatur. Aber es ging alles glatt; von den Schwierigkeiten, die Borowski angedroht hatte, ließ sich vorläufig nichts merken. Der Großsprecher schwieg nur mit rotem Kopf, wenn Grevenhagen seine Kritik in sehr höflicher Form, inhaltlich aber mit schonungsloser Schärfe vorbrachte. Auch Pöschko, der Amtmann mit der Gardegrenadiershaltung, trat jetzt leibhaftig in Wichmanns Gesichtskreis, und der Assessor spürte, daß er noch zu weich war, um die Achtung dieses selbstbewußten Mannes zu erzwingen.

Im Grunde war ihm das alles auch gleichgültig. Sein sonderbarer Zustand, in dem er das Leben seiner Mitmenschen wie ein Marionettentheater an sich vorüberziehen ließ, blieb. Sein eigenes Leben lag fern davon, weltenfern. Nur wenn er den Geruch der Pferde spürte, auf denen er jetzt schon halbwegs sicher zu sitzen vermochte, wenn ihn die Wipfel des Parks grüßten, wenn er an dem Zimmer Nr. 412 vorbeiging und den Namen »Grevenhagen, Ministerialrat«, las, dann tat sich in ihm etwas auf, eine zweite Bühne seiner Seele, die von einem dunklen Vorhang verdeckt war, während auf den Brettern davor für das Publikum gespielt wurde. Was sich hinter jenem Vorhang in ihm selbst verbarg, ahnte auch Wichmann nur in Nebeln und Träumen. Himmel und Hölle oder nur Kulissengerümpel, wer wußte es, aber er fühlte sich voll verführerischer unbestimmter Hoffnung, und seine Handlungen wurden von Kräften und Wünschen geleitet, über die er sich selbst keine Rechenschaft mehr gab. Noch immer hatte er der dringenden Einladung der älteren Schwester zum Weihnachtsfest nicht zugesagt, noch immer lagen die Briefe des Tanzstundenfräuleins im blauen Umschlag mit der klobig gemalten Adresse unbeantwortet in der Schublade, und er konnte eine Gereiztheit und Befangenheit gegenüber seiner unentwegt aufmerksamen und vielleicht etwas neugierigen geheimrätlichen Quartierswirtin nicht mehr überwinden. Die eingegangene Post wurde von seinen Händen durchwühlt und die Meinung, daß sich eine Einladung darunter befinden könne, auf den nächsten Tag vertröstet. Um den Amtsball kreisten seine bewußten Gedanken nur sehr selten, aber als das Gerücht ging, daß er abgesagt werden sollte, glaubte er in einen Abgrund zu stürzen.

So war der 20. Dezember 1928 gekommen. Zum erstenmal nach einer Zeit, die Ewigkeit schien, erlaubte sich Wichmann wieder einen langen und vertrauten Blick nach den kahl gewordenen Zweigen des Ahorns, nach dem Rosentor und jenem halb verborgenen Fenster, das hinten im Garten mit Perlmuttglanz schillerte. Heute endlich wollte er seine rasenden Hoffnungen, sie wiederzusehen, freigeben. Sie …

Er hatte am Morgen noch dienstlich mit Grevenhagen zu tun. Nie waren die Gedanken des Assessors so scharf gewesen, nie seine Worte so gut formuliert. Den Auftrag, verschiedene Vorarbeiten der Denkschrift zu den Etatsverhandlungen, die ihn am ersten Tage seines Dienstes beschäftigt hatten, zu etwas Einheitlichem zusammenzufassen, erledigte er in einer so überraschend knappen Frist, daß Grevenhagens stumme Miene die Brauchbarkeit der Arbeit zunächst anzweifeln wollte. Es stellte sich heraus, daß sie vorzüglich war.

»Ministerialdirektor Boschhofer wird darüber wohl noch persönlich mit Ihnen sprechen. Alles, was die Etatsverhandlungen anbetrifft, geht speziell durch seine Hand.«

Verbeugung.

Warum nicht? Das Gehörn des Mastochsen hatte seine Schrecken verloren für den, der mit dem Besten seines Lebens in ganz anderen Regionen weilte.

Der Dienst schloß etwas früher. Korts und Casparius bemühten sich, mit Wichmann Schritt zu halten.

»Sie haben jetzt einen Zustand an sich … Wichmann, Menschenskind … Sie werden doch net verliebt sein?«

Wichmann lachte ausgelassen, wie ein Bub, dem es gelingt, den heißbegehrten Roman vor dem Vater zu verstecken. »Warum denn nicht ein bißchen verliebt, Kasperl? Meine Kleine aus der Tanzstunde hat mir einen sehr niedlichen Brief geschrieben …«

»Ha … so. Dann ischt’s ja harmlos. – Holen wir unser Prachtstück, die Hüsch, heut alle miteinander ab?«

»Wenn wir alle miteinander zwei Stunden zu spät kommen wollen«, knurrte Korts.

»Werden Sie uns überhaupt durch Ihr Erscheinen beehren, Robert Herr Teufel? Das weiß bis jetzt keiner so recht.«

»Ich selber auch nicht.«

»Wir müssen aber ausmachen, wer sie abholt, des g’hört sich. Wichmann, Sie habe so was für Damen … gehen Sie!«

»Meinetwegen. Wenn’s mir zu lange dauert, überlass’ ich sie dem Schildhauf.«

»Wieso?« Korts ging in Angriffsstellung.

»Ha, der hat seine Freundin fortgeschickt, ischt zur Zeit arbeitslos in bezug auf Frauen. Beschäftigen Sie den nur ein bißle.«

»Servus … also heut abend …«

»Das wird ein Affentheater!«

»Tun Sie nur Geld in Ihren Beutel!«

Man trennte sich.

Wichmann ging durch den Park nach Hause. Die fünfte Nachmittagsstunde hielt die Masse der an den Frondienst Gefesselten noch an den Schreibtischen fest. Die Kälte hatte Kinder und Kinderfrauen längst vertrieben, und so gehörten die Wege, die Bäume und die Teiche Oskar Wichmann und den wenigen, die der Zufall fremd an ihm vorbeiführte. Es war ein schöner Tag. Die abgestorbene, noch schneefreie Landschaft lag im zarten Winterschein der Sonne. Der Reif hatte sich mit seinen Brillanten an den Gräsern festgesetzt, ohne zu tauen; über den Moorwassern lag ein Hauch des Gefrierens. Alles wartete in Stille, bis das dicke Eis und der mollige Schnee mit seiner alles blendenden Helle kommen würden und die Stimmen der Kinder wieder laut und jauchzend schallen konnten. Noch war es nicht an dem, noch waren die kahlen erstorbenen Äste, die matten Farben, ein Dunst über der Sonne wie unklare Sehnsucht und der milde Frost nur eine Ahnung der Fülle … Fülle auch der Freuden des Winters, wenn er mit allen seinen Gütern kam.

Was wahr war? Sehnsucht? Vollkommenheit?

Im Himmel der Phantasie, mit leise klopfendem Herzen ging Wichmann über die angefrorene Erde des Reitwegs. Er war noch sehr jung. Ja. Warum es leugnen?

Als der Abend hereinbrach und Lichter aufleuchteten, tat Oskar Wichmann die gleichgültigen Dinge, die dennoch alle den Reiz des Sektes hatten und im Gaukelspiel der Erwartung leise prickelten. Der herbsüße Duft, den Fräulein Hüsch heute stärker als sonst ausstrahlte, ihre hauchdünnen Strümpfe, die Pumps mit unwahrscheinlich hohen Hacken, der Maulwurfsmantel, die kunstvoll-schlicht gelegten Locken … Schildhaufs steifer Hut, das weißseidene Halstuch und die Lackschuhe, das Auto, das man gemeinsam nahm, das alles zusammen war der Auftakt zu einer Melodie, die beginnen wollte.

Die Wagen fuhren vor. In der Halle leuchtete es von Glaslüstern und elektrischen Kerzen an Spiegelwänden. Schwere Teppiche deckten den Boden der Hotelhalle und die breiten Treppen. Die Stimmen blieben gedämpft. Garderobennummern wurden ausgegeben. Mäntel glitten herab und die Toiletten der Damen, die nackten, zart gepuderten Schultern enthüllten sich. Spitze und Seide, hell und schwarz, rauschten aneinander vorbei. Leicht gefärbte Wangen röteten sich mehr. Hände suchten in kleinen glitzernden Taschen. Kavaliere plauderten schon. Die ersten Begrüßungen fanden statt. Schildhauf entdeckte Bekannte und machte den verträumten Wichmann darauf aufmerksam, daß er Nischan grüßen müsse. Fräulein Hüsch sah prüfend um sich.

Man geleitete die Dame zum Saal. Er war groß genug für die Zahl der Eintretenden. Das Parkett spiegelte weithin. An den Wänden mit den Marmorbüsten und den goldenen Arabesken stand rings die Reihe der Tische, von denen schon viele belegt waren. Schildhauf hatte einen Tisch nicht zu nahe der Kapelle reservieren lassen. Die Gäste der Nebentische hatten ihre Plätze noch nicht eingenommen. Fräulein Hüsch beugte sich über die Namenskarten.

»Hören Sie, das sind ja alles Herrn aus andern Abteilungen, die da um uns herumsitzen.«

»Korts und Casparius kommen noch an unseren Tisch«, rechtfertigte sich der Verantwortliche. »Im übrigen ist die dienstliche Rangordnung nicht durchbrochen … Die Hautevolee vom Ministerialrat aufwärts hat die andere Saalseite mit den Logen – konnte dort leider nichts mehr bekommen! Alle Plätze waren schon vergeben. Aber die Verbindung wird sich allmählich herstellen lassen.«

Die nicht ganz befriedigte Schöne zuckte mit den Achseln und ließ sich nieder. Korts und Casparius tauchten auf, nahmen am Tisch Platz, beide mit schlohweißen Hemdbrüsten, im schwarzen Tuch des Smokings. Man beobachtete seine Mitmenschen.

»Schauen Sie! Schauen Sie bloß, Herr Wichmann! Ihre Verehrerin … seien Sie doch nicht so unaufmerksam!«

Der Angerufene fuhr aus Träumen auf und blickte in die Richtung, die die Damenhand leicht angedeutet hatte. Fräulein Sauberzweig ging unter den letzten Nachzüglern einsam und suchend durch den Saal. Das billige Fähnchen, das über ihren Schultern hing, war sehr kurz, die Wadenlinie schwunglos. Die beiden Hände hielten krampfhaft das silberglänzende Handtäschchen vor den Leib.

»Das hat sie bestimmt selbst genäht!«

»Nehmen Sie sich in acht, Wichmann, die Dame geht auf Raub aus.«

Die Wangen des Mädchens waren ungeschickt mit Rouge gefärbt, und die natürliche Röte kam daneben hervor. Die neunzehnjährige Silvia Sauberzweig war ein niedliches Mädchen, aber sie war schüchtern und ungeschickt.

»Ha, also das Mädle tut mir wirklich leid«, sagte Casparius gutmütig. »Die hat sich daheim vor ihrem Spiegel so wunder schön g’funde, und jetzt heult sie bald. Daß aber auch der Baier net kommt. Der hat wahrscheinlich wieder kein Geld. Oje und die Schmock, die hat der Pöschko heut am Tisch. Habe die denn kein Platz mehr für des Mädle? Des ischt eigentlich eine Gemeinheit von der Freundin Anneli gegen die Silvia. Gegenwart von Männern beziehungsweise die daraus entstehenden Hoffnungen und Konkurrenzkämpfe bringen eine Verderbnis hinsichtlich des Frauencharakters mit sich, die selbst auf einem Beamtenball keine Grenzen kennt.«

Fräulein Sauberzweig steuerte unsicher hin und her.

Die Mitglieder des Tanzorchesters erschienen schon durch eine kleine Nebentür auf dem Podium am Saalende und verteilten die Noten für das Eingangsstück auf die Ständer.

»Ha, jetzt gucket – wie hat denn die Silvia ihren Kompaß eingestellt? Gerät in das Revier der ministerialrätlichen Wale und Hechte, das arme Weißfischle! Ich kann’s nimmer mit ansehen. Fräulein Hüsch, Sie sind unsere beschte Kuh, beschtes Pferd im …«

»Stute …«

»Seien Sie still, Herr Korts, mit Ihrer Auslegung meiner schlichten Wortwirrnis bringen Sie den Zorn der Dame über mich, der mich untröstlich macht, und mir noch eine Forderung über den Hals! Ha, also was ich sage will, Fräulein Hüsch, unsere einzige und daher beschte Kollegin … ischt eben einzig dastehend und kann den Jammer auch net mitansehen. Erlauben Sie, daß ich des arme Mädle an unseren Tisch bring’? Ein Stuhl wird sich schon finde.«

»Sie sind wohl verrückt, Herr Casparius?«

»Ha, nei, aber enttäuscht von Ihne. Dabei sehe Sie so hübsch aus in Ihre Spitzle!«

»Die Sauberzweig! Wir sind ja vorläufig noch nicht im Soldaten- und Arbeiterparadies.«

»Ha, nei, in einem Paradies sind wir noch net, den Eindruck hab’ i also auch. Dazu sind die Dame immer noch etwas zu viel angezoge und zu wenig Mensch schlechthin. Insofern sind wir aber Kommunischte, als Sie uns zwinge, uns selbander zu viert in eine einzige Dame, nämlich Ihre werte Person zu teilen.«

»Ich verzichte darauf. Wenn Sie Ihre Frau Gemahlin nicht mitgebracht haben, können Sie sich ja zu der Sauberzweig setzen.«

Casparius machte sein Schimpansengesicht und betrachtete Lotte Hüsch mit abgründig philosophischem Blick von unten herauf.

Schildhauf schaute umher, ob er dem Streitobjekt nicht einen anderen Platz verschaffen und dadurch alle zufriedenstellen könne. Er erhob sich, um einen besseren Überblick zu haben.

Die Tanzfläche war schon fast leer und spiegelte die beiden mächtigen Glaslüster, in Erwartung der Paare, die sich nach der Musik auf der Glätte des Bodens bewegen sollten. Die Logen hatten sich gefüllt, um jeden Tisch schloß sich ein Kreis der Gäste; rings schien kein Stuhl mehr frei. Die Kellner liefen umher und nahmen die Bestellungen entgegen. Mit leicht vorgeneigten Schultern und Köpfen unterhielten sich die Herren und Damen über die Tische hinweg, auf denen steife Weinkarten von möglichen Genüssen erzählten. Das Schwarz der Smokings und einiger Fräcke überwog. Die Damen waren in der Minderzahl und schieden sich für das Auge leicht in die beiden Gruppen der Berufstätigen – Stenotypistinnen, Sekretärinnen – und der Ehefrauen, die mit ihren Gatten gekommen waren. Trotz des gewagten Dranges, mit dem die Fülle der Lundheimer aus dem prall sitzenden großgeblümten Überzug hervorquellen wollte, trotz des stark geschminkten Gesichtes der kleinen Schmock überwog das Schlichte und Solide unter den Ballteilnehmerinnen durchaus.

Neben netten jungen und älteren Frauen, denen die Lebensfrische der kleinstädtischen Herkunft anzusehen war, fand das Auge einige auffallend gute Erscheinungen.

Die Musik intonierte den einleitenden Schlager. Der erste Geiger war ein feingliedriger, südländischer Menschentyp. Seine empfindsamen Hände schienen die Töne zu fühlen und mit ihnen zu spielen; durch seinen ganzen Körper ging der Rhythmus des Taktes; sein scheitellos gelegtes dunkles Haar begann bei der Bewegung zum Ohr zu fallen. Wichmann beobachtete ihn; er war selbst empfänglich für alles Rhythmische und nicht unmusikalisch.

Die Kellner brachten Weinflaschen. Alles ordnete sich zum Beginn des Festes. Der einzige verzweifelte, störende, hilflosherumirrende Punkt war das kleine Mädchen Silvia. Sie preßte noch immer die Silberlamétasche vor den Leib. Auch am Tisch der Anneli Schmock schien man endlich das Peinliche der Lage zu empfinden, und Wichmann wurde zumute, wie ihm damals als achtjährigem Jungen zumute gewesen war, als das neu erworbene Kaninchen voll Todesangst ihm seine Hände und Hosen naß machte. Er war gereizt durch das Unnütze, Ungeschickte, hilflos und voll Mitleid zugleich. Pöschko am entfernten Tisch stand auf. Seine Gestalt ragte jetzt ebenso stramm wie die Schildhaufs, dem Panzerturm eines Kriegsschiffs gleich, über das Meer der Sitzenden. Er winkte dem einsamordnungswidrigen Lebewesen auf dem Parkett heranzukommen. Aber Silvia konnte den Befehl seiner Hand nicht mehr wahrnehmen, denn schneller noch, als Pöschkos Wink erfolgte, hatte sich von der anderen Seite des Saales her etwas anderes begeben. Ein Herr mit lichtgrauem Haar kam über das Parkett. Obwohl er groß und sehr schlank war, lag in seinen Bewegungen nichts Unverhältnismäßiges oder Schwächliches. Seine Schritte waren leicht, und sein Körper war von einer Geschmeidigkeit der sicheren und unauffälligen Bewegung, die elegant wirkte. Er sprach zu dem Mädchen herab, dessen Hände die Lamétasche krampfartig mißhandelten und das ihm dann hochrot und mit steifen Beinen in die Loge folgte.

»Himmeldonnerwetter.« Wichmann fühlte, daß Schildhauf gern lauter geflucht und mit dem Fuße aufgestampft hätte. »Das mußte ja passieren.« Der Korpsstudent und Regierungsrat im Staatsministerium setzte sich. »Grevenhagen wird uns für Kaffern halten. Es war unsere Sache, dieses Mädchen rechtzeitig vom Parkett abzuräumen.«

»Ha, wenn Sie ein Kaffernhäuptling gewesen wären, Herr Schildhauf, dann hätten Sie sich die Sach einfacher g’macht. Da hätten Sie das Mädche ganz einfach in Ermangelung sonstiger Sitzgelegenheit auf die Speisekarte g’setzt.«

»Als Knochenbrühe«, schlug Korts vor.

Schildhauf schenkte Wein ein, um seinen Ärger zu überwinden.

»Ich find’ das ja wirklich übertrieben von Grevenhagen. Die Silvia konnte zu dem Pöschko gehen, wo sie hingehört.« Lotte Hüsch war giftig.

Wichmann sah bei den Worten ihr Gesicht, das sich in Härte und Unzufriedenheit mehr entstellte, als sie selbst ahnen konnte.

Wichmann aber ließ mit den anderen das gehobene Glas anklingen, und während er trank, wirkte er schon wieder wie geistesabwesend.

Das Erscheinen des Fräulein Sauberzweig wurde zu einer Fügung der Fäden spinnenden Schicksalsgöttinnen.

Als das Eingangsstück der Musik verklungen und der erste Onestep, an dem nur wenige Paare teilnahmen, trotz dünnen Klatschens der Tanzenden nicht wiederholt wurde, wartete Wichmann darauf, daß Schildhauf Fräulein Hüsch zu dem zu erwartenden Boston auffordern werde. Der Regierungsrat erhob sich auch schon bei dem ersten Anzeichen, daß das Orchester seine Klang erzeugende Arbeit wieder aufnehmen wolle, und machte eine Verbeugung, die zwei Zentimeter tiefer war, als echte Hochachtung verlangt hätte. Aber Fräulein Hüsch gefiel sie; mit einem geübten Lächeln des Wohlgefallens schloß sie sich dem Kavalier an. Es war kein schlechtes Paar; beide waren stattlich und gut gewachsen. Nur ein klein wenig zu kurz für die Mode schien das Spitzenkleid, das die anziehend geformten Knie der Trägerin freigab.

Auch Wichmann stand auf. Er spürte die neugierigen Blicke von Korts und Casparius hinter sich, als er quer durch den Saal steuerte, während die tanzwilligen Paare sich mehr im äußeren Rund gruppierten. Das Licht begann vor seinen Augen zu flimmern, der rote Samt der Logen schloß sich ihm zu einem einzigen dunklen Purpurleuchten zusammen, dennoch hielt er die Richtung unfehlbar genau.

Der Ton, den ein stimmender Geigenbogen hervorlockte, verriet ihm, daß auch seine Seele eine gespannte Saite war, die singen oder zerreißen wollte. Er gewann den Gang, der hinter den Logen durchführte. Es waren vielleicht nur noch Sekunden, bis der Tanz einsetzen mußte. Das Geschwätz wurde schon leiser.

Wichmann wußte, daß er die sechste Loge aufsuchen wollte; er hatte längst gezählt. Die Logen, gegen den Tanzsaal hin durch die Brüstung abgeschlossen, waren dem hinteren Gang zu offen. Wichmann stockte.

Ein tief herabhängendes Tischtuch, Gläser mit goldenem Wein, dunkelgrüne hochmütige Flaschen, die über ihren Etiketten die Hälse reckten – eine mächtige Masse im Frack, gleich einem Ballvater –, daneben Grevenhagen, dessen schmales Gesicht überlegen spöttisch wirkte, und andere noch, Herren und Damen, die Wichmann jetzt nicht mehr erkennen konnte … und sie …

Ein gedämpft geführtes Gespräch wurde abgebrochen.

»Ah, Herr Assessor! Darf ich Sie meiner Frau vorstellen. Herr Dr. Wichmann, mein junger und hoffnungsvoller Mitarbeiter. Der Name ist dir nicht mehr unbekannt.«

Dir … dir. Wie ein Blitzstrahl, leuchtend und erschreckend. Draußen intonierte die Musik. Die Klänge schwollen und schmolzen. Paare bewegten sich.

Wichmann zitterte, als er die Schultern aus der Verbeugung wieder hob.

Frau Grevenhagen hatte angenommen, daß er gekommen sei, sie zum Tanze aufzufordern er … sie … zum ersten Tanz … Wahnsinn! Schande des falschen Schritts! Er hatte geglaubt, daß sie mit ihrem Gatten oder einem der Würdenträger tanzen würde – und er wollte das Fräulein Sauberzweig … Fräulein Sauberzweig … und sie nur mit einem einzigen Blick streifen … Oskar Wichmann war nicht selbstbewußt genug und zu unerfahren, um zu durchschauen, daß Frau Grevenhagen ihn absichtlich mißverstanden hatte.

Sie erhob sich. Irgendein Tier, das den Platz auf ihrem Nacken lieben mußte, war herabgeglitten und hütete jetzt den Stuhl, bis sie wiederkam. Sie neigte den Kopf, eine Bewegung, in der Wichmanns Vernunft erstarb. Er sah den Gatten nicht, der lächelnd aufgestanden war und den Weg für die Tänzerin freigab. Er sah Boschhofer nicht, dem der Zwicker von der Nase fiel, so daß er ihn wieder aufsetzen mußte, um die Weinkarte weiterzustudieren. Nischan sah er nicht und nicht den halb offenen Mund der Silvia. Er sah das alles nicht und sah es doch; es waren nur die Hintergründe, die dem Schöpfer heute zu ihrem Bild gefielen.

Er ging neben ihr, den Rhythmus ihres Schrittes in den Nerven. Im Saale blieben sie einander gegenüber stehen. Die Musik spielte die Takte aus bis zum Ende eines Satzes und brach ab. Eine kurze Stille trat ein, die Tänzer stockten verwirrt. Der erste Geiger hatte sein Instrument abgenommen, sein nachtfarbenes bleiches Gesicht wandte sich dem neu antretenden Paar zu. Er verneigte sich tief und setzte das Instrument wieder an – Diener der Schönheit und Grazie. Nur für ein Paar spielte jetzt die Musik. Schmarotzer waren die anderen.

In Wichmanns Fingerspitzen pulste das Blut bei der ersten Berührung der Hände. Er legte den Arm um den Frauenkörper, andeutend, scheu, die Tanzschritte gingen im Gleichmaß. Sein Wille leitete sie. Er spürte einen unbekannten Hauch, vielleicht hatte eine Blüte im ewigen Baumschatten des Amazonas so geatmet. Die Instrumente sangen fremdartig, langgezogen und schwül.

Tango.

Es wurde gemurmelt, Paare traten ab. Nur die gewandten der Tänzer wagten zu bleiben, und es waren ihrer nicht viel. Frei bot sich das Parkett der gebändigt-lüsternen Bewegung. Das Gesicht ohne Lächeln lag nahe an Wichmanns Wange, ein Atem streifte den seinen. Er begriff, daß Zeit nicht nur eine lange Straße eilte. Wenn sie ihre Tiefen öffnete, schwand das Vergehen, und Jahre füllten den Augenblick. Mit der Sicherheit des Traumes schritt das Paar; reglos blieben die Schultern. Die Zeit schien stillzustehen. Namen, Wissen sanken dahin. Schwermütig, unveränderlich lagen zwei braune Augen zwischen den Ufern perlfarbener Lider. Das grenzenlose Moor konnte nicht stiller, nicht unheimlicher sein.

Die Figur des strengsten und leidenschaftlichsten der Tänze schloß in verhüllter Deutung. Unter dem Manne bog sich ein weicher Körper; das Antlitz mit verschlossenen Lippen wich zurück und ergab sich in der Beugung des Nackens; Haar fiel aus der Stirn, zwei Lippen öffneten sich, ohne zu sprechen. Die Hand im Rücken der Tänzerin fühlte die Wärme des Blutes.

Ein Strich der Geigen klang aus; die Körper lösten sich, um das erregende Spiel noch einmal zu beginnen. Das Haar seiner Tänzerin war Wichmann näher, stärker der Duft des Unbekannten. Götter der Wildnis … Zauberer …

Eine Unberührbare lag in seinem Arm. Wenn sie des Nachts sprach, mußte sie mit Schlangen und Sternen sprechen können. Nicht mehr er selbst, führte der Mann die Tänzerin zur Ruhe zurück. Ein Tier, mit glasglänzenden Augen, legte sich wieder um ihren Nacken.

Das andere war unwirklich. Er hatte sich verbeugt und wurde gebeten zu bleiben. Dienstbeflissen eilende Befrackte mit weißen Servietten unter dem Arm brachten Stuhl und Glas, der Wein ging über die Zunge, aber das Herz vermochte nicht mehr schneller zu hämmern. Stimmen sprachen Worte … fern … fern … wie solche, die man vom Berge herab in tiefen Tälern hört.

»Juarez hat dich erkannt, Marion, und deinen Lieblingstanz gespielt. Es sollte eine Aufmerksamkeit für dich sein. Hat sie dich sehr belästigt?«

»Nein.«

Sie hatte eine dunkle Stimme und sprach langsam und immer noch, ohne zu lächeln. Ihre Hand legte sich sanft um den Stiel des Kelches, der den Wein zu ihrem Munde führen durfte.

Die Äderchen in Boschhofers Haut waren rot; Nischan glotzte aus seinem farblosen Gesicht unter den immer frisch gewaschenen Lockenhaaren.

Auch das war nur eine sehr undeutliche Wahrnehmung, daß der Assessor Wichmann im nächsten Tanze mit Silvia Sauberzweig über das Parkett ging und daß er sie veranlaßte, sich am Tische zu verabschieden, damit er sie zu Pöschko und ihrer Freundin Anneli hinüberbringen könne. Wichmanns Stuhl am Tische Grevenhagens nahm der Staatssekretär ein, der das Fest mit seiner Anwesenheit beehrte.

Als Wichmann wieder zu seinen Kollegen kam, glaubte er in einem sehr fernen Lande gewesen zu sein, aus dem er fremd und verwundert zurückkehrte, um die Seinen kaum mehr wiederzuerkennen.

»O du mei lieb’s Herrgöttle von Biberach! Da ischt er wieder … leibhaftig! Oder ischt’s nur Ihr Geischt? Wir haben den unsern alle aufgegeben vor Schreck und Erstaunen. Jetzt bestellen Sie uns nur eine gute Flasche. Des ischt die mindeste Straf. Herrgott, was es alles gibt!«

»Ist ›sie‹ so schön?« fragte sie. »Du mußt dich in acht nehmen, mit deinen Briefen, Oskar. Olga wird schon stutzig.« Wichmann fühlte, wie ihm das Blut bis zur Stirn stieg.

»Ich habe nur sachlich erzählt. Aber liest sie meine Briefe an dich?«

»Solange ich bei ihr wohne, kann ich das kaum verhindern. Es ist die alte Familiengewohnheit, du weißt es ja.«

Wichmann war sehr verstimmt.

Er verlangsamte den Schritt etwas, denn er hatte noch keine Lust, wieder abzusteigen, und auch nicht, sehr viel weiter zu gehen.

»Ist ›sie‹ glücklich, Oskar?«

»Glücklich?« Wichmann dachte nach. Er hatte sich diese Frage noch nie gestellt. Sie war die Frau des andern.

»Sie lebt in einer Welt, in der sie fremd erscheint«, sagte er leise. »Aber darin liegt auch ein besonderer Reiz. Weißt du etwas von Bremer Patriziern und Potsdamer Offiziersadel?«

»Von diesen unglücklichen Menschen, die nie sich selbst, sondern immer nur ihre vorgezeichnete Rolle spielen dürfen? Ein grausames Schicksal, kompensiert nur durch die Wollust des Hochmuts, und gerade die zehrt diese Menschen noch mehr aus und zieht ihnen bei lebendigem Leibe die Drähte durch die Glieder, an denen sie von anderen bewegt werden.«

»Unglücklich nennst du solche Menschen? Sie haben nicht nur ein grausames Schicksal, sie sind selbst grausam. Durch ›ihre‹ Glieder lassen sich keine Drähte ziehen, ohne daß sie daran verblutet.«

Vera schaute ins Unendliche des Himmels, ohne den Augen des Bruders mit ihrem Blick begegnen zu wollen. Es blieb wieder still zwischen den beiden Vertrauten der Kindheit.

Vera hatte einen Baumstumpf gefunden und setzte sich noch einmal. Der Bruder kauerte sich auf eine starke Wurzel. Plötzlich überwältigte es ihn. Er legte den Kopf in den Schoß des Mädchens, und seine Augen wurden feucht.

Sie schwieg und wartete.

»Komm«, sagte er, als er wieder aufstand. Er faßte die Schwester unter den Arm, und sie gingen schnell miteinander weiter.

Auf einmal lächelte Vera, hell, freundlich, lösend. Sie hatte sich wieder gewandelt.

»Wir sind Kindsköpfe, Oskar! Schlag dir alles aus dem Kopf. Vielleicht komme ich doch einmal zu dir und zu dem jour fix in der Kreuderstraße 3?«

Es war Wichmann, als ob eine Fessel von ihm abfalle. Er begann zu lachen und zu plaudern.

»Ganz falsch, teures Schwesterherz. Ich kündige das Zimmer in der Kreuderstraße und ziehe um. Aus den Augen, aus dem Sinn! Sind wir Männer nicht so?«

»Vielleicht sollt ihr so sein, ihr Verbrecher.«

Vera huschte zu dem nächsten Weg, der wieder in das Tal, führte. Die Geschwister stiegen ab.

Als am nächsten Morgen die lärmende Bahnhofshalle der großen Stadt den Zurückkehrenden in sich aufnahm und ihn wieder hinausspie in die kalten Straßen, in denen der morgendliche Winterwind herumirrte, fand Oskar Wichmann den Weg in sein Arbeitszimmer, ohne erst in das geheimrätliche Haus gegangen zu sein. Er wusch sich noch einmal die Hände, an denen immer noch Ruß zu kleben schien, steckte eine Zigarette an und sah die Neueingänge auf seinem Aktenbock durch. Es waren ihrer wenig. Man merkte, daß Grevenhagen noch auf Urlaub war. Auch die Tischrunde in der »Stillen Klause« hatte sich sehr verkleinert. An manchen Tagen erschien niemand als Wichmann und Casparius.

Die Kündigung bei der Geheimratswitwe war noch nicht ausgesprochen. Vor dem 1. Februar konnte der Mieter nicht ausziehen, wenn er nicht doppelt bezahlen wollte. Der letzte gesetzliche Kündigungstag war der 15. Januar. Der Anstand erforderte es, daß er spätestens am 1. Januar seine Absicht auszuziehen, bekanntgab. Bis dahin blieben noch einige Tage. Die Geheimrätin hatte Mandelplätzchen und Zimtbrötchen gebacken, von denen täglich sechs Stück in einem Körbchen auf des Assessors Schreibtisch standen, und täglich wurde von Weihnachten bis Neujahr das Sonntagsfrühstück serviert. Die Kreuderstraße 3 lag verlassen und verschlossen. Wichmann stand ein paarmal sehr früh auf und ritt allein durch den Park. Ein hübscher temperamentvoller Fuchs aus Privatbesitz sollte gerührt werden, und der Assessor kam auf diese Art zu einem annehmbaren Pferde. Er fühlte sich sicher auf dem Pferderücken.

Der Fuchs begrüßte ihn jedesmal zärtlich, und wenn das Tier ein Stück Zuckerrübe erhalten hatte, rieb es seine flaumweiche Schnauze an Wichmanns Wange.

Die Stallknechte wußten, daß Wichmanns Zigaretten gut waren.

»Komm’ Sie«, sagte Arnold, »ich zeig’ Ihnen was Feines.«

Er führte Wichmann zu einer Box mit zwei Grauschimmeln. »Sehn Sie, das ist Vollblut.«

Die edlen Tiere waren unruhig. Der Hengst äugte zu den Herankommenden und stampfte.

»Das ist ein junger … Wie alt schätzen Sie? Keine drei Jahre hat er. Der hat den Teufel im Leib. Er steht jetzt zu viel im Stall. Ich geb’ ihn Ihnen gern – aber Sie fliegen – lassen Sie’s lieber sein. Die Stute schon eher. Aber wenn was passiert? Lassen wir’s lieber sein. Die zwei sind ein Stück Geld wert. Was glauben Sie? Ein paar zehntausend, aber sie sind’s mehr als wert. Der Grevenhagen hat eine feine Nase.«

Wichmann zuckte zusammen.

»Den müssen Sie einmal reiten sehn, da kann ein jeder noch lernen. Den und die gnädige Frau auch, so was sieht man nicht mehr alle Tage – Neujahr kommen sie wieder. Mir ist’s recht. Ich habe jetzt nur das Theater mit dem Teufel da … und wenn mir was passiert …!«

Der Hengst schnaubte. Er hatte einen wunderbaren Kopf, unter seinem Fell spielten die Muskeln. Jede Bewegung war ein Tanz. Die Stute war ihm gleich in Färbung und Bau, kaum merklich kleiner, im Blick lag ein sanfterer Schimmer. Wichmann hatte den Traum, diese Tiere über eine weite Ebene fliehen zu sehen. Ach, ihre Hufe traten nur das Stroh in der Box, und sie scharrten und suchten Zuckerrüben in Wichmanns Tasche statt das Gras der Steppe.

»Nehmen Sie sich in acht vor dem …«

Wichmann trat zurück. Sein hübscher Fuchs war ein Ackergaul im Vergleich zu dem Grauschimmelpaar.

»Neujahr kann ich nicht kommen.«

»Nicht? Da wird Ihr Fritz aber traurig sein. Das ist nicht zu glauben, wie gern der Sie hat. Der Herr von Schilling kommt erst am 8. Januar zurück – dann muß ich mich eben solange um den Fritz kümmern. Er wird ja traurig sein. Schaun Sie zu, ob Sie nicht doch kommen können!«

Als Wichmann am Neujahrsmargen den Stall mit Sonnenaufgang betrat, empfand er den Geruch von Hafer und Mist stärker als sonst. Die Stalluft fühlte sich warm an im Gegensatz zu der eisigen Frische draußen. Die Pferde schienen lebhaft. Der junge Reiter bekam seinen Fuchs, der mit Freuden heraustänzelte, und trabte durch den Park. Die Erde war hart, die Teiche hatten sich mit grauen Eisschichten überzogen, an den Ufern häufte sich der dick zusammengekehrte Schnee. Enten fischten eifrig in einem Eisloch, und durch die Zweige der hohen Bäume schlüpften die Meisen. Wichmann hörte die Aufschlägeder Hufe des eigenen Tieres, das in den Morgen hineinlief. Sein Körper hob und senkte sich im Auffangen der Trabstöße. Die Reiterhaltung war ihm schon gewohnt geworden. Sporen und Peitsche waren mehr das Zeichen seiner Herrschaft als Gegenstände des Gebrauchs. Im Rondell beobachtete er ein Tier an der Longe … Ja, bis zur Hohen Schule war noch ein weiter Weg, wie weit, das hatte er erst begriffen, als er zu lernen anfing.

Fußgänger ließen sich noch kaum sehen. Wichmanns Hände froren am Zügel. Er hatte das Gefühl, daß seine Nasenspitze sehr rot sein müsse. Alle Gedanken und Entschlüsse, mit denen er das neue Jahr hatte anfangen wollen, waren versunken und vergessen. Er wußte nichts, als daß Morgen war und daß er schnell durch den Wind ritt.

Im Nebel stieg der rote Sonnenball. Sein Licht glitt wie ein Feenkleid zwischen dunklen Stämmen durch. Die Enten humpelten tolpatschig über das Eis.

Oskar Wichmann hatte sein Tier in Schritt fallen lassen. Er schaute die lange, baumüberdachte Allee hinunter, die sein Lieblingsweg war. Hufspuren vom Vortage waren im Boden festgefroren. Der Reif hatte sich an den Fährtenrändern abgesetzt und leuchtete mit weißen Kränzchen, wenn die Sonnenhelle schräg durch die Zweige schimmerte. Der Blick folgte dem langen schwarzerdigen Weg zwischen den fleckstämmigen Riesenwächtern zurück bis zu seinem Anfang, der ganz im Licht lag. Wie eine Quelle des Morgens war jenes weiße Leuchten, aus dem der Reitweg kam, eine Öffnung, aus der Himmelsfülle über die Erde hereinfloß. Wichmann hatte seinen Fuchs zum Stehen gebracht und schaute mit der Empfindung, daß ein neues Jahr zu Unbekanntem beginne, die große Allee hinab, die in ihrer Einsamkeit nur ganz sie selbst war … Erde, Baum, Licht und Winter.

Er wunderte sich nicht, daß sie aus ihrem lichten Anfang das sich Bewegende gebar. Erde, zur Schwere verdammt, streckte sich liebend unter die Wesen, die sie in dahineilendem Spiele traten, Zweige schüttelten weiße Flocken, um den schnellen Boten des Morgens ihren Gruß zu geben, und die Sonne stieg und schmeichelte mit ihren nie greifbaren Händen den mutwilligen Geschöpfen.

Das laute Klopfen der Hufe kam in die Allee zwischen den stummen Tanz von Schatten und Licht herein. Schon umfaßte das Auge die Schönheit des schnellen Laufs, die Gestalt der edlen Tiere. Mit geblähten Nüstern, die Kräfte kaum hemmend, mit wehenden Schweifen trabten sie dahin. Gespitzte Ohren, das Gefunkel ihrer Lichter, der Dampf vor den Nüstern waren Jugend und Morgenfrühe. Das grauweiße Fell hatte die Farbe des beginnenden Wintertages, der noch immer zwischen Nebel und Helle kämpfte. Schwarz, schmal und stolz saßen die Reiter auf dem Rücken der Tiere. Fast schienen sie ohne eigene Schwere, eins mit den Körpern, die sie durch den. Wald trugen. Die Hände hielten die Zügel mit einer strengen Leichtigkeit. Der übereinstimmende Rhythmus der beiden Tiere, die Gestalt und Haltung von Reiter und Reiterin in ihrem Ebenmaß waren ein unwiderstehliches Bild der ästhetischen Vollkommenheit.

Wichmann hatte den Atem angehalten; er war nichts mehr als schauendes Auge und lauschendes Ohr.

Die Hufschläge klangen laut auf. Ein Tier begehrte Freiheit. Seine Reiterin bändigte es schnell. Die Hände der Herren hoben sich zum Gruß. Die Sporen glänzten.

Marion hatte den Kopf leicht geneigt.

Vorbei …

Wichmann ließ die Zügel locker und ritt auf der Spur der Verschwundenen, von Parkbäumen und Biegungen Verschluckten zurück, die Allee hinab in den stärker besonnten Morgen.

Er hatte sie gesehen, Reiter und Reiterin, den Mann und die Frau, ein Leib – den Herrn und die Dame – ein Stil.

Alles andere war Schatten und wesenlos.

Ihre weiche Gestalt war von der Linie des Reitkleides halb verborgen gewesen, aber sie war schön wie das Tier, und auf den Blütenblättern ihrer Wangen hatte Trauer gelegen. Ihre Augen waren an dem Grüßenden vorübergegangen wie die leise wehende Luft, die eine Stätte zu suchen scheint und keine finden kann.

Marion.

Als Oskar Wichmann seinen schweißtriefenden Fuchs zur Mittagszeit zurückbrachte, stand das Grauschimmelpaar in der Box, und Arnold fütterte es.

Alle Überlegung und aller Entschluß waren vergeblich gewesen. Wichmann floh nicht.

Als er eines Nachmittags im hereinsinkenden Nebel das Heim der Familie Casparius besuchte und einen dünnen Kaffee zu fettem Streuselkuchen trank, beneidete er den beleibten Kollegen mit glühendem Wunsch um seine kleine strickende Frau, um das altmodische Sofa, das so bequem war, und um die schreienden Drillinge. Von alledem war Wichmann ausgeschlossen. Er mußte hinübersehen, des Morgens, des Abends und manchmal des Nachts zu jenem Zaubergarten hinter dem Ahornbaum. Er mußte aus Träumen aufschrecken und Kollegen und Arbeit vernachlässigen. Was wußten die Philister davon? Seine Phantasie hatte ihm ein gefährlicheres Leben geschaffen, das sie nicht kannten und das er nicht mehr zu missen vermochte.

Alphonse …

Marion war traurig gewesen.

Als Oskar Wichmann an einem Morgen die gedruckte Einladungskarte zum »jour fix« erhielt, auf die er lange gewartet hatte, war seine Furcht vor sich selbst größer als seine freudige Erwartung. Aber die Lockung siegte.

5

Der frühere Dienstschluß am Donnerstag erlaubte Oskar Wichmann, sein Amtszimmer schon um sechzehn Uhr zu verlassen. Er lief im Korridor Fräulein Hüsch in die Arme, die im Pelzmantel, mit schiefgesetzter Kappe aus der Bücherei kam und eben den zweiten der gefütterten Handschuhe anzog. Das Blitzen des Brillanten verschwand unter der braunen Hülle.

»Herr Wichmann! Hören Sie … wo laufen Sie denn hin? Wollen Sie sich erst umziehen?«

»Wieso umziehen?«

»Tun Sie doch nicht so. Sie ham doch auch die Einladung?«

»Was für eine?«

»Übermäßiges Zieren verrät schlechtes Gewissen. Korts und Casparius kommen auch. Wir überfallen Sie jetzt in Ihrer Bude, und dann gehen wir alle zusammen.«

»Ich hatte nicht die Absicht, heute gleich loszustolpern. Es kann ja ebensogut noch an einem der folgenden Donnerstage sein.«

»Aha! Der Groschen ist gefallen. Recht ham Sie. Aber der Korts will durchaus gehn, weil er gehört hat, daß ich geh’. Sie ham übrigens recht, er ist eifersüchtig, hi-hä … und den Casparius schiebt er vor, damit es nicht so aussieht, als ob bloß er … und so kommt die Herde zusammen!«

»Wenn es Ihnen nicht paßt, Gnädigste, als Massenerscheinung aufzutreten, so wickeln Sie den Faden einfach wieder ab. Sagen Sie, Sie gehn doch nicht, dann bleibt Korts weg, und Kaspar macht sich nicht allein auf den Weg.«

»Ham Sie eine Ahnung. Wenn ein Stier im Laufen ist, hält ihn so leicht nicht wieder etwas auf. Er ist ja schon weg, um sich umzuziehen, und Casparius auch, und ich hab’ gesagt, wir treffen uns ganz einfach bei Ihnen. Wenn Sie uns nie einladen, Sie Geheimniskrämer, müssen wir eben mal mit Gewalt in Ihr geheimrätliches Asyl einbrechen!«

»Der Überfall freut mich natürlich sehr, gnädiges Fräulein, ich habe nur leider gar nichts vorbereitet und nichts anzubieten.«

»Eine Tasse Tee wird’s schon geben. Ein paar Käsestangen helf ’ ich Ihnen auch noch einkaufen. Im übrigen wollen wir uns den Appetit nicht verderben für die Grevenhagenschen Platten. Sind Sie bös?«

Die Augen spielten, während die Wangen sich im scharfen Luftzug röteten. Man ging mit vorgeneigtem Kopf, die Hand am Hut, über den Königsplatz, auf dem der Wind den Schnee verstäubte.

»Ich überlasse mich Ihrer Initiative, Gnädigste. Kaufen Sie ein und erlauben Sie mir, das Paket zu tragen. Den Tee werden wir schon bekommen.«

Martha versuchte ihre Überraschung zu beherrschen, als Wichmann mit einer Dame die geheimrätliche Wohnung betrat. Sie half Fräulein Hüsch aus dem Pelz. Ein myrtengrünes Georgettekleid mit langen, durchsichtigen Ärmeln kam zutage; ein kleines, kostbares Schmuckstück zierte den vollen Hals. Die Toilette vor dem Spiegel mit Kamm und Puder nahm mehr Rücksicht auf die sachlichen Erfordernisse der Schönheit als auf die subjektiven Gefühle Wartender. Wichmann flüsterte Martha etwas von drei überraschenden Gästen und einer Kanne Tee zu. Bei dem Begriff »noch zwei Herren« war die Achtung des Mädchens vor dem Mieter der Geheimrätin offenbar in vollem Maße wiederhergestellt.

Fräulein Hüsch trat in Wichmanns Zimmer ein. Sie blieb stehen und schaute sich ungeniert um, rückte den Armstuhl und den kleinen Tisch ein wenig anders, gruppierte Kissen auf der Couch und brachte eine Vase zum Verschwinden. Wichmann gestand vor sich selbst ein, daß das Mädchen in diesem allem recht hatte. Es schien Dinge zu geben, in denen ihre Hand geschickter war als im Ordnen juristischer Kommentare.

Martha brachte Decke und Tassen. Der Rauchtisch wurde zum Teetisch umdekoriert, und Fräulein Hüsch ließ sich auf der Couch nieder. Sie schlug die Beine übereinander, die Seidenstrümpfe glänzten, der Rücken versank in weiche Kissen, und sie nahm dankend Zigarette und Feuer von dem in sein Schicksal ergebenen Kavalier.

»Ganz nett ham Sie’s hier. Aber das Bild würd’ ich weghängen. Immerzu die Leiche zum Anschauen?«

Wichmann betrachtete die gescholtene Ölkopie der Rembrandtschen Anatomie, die über seiner Couch hing.

»Memento mori, Gnädigste.«

»Nein, furchtbar! An so was denkt man besser nicht. Überhaupt … lauter Männer mit Hüten. Aber ich brauch’ es ja nicht anzuschauen. Durchs Fenster haben Sie einen hübschen Blick.«

Wichmann stand an den Scheiben und sah auf die Straße hinunter. Korts und Casparius kamen eben von der Parkseite in die Kreuderstraße herein, im steifen Hut und guten Überzieher. Casparius war keine üble Figur, wenn er sich gut anzog. Der ungesehen Beobachtende wartete, ob die beiden Fußgänger ihre Schritte seinem Hause zulenken würden, aber sie schienen nicht dergleichen zu beabsichtigen, sondern unmittelbar der Kreuderstraße 3 zuzustreben. Wichmann mißfiel die Aussicht, dem Fräulein Hüsch allein ausgeliefert zu sein; er öffnete das Fenster und pfiff, und als die Kollegen heraufschauten, winkte er.

Korts wurde wieder einmal rot, Casparius lachte, dann folgten die beiden dem Zeichen und kamen.

»Wir haben das nicht ernst genommen«, erklärte Korts im Klubsessel. »Sie haben sich eine Hausfrau zugelegt?«

Wichmann war versucht zu antworten, die Hausfrau habe sich ihn zugelegt, aber er schluckte die Bemerkung, die ihm schon auf der Zunge war, hinunter und lächelte nur nichtssagend. Fräulein Hüsch goß Tee ein. Die Käsestangen fanden bei Casparius lebhaften Absatz.

»Jetzt bin ich neugierig …«

»Ha, des sind mir alle, Gnädigschte. Der Unterschied ischt nur, worauf sich unsere Neugier richtet. Für mich zum Beispiel wird es entscheidend sein, ob ich Sardelle krieg’ oder Schinken. Bei Schinken bin ich guter Laune und bei Sardelle schlechter, und mein Urteil über das Haus Grevenhagen wird nicht unwesentlich von dieser Frage abhängen.«

»Ich möchte mal wissen …«

»Na, was denn, liebes Fräulein Hüsch? Drei Ritter sind pflichtgemäß neugierig zu wissen, worauf eine so erfahrene Dame denn noch neugierig sein kann?«

»Ham Sie den Musa auf dem Ball gesehen?«

»Ha freilich. Ich hab’ immer drauf gewartet, daß der Dirigent ein Zeiche mit dem Taktstock geben würde und daß der Musa dann zu singe anfängt. ›Weh … wehe … Verderben … ‹ oder was sonscht ein Rachegeischt in der Oper singen kann. So ung’fähr.«

»Was der für Augen gemacht hat! Getanzt hat er nicht ein einziges Mal. Sie übrigens auch nicht, Herr Korts. Worauf läßt das schließen?«

»Auf männliche Überlegenheit, gnädiges Fräulein.«

»… oder auf Minderwertigkeitskomplexe und rasende Eifersucht …«

»Ach? Von dem Musa bilden Sie sich auch ein, daß er in Sie verliebt ist?«

»Höflich sind und bleiben Sie, Herr Korts, das muß Ihnen der Neid lassen. Auf ein bißchen mehr Anstand können Sie aber ruhig trainieren, wenn Sie jetzt zu Grevenhagen hinübergehen wollen.«

»Und Sie können ein bißchen auf Dame lernen.«

»Was soll das heißen?«

»Daß sich eine Dame nicht so hinsetzen würde, wie Sie hier sitzen.« Korts Augen hatten sich auf die Knie gerichtet, die von den Georgettezipfeln weit hinauf freigegeben waren.

»Sie sind wohl verrückt, mir Derartiges zu sagen? Was fällt Ihnen denn eigentlich ein? In Ihrer Wohnkultur daheim hat es vermutlich keine Couch gegeben, auf der sich eine Dame niederlassen könnte?«

Korts sprang auf. Sein Gesicht war puterrot bis zu den Schläfen. »Fräulein Hüsch …!«

Das Mädchen blies den Rauch der Zigarette herausfordernd in die Luft. Einen Augenblick war es, als ob Korts sich auf sie stürzen würde, dann aber wandte er sich um und trat zum Fenster. Seine Hände verschränkten sich auf dem Rücken.

»Das bereuen Sie noch …«, sagte er, ohne sich umzusehen.

Fräulein Hüsch schlug die Asche ab und lächelte vor sich hin.

»Heut probier’ ich mal, ob Grevenhagen wirklich für alle anderen Frauen unempfindlich ist. Jeder Typ wird jedem Mann schließlich auf die Dauer langweilig …«

Korts kam vom Fenster zurück. »Gut, daß Sie das selber einsehen. Eben ist übrigens Ihr Musa drüben durch die schmiedeeiserne Pforte gewandelt.«

»Ein interessanter Mensch, finden Sie nicht auch, Herr Wichmann? Wieso verkehrt er eigentlich bei Grevenhagen? Durch den Dienst oder durch den Klub?«

»Das weiß niemand. Aber Sie finden auch, daß er merkwürdig ist, nicht wahr? Daß sich Grevenhagen einen solchen Salonbolschewisten hält, das ist doch erstaunlich!«

»Ha, das beschte wird sein, wir beobachten das Tun und Treibe von diesem verdächtige Subjekt einmal aus persönlicher Nähe … Ihre Käsekringle waren wirklich net schlecht, Fräulein Hüsch, aber sie ware halt und sind nicht mehr, und so wolle wir auch einmal gucke, was es jetzt gegenüber zu speise gibt! Wichmann! Werfe Sie sich in ihre Galagarnitur. Mir gehe solang ’nüber in den geheimrätlichen Salon. Aber beeile Sie sich!«

»Ja, gehen wir. Aber Musa zieht bestimmt die Sardellenbrötchen vor. Sie brauchen keine Angst zu haben, Herr Casparius, daß Sie für den Schinken zu spät kommen.«

Die Gesellschaft entschwand in den Empiresalon. Wichmann zog sich um.

Als er fertig und dabei war, Fräulein Hüsch in den Mantel zu helfen, hörte er Casparius brummen: »Sardelle und Sumpfblüte …«

Wichmann warf einen raschen Blick auf Casparius, aber als der andere ihm offen begegnen wollte, machte er eine halbe Wendung, um seinen Hut von dem Ständer zu nehmen und mit scheinbarer Aufmerksamkeit daran herumzudrücken, bis er gut saß.

Nach dem kurzen Weg durch die Kälte legten die Kollegen in der warmen und hell erleuchteten Diele des Hauses Kreuderstraße 3 ab; leise Stimmen und Schritte waren aus den Empfangsräumen der vorderen Front zu hören, und ein Diener ging mit einer großen abgegessenen Platte vorbei.

Die Kollegenschaft fühlte sich von dem Schimmer der Erwartung berührt und auf eine höhere Stufe angenehmen Lebensgefühls gehoben.

Fräulein Hüschs gute Figur, der grüne Georgette, ihr kleiner passender Seidenturban, machten als Gesamteindruck keinem ihrer Kavaliere den Vorwurf, daß er mit einer unansehnlichen Dame gekommen sei. Korts folgte ihr in einer Haltung, als ob er in den Kampf ziehe.

Wichmann beobachtete noch, wie die beiden in den ersten Salon eintraten, als er selbst angesprochen wurde und ihnen nicht länger nachsehen konnte.

Schildhauf hatte ihn aufgespürt. »Kommen Sie mit mir, Wichmann, ich bringe Sie durch das Getümmel zur Hausfrau …«

Die beiden Herren gingen ohne Eile durch das Zimmer mit den dicken Teppichen, in dem das Büfett aufgestellt war. Hier verloren sie zwischen kommenden und gehenden Gästen den Kollegen Casparius, der Toasts mit Schinken entdeckt zu haben schien. Im Herrensalon flackerte wieder das offene Kaminfeuer, das Wichmann schon kannte. Rotes Leuchten und knackendes Knistern waren in der Dämmerung noch stimmungsvoller als am Morgen. In den Sesseln saßen ansehnliche Herren mit markanten Köpfen; sie betrachteten das Abglühen edler Zigarren und stießen Rauch aus, ehe sie ihre Bemerkungen mit entschiedener Stimme vorbrachten. Schildhauf und Wichmann grüßten Herrn von Linck, der sichtlich erfreut dankte.

Der Regierungsrat leitete den Assessor weiter zu dem Musiksalon, dessen blankes Parkett nicht viel mehr als den schwarzglänzenden Flügel und einige zierliche Stühle trug. In der Ecke stand eine große schlanke Vase mit Orchideenzweigen, deren jeder das Monatsgehalt eines Regierungsassessors gekostet haben mochte. In unscheinbaren Farben und seltsamen Formen lebten diese Blüten, deren Seltenheit das menschliche Herz reizte.

Damen und einige jüngere Herren standen in kleinen Gruppen umher. Seide und kostbares Tuch flossen um gepflegte Gestalten. Die Kerzenbeleuchtung schmeichelte den Farben und Formen durch ihre milde Helle und belebte sie durch den Wechsel von Schatten und Schein. Das gedämpfte Licht erlaubte es, durch die dunkel scheinenden Fenster noch hinauszusehen zu Bäumen und mondflimmerndem Schnee.

Als Wichmann bei der Frau des Hauses die Grußform des Handkusses leistete, wagten seine Lippen nicht, ihre Hand dabei zu berühren. Er sah das abwesend-höfliche Lächeln ihrer Lippen, das sie ihm fremd machte, und hörte ihre dunkle Stimme, mit der sie zu anderen wenige gleichgültige Worte sprach.

Der Flügel wurde geöffnet. Eine Künstlerin entlockte ihm die tänzerische Anmut einer Mozartsonate, aber das waren nicht die Klänge, in die Marions Bild sich lösen konnte. Es war matter und geheimnisvoller. Sie trug auch heute ein dunkles, ganz geschlossenes Kleid. Ihr Haar hatte einen nicht beschreibbaren Schimmer, ihre Hautfarbe war wie Elfenbein. Die Damen und die Herren sprachen zu ihr, und sie folgte ihren Worten mit dem gleichbleibenden Lächeln, das ihre Traurigkeit verdeckte. Selten antwortete sie; ihr »Ja« und ihr »Nein« hatten einen nachdenklichen Klang, so, als ob immer noch eine Frage nach dem Sinn alles Sprechens zurückbleibe.

Wichmann stand blaß neben Schildhauf an der seidenbespannten Wand und begehrte mit einem Blick, in den sich sein Blut zusammendrängte, die einzige Bewegung, die sie ihm noch einmal enthüllte. Aber die Herrin des Hauses war von unsichtbaren Schilden umgeben.

»Zum Wahnsinnigwerden«, sagte Schildhauf. »Sie ist die einzige Frau, die einen modernen Mann noch verrückt machen kann. Sehen Sie sich an, was darum herumsteht – nichts als Fabrikware, hundertfach auswechselbar. Aber sie ist einmalig. Ich kann Grevenhagen verstehen!«

Durch die Tür zum Herrensalon, die halb geöffnet war, wechselten Gäste herüber in das Musikzimmer. Herr von Linck zeigte, daß es ihm eine Ehre war, mit Marion Grevenhagen eine Unterhaltung zu führen. Sie sah den alten Herrn voll und lächelnd an, aber auch ihm gelang es nicht, die Luft zu durchdringen, die zwischen ihr und allen anderen lag. Wichmann dachte daran, daß sie ihn um einen Tanz gebeten hatte, und er war nicht gekommen.

»Haben Sie Musa gesehen?« fragte er Schildhauf leise und heiser.

»Den harmlosen Irren? Er war vorhin da. Vielleicht ist er schon wieder gegangen. Kennen Sie ihn?«

»Er arbeitet in der Abteilung II.«

Die beiden Herren wurden aus ihrer Zurückgezogenheit aufgestört. Bekannte des Regierungsrates aus dem diplomatischen Dienst zogen ihn und Wichmann in den Kreis.

Man sprach von Theater und Konzert und einigen neuen Büchern. Grevenhagen selbst zeigte sich und machte eine spöttische Bemerkung über Emil Ludwig.

»Oh, lieben Sie historische Romane nicht, Herr Ministerialrat?«

»Ich will Ihnen das Vergnügen an dieser Art Geistigkeit nicht verderben, gnädige Frau, ich möchte Sie nur darum bitten, mich als Mann davon zu beurlauben.«

»Aber wie …?« Die Dame mit dem Pagenkopf wurde interessiert. »Glauben Sie nicht, daß gerade der historische Gegenstand des männlichen Interesses besonders würdig ist?«

»Der Gegenstand ohne Zweifel. Aber die zumeist recht intime Behandlungsart entspricht doch mehr dem Boudoir als dem Klubsessel.«

»Oh? Aber auch Herren können sich doch geistig nicht wie unter Denkmälern bewegen. Auch die bedeutenden Menschen waren aus Fleisch und Blut!«

»… und hatten nicht auch sie ein Recht auf Diskretion?«

»Wer das allgemeine Schicksal bestimmen will, lebt auch öffentlich und darf nicht klagen über das öffentliche Interesse.«

»Der Gedanke ist sehr erwägenswert, vielleicht ist er sogar richtig. Die großen Menschen dürfen nicht klagen. Aber vielleicht vermögen einige der Kleineren freiwillig haltzumachen vor dem Persönlichen.«

»Ich glaube nicht, daß man irgendwo auf Erkenntnis verzichten sollte.«

»Sie sind der Literatur und dem intellektuellen Interesse ergeben. Ich darf mich darin nicht mit Ihnen messen, gnädige Frau. Ich sattle viel zu häufig das Roß und sprenge in die Gedankenlosigkeit hinein.«

»Reiter und Pferd sind nichts Ungeistiges«, sagte Oskar Wichmann in die entstehende kleine Pause hinein. »Ich glaube, daß sich die Begegnung des feinstempfindenden und stolzesten der Tiere mit dem Menschen unter allen Sportarten als etwas Besonderes hervorhebt. Die Einheit, die sich aus Wissen, Willen, Beherrschung und körperlicher Kraft ergibt, kann zu einem Bildwerk geläuterter Kultur werden. Bei dem Anblick eines vorzüglichen Reiters auf vorzüglichem Pferd habe ich immer noch am ehesten die Empfindung, mit der die Griechen einen schönen Körper und die Geistigkeit einer schönen Lebensführung zusammen geschaut haben mögen.«

»Das haben Sie ausgezeichnet gesagt!« rief von Linck.

»Grevenhagen, unser junger Herr Wichmann ist wert, Ihre Grauschimmel besichtigen zu dürfen.«

Das Gespräch kam auf diese Tiere und Wichmann erfuhr, daß ihr Kauf in Kennerkreisen Staub aufgewirbelt hatte. Die Dame mit dem Pagenkopf erkundigte sich anschließend nach Tips für die Rennsaison des nächsten Frühjahrs, und zwei Herren wußten über geheime Hoffnungen verschiedener Ställe Auskunft zu geben.

Marion löste sich aus der Unterhaltung, an der sie nur durch ihre Anwesenheit teilgenommen hatte, und ging langsam durch die offenstehende Tür nach dem Salon, in dem das Kaminfeuer brannte, und von dort weiter in den ersten Empfangsraum mit dem Büfett. Sie hatte nur ein einziges Mal auf Oskar Wichmann gesehen, fragend, fast befremdet.

Und war doch im Tanz die Seine gewesen.

Der junge Mann stand noch im Kreise Grevenhagen gegen über. Das war der Herr, der durch Geburt, durch Reichtum und Erfahrung besaß, was Wichmann immer unerreichbar blieb, und er konnte mit grauem Haar herablächeln auf den Jüngeren, den er nicht zu fürchten brauchte.

Oskar Wichmann erinnerte sich, daß die gesellschaftliche Übung es erlaubte, an einem »jour fix« ohne Zwang zu kommen und zu gehen. Als das Gespräch die ersehnte Pause machte und die Gruppe der Sprechenden sich auflöste, ging er für sich allein durch die Flucht der ineinander laufenden Räume zurück. Schildhauf war bei von Linck hängengeblieben.

Im Salon am Kamin schwoll ein dröhnendes Lachen alter Herren auf, und der Vorübergehende bemerkte Fräulein Hüsch, die einen Kranz betagter und vermögender Verehrer gefunden hatte. Sie saß in einem kleinen Sessel, kühn das Knie entblößend, und rauchte. »Wenn Sie den Kuß als ›Drucksache‹ auffassen wollen, hat er mit Aktenbündeln allerdings etwas zu tun«, sagte sie eben.

»Die Rosen sind eine große Aufmerksamkeit gewesen, Herr Dr. Wichmann. Ich habe mich darüber gefreut und danke Ihnen dafür.«

Wichmann begriff nach diesen Worten, daß der Logenschließer geplaudert hatte. Der Regierungsassessor wurde rot wie ein ertappter Primaner, und da er diese Art und Weise seines Körpers, eine wortlose Beschämung zu gestehen, albern fand, errötete er nur noch mehr. Marions Gatte verzog leicht die Mundwinkel mit ein wenig Verstehen und ein wenig Spott. Wichmann fühlte sich ihm einen Augenblick unterlegen, zugleich besiegt und lächerlich. Er wand sich innerlich in diesem unerträglichsten aller Gefühle vor der bewunderten Frau.

Marion aber war bei ihrem Dank ernst geblieben. In ihren Augen lag wieder das Schimmern brauner Moorseen, die in einsamer Stille brüten. Mochte der Gatte lächeln, Marion schämte sich der Rosen nicht. Wichmann sah das Diadem in ihrem Haar, den einfachen Platinreif mit dem Diamanten, aus dem tausend Feuer spielten. Es war das kostbarste aller Geschenke, das sie hatte erhalten können, aber wenn sie es mit unvergleichlicher und scheinbar unnahbarer Grazie trug, so schlossen sich ihre Hände doch weich und zart um die lebenden Rosen.

»Gnädige Frau, ich bin sehr glücklich über Ihren Dank.«

Wichmann fühlte die Blicke der Herren und Damen auf sich gerichtet. Sein Nacken hob sich, und seine Lippen schlossen sich fester in Abwehr gegen die Neugier.

»Wir haben eben über die Oper als Kunstform gesprochen, Herr Wichmann« – Grevenhagens Stimme ging so leicht und schmiegsam wie ein feingeschliffener Stahl. »Wie denken Sie darüber?«

»Schon, daß die Frage aufgeworfen wird, zeigt, daß die Oper eine Krise durchmacht …›durchmacht‹ ist schließlich ein Wort, das schon zuviel für den Ausgang Partei nimmt – es kann sein, daß die Oper als Kunstform in dieser Krise unter geht – oder daß sie sich entwickelt.« Auch Wichmann bemühte sich, in einem beherrschten und zugleich unbeschwerten Ton zu sprechen.

»Es ist ja hübsch … aber eigentlich ist es doch komisch, daß Menschen einander ansingen«, sagte die junge Dame mit dem Pagenkopf. »Herr Musa nannte kürzlich die Oper einen elenden Ausdruck bourgeoiser Prunksucht und hysterischer Übertreibung. Wie denken Sie darüber, Herr Dr. Wichmann?«

»Meine minder kämpferischen und genußfreudigeren Ansichten, gnädige Frau, gestehen immerhin zu, daß unsere Oper nur die Kunst einer bestimmten Gesellschaftsschicht und einer bestimmten Zeit ist – welche Kunst wäre das nicht mehr oder minder? Aber vielleicht macht sie durch die Zusammenfassung so vieler Ausdrucksformen, des Wortes, des Klanges, der Farben, nach unserem Empfinden besondere Ansprüche und stößt doch weniger tief durch zu den Wahrheiten der Seele und des Alls, als es der grandiosen Fülle und Technik ihrer Ausdrucksmittel entsprechen müßte. Dadurch wird das Aufgebot ihres Sinnenreizes für uns fraglich in seiner Berechtigung. Wir empfinden auch das Mißverhältnis in der scheinbaren Einheit, die Vergewaltigung des Wortes zugunsten der Musik, die Ablenkung vom reinen Ton durch die Schau der Farben und Körper. Was das Vollkommenste sein sollte durch die Vereinigung der Künste, wird auf einmal ein hinkendes Monstrum, das zu verspotten billig ist. Die Wurzel des Versagens ist vielleicht wirklich in der geistig-seelischen Lage der Gesellschaft zu suchen, die die Oper hervorbringt. Bei höchster Ausbildung des Technischen, bei der Herrschaft über alle Mittel fehlt uns doch der große Gegenstand, dem sie dienen könnte, und die Mittel verwirren sich dadurch in unseren Händen.«

»Sie sind also auch ein Gegner der Oper?« Die Dame mit dem Pagenkopf schien von den Ausführungen ihres Diskussionspartners befriedigt zu sein.

»Ich kann mich auch in einen Gegner meiner eigenen Beweisführung verwandeln. Wir Deutsche gehen mit zu viel Philosophie, zu viel schneidender Sachlichkeit an ein schönes Spiel heran. Die italienische Oper, auch einige unserer Mozartopern sind nun einmal dieses Spiel, das nicht mit Begriffen genossen werden kann, das Spiel einer heiteren Menschengesellschaft …«

»Wir wollen uns heute zwei Erstickende im Steingrab ansehen, Herr Doktor.«

»Das doch eigentlich nicht – wir wollen das Duett der Leidenschaft unter den Harfenklängen priesterlicher Strenge hören …«

»Nennen Sie das einen heiteren Gegenstand?«

»Sie haben mich auf einer Ungenauigkeit – einer Unvollständigkeit ertappt, gnädige Frau. Die Gesellschaft spielt nicht nur in Anmut, sie spielt auch mit der Leidenschaft, und das tut der südliche Mensch sicher unbeschwerter, unbefangener, als wir es vermögen. Darum ist die Oper in stärkerem Maße sein Element, der echte Ausdruck seiner Lebensfreude, einer Freude, zu deren Fülle auch die Anschauung vom Kampf und Tod gehört. Auch das noch in dem Spiel gelöst …«

»Also unwahr …«

»Sie werden wieder zu sachlich, gnädige Frau. Das Volk hat seinen Liebesschmerz noch immer auch im Lied hinausgesungen. Die Oper ist keine schlichte Melodie dafür, sie ist ein sehr raffiniertes und wahrscheinlich vergängliches Werk aber sie stammt doch aus demselben bleibenden Triebe.«

»Sie machen Kompromisse …«

Wichmann zuckte. »Es kann sein, daß das mein Fehler ist.«

Frau Anna Maria hatte die Diskussion mit großer Aufmerksamkeit verfolgt.

»Sie werden von allen diesen Bedenken nicht beschwert, gnädige Frau?« fragte Grevenhagen sie freundlich.

»Ha nei. Ich freu’ mich einfach, weil’s mir so gut g’fällt und weil alles so b’sonders und feschtlich ischt.«

Das frische Geständnis fand allseitiges Wohlwollen und schloß die Debatte.

Die Gruppe begann sich zu bewegen und wieder in den allgemeinen Strom einzuschalten. Wichmann war für eine sehr kleine Spanne Zeit an Marions Seite; er roch den herben Duft ihres Haares und den süßen der Rosen.

»Ich glaube, daß es gleichgültig ist, was man singt oder tut wenn es nur das Ungewöhnliche ist.« Ihre Stimme war leise, ihre Lippen waren voll und schön geschwungen.

»Sie selbst sind das Ungewöhnliche, gnädige Frau, das die Sehnsucht bis zur Verzweiflung an sich zieht …«

»Ja …?« Das war wieder dieses »Ja« mit dem ausschwingenden Klang, der die Notwendigkeit alles Sprechens in Zweifel zog.

Die Klingel schrillte.

Oskar Wichmann beugte sich zum Abschied über die Hand und küßte sie ohne Scheu.

Weiter wußte er von dem Weg bis zu seinem Platze nichts mehr.

Parkett und Ränge füllten sich wieder mit Gemurmel, mit den schön gekleideten Menschen. Köpfe beugten sich, um Nummern zu suchen, zahlreiche Operngläser suchten nach Bekannten und besonderen Toiletten. Das Orchester stimmte die Instrumente für den nächsten Akt. Die Lichter verloschen, grün schimmerte der Nil in der Nacht. Amonasro suchte seine Tochter. Die Luft wehte kühl von der geöffneten Bühne in den heißen Zuschauerraum.

Oskar Wichmann fühlte die Pracht um sich, die Wärme der Menschen, das Geheimnis des Dunkels, das Singen und Klingen, aufrauschende Hochzeit der Töne. Seine Hände lagen auf der sammetbezogenen Brüstung, seine Augen faßten den Zauber der nächtlichen fremden Landschaft, schillernde Wellen, den Ausdruck der Qualen der Liebenden und drüben, fern und doch erreichbar, den Schatten Marions.

Ihre Lippen hatten »ja« gesagt. Was mehr? Was war gewesen, was sollte sein? Nichts. Nichts war als sie und dieser Augenblick. Nie sollte es enden, der Dämmerschein sollte bleiben, die Stille der Menschen, das Fliegen und Schmelzen der Töne, der Traum ohne Zeit und ohne Wirklichkeit, »… in den Schluchten von Napata …«

Verräter geworden, todgeweiht, Radames …

Wichmann verließ in der zweiten Pause seinen Platz nicht mehr. Den Kopf in die Hand gestützt, alles Äußere von sich wegschließend, wartete er, bis die Klingeln die Zuschauer zurückriefen und das Dunkel sie wieder zu Schatten werden ließ. Auch Marion war in der Loge geblieben … Felonie … Felonie.

Die Priester hatten gesprochen. Unter gleichmütigen Säulen, heiß leuchtendem Himmel, unter den Klängen der Harfen lag das Grab dunkel, aber es erstickte nicht den Sieg der Leidenschaft.

Als ein nur schwer Erwachender nahm Wichmann das Ende seines Traumes wahr. Die Stürme des Beifalls brausten, fluteten, ebbten ab und schwollen wieder an. Der Tenor dankte, er rief seine Mitspieler, der Name des Dirigenten hallte durch den Raum, und der schwarz gekleidete Mann mit den zarten Händen erschien zwischen Radames und Aida auf der Bühne und dankte mit ihnen. Die Türen der Ränge und des Parketts waren schon geöffnet. Begeisterte kamen in Hut und Mantel zurück, um sich noch einmal in den Chor des Beifalls einzumischen.

Endlich sank der eiserne Vorhang.

Das Spiel war aus.

Benommen noch von dem Festrausch dieses Abends, schritten Wichmann und seine beiden Gäste die Treppe hinab. In den Vorraum strömten kalte Winde durch die Türen, die auf- und zugingen. Die Kasse hatte verdunkelt. Die Damen nahmen die Pelze fester um sich, die Herren hatten die Handschuhe angezogen. Draußen hupten die Autos und ließen ihre Lichter spielen. Märchenhaft teure und elegante Wagen nahmen ihre Besitzer in sich auf und rollten ab.

Das Mietauto brachte drei Menschen, die noch stumm waren unter ihren Eindrücken, vor das Restaurant Hattig. Wichmann zahlte dem Chauffeur Preis und Trinkgeld. Er geleitete Frau Anna Maria und seinen Freund Casparius durch die Doppeltür, an dem von Repräsentationsbewußtsein getränkten Pförtner vorbei und hinauf in den ersten Stock. Die Eintretenden empfing gedämpfte Musik einer nicht sichtbaren Kapelle. Wenige Tische mit damastglänzenden Decken standen zur Wahl; der Kellner hielt sich in der lässig-dienstbereiten Haltung eines verkleideten Prinzen zur Verfügung. Er erkannte sofort Wichmann als den Dirigierenden und reichte ihm die Speisen- und die Weinkarte. Der Assessor nannte die Gerichte und Marken und verschwieg die Preise. Es kam eine kleine ausgewählte Speisenfolge mit Hummer und Kaviar zustande. Teller, Gabeln, zu seltsamen Blüten geformte Servietten erschienen lautlos, wie unter einem Zauberstab.

»Eugen – da ischt es aber arg fürnehm. Da müssen wir hochdeutsch schwätzen«, flüsterte Frau Anna Maria, als der Ober mit der überlegenen Miene sich entfernt hatte.

»Bitte, gnädige Frau, bleiben Sie doch bei Ihrem schwäbischen Mutterlaut. Für mich ist das, als ob ich ein Vögelchen sein Lied singen höre, wie Gott es ihm gegeben hat.«

»Sie sind aber ein arger Schmeichler, Herr Wichmann. Wenn Sie immer so schmeicheln?! Es ist doch wüscht, wie ich schwätz’! Können Sie sich vorstelle, daß Frau Grevenhagen so schwätze würd’?«

Wichmann lachte. »Nein, aber sie ist auch eine ›Sumpfblüte‹, wie Ihr Gatte einmal festgestellt hat, und Sie sind ein Heckenröschen.«

»Sumpfblüte? Das hat er g’sagt? Ha gewiß, ein bißle unheimlich ischt sie scho, weil mer nicht schlau aus ihr wird. Aber apart, so apart und interessant! Ihr Mann gefällt mir auch sehr gut, weil er so was Stolzes an sich hat und dabei freundlich – ich beneid’ dich, Eugen, daß du alle Tage zu dem hingehen darfscht.«

»Gehe nie zu deinem Fürscht – wenn du nicht gerufen würscht. Ich dräng’ mich da gar net so arg vor, mein Herzlieb. Und so sind die Gaben und Möglichkeiten eben meischtens falsch verteilt.«

Frau Anna Maria aß den Hummer mit Geschick. Die drei Speisenden waren die einzigen im Raume, bis eine weitere Gesellschaft von Gästen eintrat. Die junge Dame war darunter zu erkennen, die mit Wichmann über die Oper diskutiert hatte, auch Herr von Linck war den Freunden bekannt. Man grüßte sich.

»Die mag ich net, die ischt so eingebildet mit Ansichten, die sie sich gar net selber ausgedacht hat. Aber wissen Sie, Herr Wichmann, was mir für ein Gedanke gekommen ischt, wie Sie da so hohe Sache erzählt habe, für die ich viel zu dumm bin?«

»Nein?«

»Wir lebe doch eigentlich ein sehr künschtliches Leben – mir esse den Hummer, den mir in der Nordsee g’fange habe, und trinken den Wein, der im schnöden Frankreich wächst, und dazu gibt’s ein bißle Kaviar von der fernen Wolga und einen Strauß von Rose für die Dame mitten im Winter. In der Oper singt ein italienischer Tenor, und ’s grüne Wasser fließt wirklich auf der Bühne – und wir wisse, wie’s im alten Ägypten vor fünf- oder vor zehntausend Jahr zugange ischt oder zugange sein soll. Es ischt doch alles arg kompliziert, und mir denke bloß, es wär’ so selbstverständlich.«

»Da haben Sie recht, Frau Anna Maria. Wenn ich Ihre Gedanken weiterspinnen darf, es gibt auch Menschen, die künstlich geworden sind und ohne das Komplizierte gar nicht mehr dasein können. Es gibt auch Bücher und gibt auch Opern, bei denen das der Fall ist – dann gibt es wieder andere Menschen und Werke, die sind so natürlich und kräftig geblieben oder so weit ins einfache Innere der Dinge vorgestoßen, daß sie immer und überall zu leben vermögen, auch wenn der französische Wein ausbleibt und die Rosen im Winter erfrieren. Unter den Menschen gibt es sogar nicht wenige, die das noch vermögen, wenn sie eben müssen. Das hat der Krieg gezeigt.«

»Ah … ja … wissen Sie, jetzt denk’ ich grad, ob die Dame da drüben, die die Opern abschaffen möcht’, eigentlich so was sein könnt’ im Ernscht – ich glaub’s beinahe net. Und dann – ja – das ischt eigentlich interessant, daß mer seine Mitmenschen auch einmal so einteilt – können Sie sich Frau Grevenhagen als Bäuerin vorstellen?«

Wichmann sah auf das weiße Tischtuch und die roten Hummerscheren und hörte die Klänge der verdeckten Kapelle, in denen das Erleben des Abends ausschwingen konnte. »Als Bäuerin – nein – aber …«

»Aber?« bohrte Casparius.

»Als Druidenpriesterin oder so etwas.«

»Mach dir keine Illusionen, Wichmann, sie kann net hexe. Aber das Weib eines Salonanarchischte sein … des ging’ vielleicht. Kann sein, daß ihr des ungewöhnlich genug wär’.«

Wichmann wurde feindselig. »Musa, meinst du?«

»Ha nei … bloß allgemeine Theorie.«

»Was hascht du denn bloß gegen die Frau, Eugen? Wenn eine Frau einen solchen Mann hat wie die, braucht sie keinen Anarchischten mehr. Er wirkt so kühn und ritterlich und trägt sie gewiß auf Händen …«

»… und kauft ihr ein Diadem für 28ooo Mark!«

»Ha, des war des? Das ischt auch wirklich wunderschön und paßt so ganz zu ihr.«

Wichmann vermochte seiner stillen Erregung nicht Herr zu werden. Was hatte Casparius von seinem Gespräch mit Marion gehört? War Kaspar der einzige Unberufene gewesen, der das kurze Verstehen zweier Menschen erlauschte? Und was wußte er von Musa?

Wichmann leerte sein eben eingeschenktes Glas Burgunder auf einen Zug.

»Kaspar … grad heraus … wie bist du auf diesen Anarchisten gekommen?«

»Jetzt laß mich bloß zufrieden. Ich werd’ doch nicht den Heiligenschein der Gemahlin unseres Chefs antasten. Ich mein’ bloß so im allgemeinen, ihr Typ, der will immer was Besonderes habe. Ob’s ein Großfürscht ischt oder sein Attentäter, das ischt dann wurscht, ’s tut’s auch einmal ein Ministerialrat und Herrenreiter …«

Wichmann sah unbefriedigt über den Freund weg. Er konnte Frau Anna Maria jetzt verstehen. Es war wirklich zum Wildwerden mit des Eugen Casparius unaufhörlichen philosophischen Witzen. Casparius mußte irgendeinen Verdacht haben. Es mußte irgendein Geschwätz umgehen. Hätte er damals nur diesen Brief aufgerissen und gelesen! Was hätte der Postbote schon anders machen wollen als schelten? Aber er, Wichmann, war ein ewig Zaudernder. Er wollte die Fäden endlich zerreißen, die ihn hinderten, und nach der Einzigen fassen.

Nach ihrem »Ja« mußte er wissen, ob sie ihn wirklich liebte, Gedanke des Himmels, oder ob sie nur mit ihm spielte. Er konnte nicht mehr sein ohne die Entscheidung.

Frau Anna Maria plauderte, und Wichmann lächelte, ohne sie recht zu hören. Casparius stand mit dem Hummer auf dem Kriegsfuß und hielt sich an den Wein.

Als es ein Uhr geworden war, brach man auf. Trotz der beißenden Kälte empfanden alle den Wunsch, ein Stück zu Fuß zu gehen. Frau Anna Maria hatte sich von dem eleganten Ober den Heckenrosenstrauß in Papier binden lassen, damit er nicht Schaden nahm. Sie lief jetzt vergnügt zwischen ihren beiden Kavalieren.

»Guck … Heckenrösle … nei, nix sage, Wichmann … da vorn im Schein der Bogenlampe, wie g’falle dir die zwei?«

»Net schlecht. Zwei so stattliche Menschen und gut angezoge. Viel mehr kann ich von der Rückansicht her net erraten.«

»Des ischt das vielbesungene Fräulein Hüsch.«

»Ach so? Des würd’ mich interessieren, die kennezulerne … Wer ischt denn der Herr? Ischt der auch aus eurem Minischterium?«

»Net aus unserem. Des ischt doch der Regierungsrat Schildhauf, wenn mich net alle Auge täusche? Jetzt nehme die zwei sich ein Taxi.«

»Das machen wir auch bald, Kasper, eh uns die Nasen erfrieren.«

Als man mit dem von Wichmann vorgeschlagenen Gefährt die Wohnung des Ehepaars Casparius erreichte, wurde Wichmann noch zu einem Mokka eingeladen.

»Es war ein wunderbar schöner Abend! Von dem Abend erzähle’ noch unsre drei Töchter, wenn sie groß sind. Das habe mir Ihne zu verdanke, lieber Herr Wichmann. Und eigentlich – ja eigentlich möcht’ ich jetzt wisse«, sagte Frau Anna Maria, während sie das duftende Gift einschenkte und ihr Gatte die Zigaretten anbot, »ob ein Mann oder eine Frau heutigentags noch so lieben könnt’ wie der Radames und die Aida … so ganz wahnsinnig. Wie ich in der Oper g’sesse bin, ischt es mir so vorkomme, und selbscht bei meinem guten Eugen spür’ ich noch so einen Schwung.« Sie lachte liebenswert, und Eugen schmunzelte.

Wichmann versuchte zu denken. Es war vergeblich. So ganz wahnsinnig? Wer wußte es denn? Er wußte nur, daß etwas geschehen mußte, wenn er nicht zugrunde gehen sollte in dem Strom seines Gefühls, dessen Ziel er selbst nicht kannte. Aber was? Was wollte er? Sie an sich reißen? Die Augen schließen, nichts mehr wissen, nichts mehr fühlen als sie, ihren Leib, das Klopfen ihres Blutes, und ihr Geheimnis in sich hineindrücken!

Als diese Nacht zu einem frostigen Morgen erwachte, hatte Oskar Wichmann die Augen noch immer offen. Aber der Gedanke, wie er Marion finden und wie er Marion prüfen könne, war zu keinem Ende gekommen. Er hatte nur ihre weißen Hände gesehen, die sich um Rosen legten, und die schwere Musik ihrer Stimme gehört, als sie ein »Ja« sprach.

6

Zwei Tage vergingen, an denen Oskar Wichmann nicht als er selbst gelebt zu haben glaubte. Das Dienstzimmer, die Akten, die geheimrätliche Wohnung sah er nur durch einen dichten Schleier. Melodien wehten um ihn her, unwirkliche Bilder hielten ihn gefangen. Aida hatte sich auch für ihn verwandelt. Sie ging in schwarzer Spitze, durch die ihre elfenbeinfarbene Haut schimmerte, biegsam war ihre Gestalt, ihre Augen waren Erinnerung und Sehnsucht nach einer fernen, unbekannten Heimat. Marion, Marion …

Wichmann erschrak, als er auf einsamen Parkwegen den Namen laut vor sich hin gesprochen hatte. Warum waren ihre Lippen müde gewesen, als sie durch den Morgen ritt? Drüben wohnte sie in dem Hause hinter dem Ahornbaum. Der Verzauberte schaute hinüber und sah sie nicht. Wann ging sie ein? Wann aus? Er wußte es noch immer nicht.

Er hatte in der Nacht am Schreibtisch gesessen und hatte an sie geschrieben und hatte gewußt, daß er alle seine Briefe wieder zerreißen werde, ehe sie ein andres Auge sah. Torheit! Aber die Messer des Verstandes wurden schartig an der sturen Wiederholung, mit der das Gefühl seine Wünsche vorbrachte.

Dann war der Brief gekommen.

Martha hatte ihn gebracht. Pünktlich wie an jedem Tag, an dem der Regierungsassessor zum Dienst ging, stellte sie das Frühstück auf den Tisch am Fenster und legte die beiden Zeitungen und die eingegangene Post auf den Schreibtisch des verstorbenen Geheimrats. Flüchtig wie in all dieser Zeit nahm Wichmann die eingegangene Korrespondenz auf, um an der Schrift den Absender zu erkennen.

»Herrn Dr. Wichmann …«

Das hatte sie geschrieben.

Wichmann hielt den weißen Umschlag in der Hand, einen Umschlag, wie er ihn schon einmal zwischen den Fingerspitzen gefühlt hatte. Der Absender war nicht angegeben. Die Adresse war mit dünnen, weit gezogenen Buchstaben geschrieben.

»Herrn Dr. Wichmann …«

Der Federhalter, der dies schrieb, hatte in ihrer Hand gelegen. Wann? Warum? Was war das für eine Stunde gewesen, in der Marion, die Gattin des Justus Grevenhagen, den Namen Wichmann schrieb?

Der Empfänger nahm das Briefmesser und öffnete schnell, fast gewaltsam. Er las mit einem Schimmer vor den Augen, in dem die Buchstaben verschwammen. Dann stieß er einen lachenden, heiseren Ton aus.

»Sehr geehrter Herr Dr. Wichmann!

Für den Fonds, der zur Unterstützung bedürftiger Studenten der Rechtswissenschaft bestimmt ist und den ich im Auftrag der Stifter mit verwalte, erlaube ich mir, auch Sie um eine Spende zu bitten, deren Höhe Sie bitte selbst bemessen mögen. Ich danke Ihnen heute schon im Namen der Empfänger, deren Würdigkeit, wie ich Ihnen versichern kann, streng geprüft wird. Marion Grevenhagen«

Marion! Ja gewiß, Leute, die den ersten Rang in der Oper bei erhöhten Preisen bezahlen, die ein Dutzend Rosen schenken und bei Hattig essen, solche Leute gehören ja zu den Kreisen, in denen man Spendenlisten mit der Hoffnung auf erhebliche Beiträge versenden kann.

Ach, Marion, ist das der gleiche Brief, mit dem du Herrn Dr. Musa beglückt hast?

Die Liste der Spender und Spenden lag bei. Sie enthielt den Namen des Herrn von Linck … 300 RM, Regierungsrat Schildhauf … 50 RM, Fräulein Ramlo – das war ja wohl die Dame mit dem Pagenkopf – 100 RM. Dr. Musa – ah, Musa! – 20 RM. Es folgte ein unbekannter Name: 250 RM. Wichmann lachte hell hinaus. Die Befreiung von dem Alpdruck Musa gab ihm eine übermütige Stimmung. Er holte den Füllhalter aus der linken Brusttasche und schrieb: Dr. O. Wichmann: 300 RM.

Bist du jetzt zufrieden, Marion? Der Regierungsassessor hatte damit sein Konto angegriffen, dessen Zinsen sein Gehalt aufbesserten. Aber warum nicht? Er mußte ein andermal sparen. Ein andermal. Nicht an deinen Wünschen, Marion!

Wichmann las sechsmal die Liste durch.

Außer ihm und Musa war niemand von den Herren des Ministeriums darauf zu finden.

In der linken Schublade des Schreibtisches lag das beste Briefpapier.

Wichmann holte es hervor.

»Sehr verehrte gnädige Frau!

Es ist mir eine große Freude, für einen Zweck, den Sie fördern, einen Beitrag leisten zu können.

In Ergebenheit …

2 Anlagen«

Der Schreiber knickte den Bogen, legte den ausgeschriebenen Scheck und die Spendenliste, die er schon auswendig wußte, bei und schloß den Umschlag.

Es war zehn Minuten vor neun Uhr. Wichmann fuhr in den Mantel und verließ das Haus. Den Brief, den er frankiert hatte, warf er gegenüber in den Empfangskasten am Gartenzaun der Kreuderstraße 3.

Er wagte nicht zu hoffen, daß er mehr als einen vorgedruckten Dank erhalten werde.

Die Tage verstrichen wieder ohne Ereignis. Wichmann empfand, wie seine Vorstellung von der Geliebten blasser wurde und wie seine Sehnsucht nach ihr wuchs. Die unaufhörliche und fruchtlose Beschäftigung seiner Phantasie machte ihn gereizt und launisch. Mehr als einmal sah er Blicke der Kollegen und sonstigen Mitarbeiter auf sich gerichtet. Sein Verhältnis zu Grevenhagen wurde noch kühler. Er selbst fühlte sich nicht glücklich. Daß er sich nicht überwinden konnte, die Kreuderstraße zu verlassen, war ihm ein Stachel, der seine Selbstachtung verletzte. Die Untätigkeit, in der er verblieb, peinigte sein Herz und brachte ihn zu den wütendsten Ausfällen gegen die eigene Entschlußlosigkeit. Dennoch blieb er auch am folgenden Donnerstag dem Haus im Garten fern.

Der Winter begann um diese Zeit endlich seine Kraft zu verlieren. Der Frost brach sich, die Schneemassen schmolzen grau und schmutzig dahin. Im Park wurde die Schlittschuhbahn gesperrt, das Eisloch für die Enten vergrößerte sich auf natürliche Weise. Von den Bäumen tropfte es, die Parkwege weichten auf. Vögel begannen schon zu singen. Zum Reiten kam Wichmann nicht mehr so häufig wie im Winter. Herr von Schilling, der Besitzer des Fuchses, nahm sein Tier jetzt selbst in Anspruch, und Mietgäule durch den Park zu treiben, spürte Wichmann wenig Lust. Im Ministerium herrschte ein großer Arbeitseifer vor dem Abschluß des Rechnungsjahres am 31. März, und der Assessor fügte sich dem Zwang, Dienst zu tun. Das neue Bücherverzeichnis, zu Händen von Fräulein Hüsch, hatte er nebenbei fertiggestellt. Die Gerüchte der mittäglichen Tafelrunde überstürzten sich, ohne daß Wichmann recht auf sie hinhörte, er begriff nur, daß die Ernennungen in kurzem vollzogen werden sollten.

Einmal hatte er den Nachmittag des »jour fix« benutzt, um das Haus Grevenhagen wieder aufzusuchen. Er fand Marion verändert. Sie sprach mehr und bewegte sich schneller, als werde sie von einer Unruhe getrieben. Manchmal zuckten ihre Hände. Dr. Alfons Musa stand am Kamin neben dem Flackerfeuer; Marion sprach ihn nicht ein einziges Mal an, und er sah nicht nach ihr. Stets war sie in einem Kreise von Herren und Damen, der sich bald löste, bald neu füllte. Sie trug ein schwarzes Kleid wie immer. Neben der stolzen Mutter Grevenhagens schien sie wie ein verirrter Vogel, dessen buntes Gefieder in der Gefangenschaft verborgen wird. Als Wichmann sich verabschiedete, begegnete sie ihm mit einem so schmerzlichen Blick, daß er Qualen empfand, sie nicht in den Arm nehmen und in ihrer Trauer trösten zu dürfen. »Verfügen Sie über mich«, murmelte er. Ihre Augen verrieten ihm, daß sie verstanden hatte.

Der Wunsch, für Marion immer erreichbar zu sein, hielt Wichmann in den folgenden Tagen für jede freie Minute im Hause fest. Er verzichtete darauf, mit den sportlustigen seiner Kollegen am Sonnabend nachmittag zum Waldlauf zu gehen. Am Sonntag stand er früh auf und verließ um acht Uhr das Zimmer, damit es um neun gereinigt und geordnet sein konnte. Er setzte sich ans Fenster und versuchte zu lesen, aber nichts konnte seine Gedanken fesseln. Er beobachtete die Meisen, die durch die Zweige des Ahornbaumes huschten, er sah den taunassen Gartenweg, den braungrünen Rasen, der unter dem Schnee hervorgekommen war. Das eine Fenster der Gartenvilla, das ihm sichtbar war, blickte hellblau im Widerschein des Himmels. Ein Gären und Drängen lebte in der Luft, die sich mit Feuchtigkeit und erster Frühlingswärme gesättigt hatte.

Frau Geheimrat von Sydow verließ das Haus. Ihr Untermieter sah, wie sie mit wuselnden Schritten, im weiten Mantel, das Gesangbuch in der Hand, der Stadt zuging. Unter dem Hutrand lagen wohlgeordnet die grauen Löckchen.

Komm, Marion. Es ist Frühling.

Wie im Traum, in dem das geschieht, was heimlich sich öffnende Schichten des Herzens erwartet haben, oder auch wie ein Kind, das noch Wunder erlebt, nahm der Wartende eine Frauengestalt wahr. Sie kam mit ihren Schritten, die der Erde nicht weh taten, über den Gartenweg der Kreuderstraße 3. Die Vögel sangen über ihr in den Zweigen, und der Himmel war matt und hell, voll Abschied und Werden. Die Rosenknospe des Tores gab sich in Marions Hand, das Tor ging auf und zu, Wichmann hörte sein leises Klicken durch die Sonntagsstille. Frau Grevenhagen trug ein schwarzes Tuchkostüm, der Kragen der englischen Bluse schloß sich um ihren Hals. Die behandschuhte Rechte trug eine sehr kleine Tasche.

Wichmann hörte das Klopfen des eigenen Blutes, das ihm durch die Adern schlug. Als die Klingel der Wohnung schellte, war er aufgestanden. Er stand mitten im Zimmer, ohne mehr etwas zu sehen. Aber sein Gehör war scharf geworden, wie das des Tieres, dessen Leben vom Erlauschen des Geschehens abhängt.

Er vernahm Marthas flinkes Laufen, das Öffnen der Sicherheitsschlösser – ein Eintreten – den Klang einer Stimme – und Schritte – wieder eine Tür, nahe der seinen – auch diese öffnete und schloß sich.

Martha klopfte und kam in das Zimmer des Assessors herein, im Satinkleid, mit weißer steifer Zierschürze. Ihre Augen blickten erregt, sie überreichte die Karte.

»Frau Ministerialrat Grevenhagen – Frau Geheimrat ist leider ausgegangen – Frau Grevenhagen bittet in diesem Fall, Herrn Dr. Wichmann zu sprechen …«

Wichmanns Füße setzten sich mechanisch in Bewegung. Martha wich aus. »Im Salon der gnädigen Frau …«

Wichmann wußte es längst.

Er ging hinüber wie ein Junge in das Weihnachtszimmer. Mephisto ging neben ihm her … »Schafft mir die Dirne …«

Frau Marion Grevenhagen saß auf einem steifen, mit hellgelber Seide bezogenen Empiresesselchen. Auf ihrem Schoß lag die kleine eidechsenlederne Tasche. Sie hatte den rechten Handschuh ausgezogen und reichte ihre Hand.

»Gnädige Frau?«

»Darf ich Sie um einen kleinen Dienst bitten, Herr Dr. Wichmann? Ich habe Verwandten der Frau Geheimrat von Sydow versprochen, einen Gruß persönlich zu überbringen.« Die Tasche öffnete sich, Frau Grevenhagen überreichte ein Kuvert, das einen Briefbogen, vielleicht eine Photographie, zu enthalten schien. »Sie sind so freundlich, die Übermittlung zu übernehmen? Ich glaube, daß Frau von Sydow aus dem Begleitschreiben alles ersieht. Es handelt sich wohl um eine alte Photographie, ein Andenken. Mein Gatte und ich haben das Ehepaar, um das es sich handelt, bei einer unserer letzten Wochenendtouren zufällig getroffen, dabei kam die Rede auf Frau von Sydow.«

»Ich werde den Brief gern übermitteln, gnädige Frau.«

Wichmann zog die Brieftasche und legte den Umschlag hinein. Dort war der Brief neben einem kleinen Zettel verwahrt: »Boston nach der Pause. M. G.«

Oskar Wichmann stand vor der Geliebten und sah sie an.

Seine Augen konnten nicht mehr schweigen, und die Frau wich der Sprache seiner Blicke nicht mehr aus. In dem Alleinsein mit dem Weib schüttelte ihn die Leidenschaft. Die Zucht überkommener Vorstellungen spannte ihn auf die Folter.

»Sie waren lange nicht bei uns, Herr Doktor. Auf einmal sind Sie wiedergekommen. Warum?«

Die Frage, die den Konversationston zu durchbrechen schien, riß das Schloß auch von Wichmanns Zunge.

»Wollen Sie bitte Platz nehmen. Ich muß Sie noch einen Augenblick um Geduld bitten.«

Der Ministerialrat las ein Schriftstück durch und machte sich darinmit Blaustift verschiedene Merkzeichen. Wichmann beobachtete ihn dabei. Er sah die Züge, die um die Mundwinkel abwärts führten, die scharfe und gerade Nase, die gewölbte Stirn mit den etwas eingefallenen Schläfen. Das war der Mann, der hart geblieben war, als Marion sich in Angst um den Bruder gewunden hatte. Aus dem blassen Nordhimmel seiner Augen hatte er dieses Geschöpf betrachtet, in dem das Blut geheimnisvoller kreiste und dessen Körper weich war. Er hatte nein gesagt. Vielleicht hatte Marion gezittert und vergeblich gesucht, sich an ihn zu lehnen. Er war ruhig geblieben; mit gleichmäßigen ritterlichen Manieren und beherrschter Stimme hatte er sie abgewiesen. Sie, die ihm mit ihrem Körper gehören mußte, lag die Nächte hindurch mit schmerzenden Augen wach, bis sie bei einem Fremden Hilfe suchte.

»Was führt Sie zu mir, Herr Assessor?«

Wichmann schrak unter der Stimme auf.

»Eine persönliche Frage, Herr Ministerialrat. Einige Dispositionen, die ich jetzt treffen muß, machen es mir wichtig, etwas über die ungefähren Aussichten und Möglichkeiten meines beruflichen Vorwärtskommens zu erfahren.«

Über die Seele des Vorgesetzten schien der zweite, der eiserne Vorhang herunterzugehen. »Darüber kann ich Ihnen leider keine bindende Auskunft geben, Herr Assessor!«

»Das habe ich auch nicht erwartet, Herr Ministerialrat. Ich bin noch nicht lange hier, und ich weiß nicht, ob meine Arbeiten Ihre volle Zufriedenheit verdient haben. Meine Frage geht nur auf einen allgemeinen Rahmen, auf die üblichen Möglichkeiten.«

»Auch da bin ich leider überfragt, Herr Assessor. Obwohl die Stufen des Avancements festliegen, ist über die Zeit, in der man die einzelnen erreicht, nur schwer etwas zu prophezeien. Das Tempo wechselt, von Person zu Person und von Mal zu Mal. Die Umstände, die mitsprechen, sind sehr vielfältig, und speziell in Ihrem Falle gibt es keinerlei Erfahrungsregeln, denn Herr Casparius und Sie sind für uns ernennungstechnisches Neuland. Sie beide sind die ersten Herren, die in unser Ministerium schon als Assessor und nicht erst als Regierungsrat einberufen wurden.«

»Die Hoffnung, bei den jetzt bevorstehenden Ernennungen schon mit einer Planstelle berücksichtigt zu werden, würde wohl sehr vermessen sein?«

Grevenhagens verdeckter Blick schien sich auf das Schriftstück zu richten, in dem er die blauen Merkzeichen gemacht hatte.

»Ich müßte Sie bitten, sich hierüber mit der Personalabteilung unmittelbarin Verbindung zu setzen. Die Entscheidung über die Ernennungen hängt nur in geringem Maße von mir persönlich ab.«

Wichmann war wie einem Fechter zumute, dessen Stöße nicht berühren. Er war erregt.

»Dürfte ich bei einer solchen Vorsprache voraussetzen, daß ich von der Abteilung aus vorgeschlagen bin?«

»Für eine Auskunft hierüber ist der Abteilungsleiter, Herr Ministerialdirektor Boschhofer, allein zuständig. Wenden Sie sich an ihn.«

»Ich möchte keinen Schritt tun, Herr Ministerialrat, aus dem von irgendeiner Seite geschlossen werden könnte, daß ich mit der Behandlung meiner Personalangelegenheiten unzufrieden sei.«

»Das steht nicht zu fürchten. Sie können Herrn Ministerialdirektor Boschhofer sagen, daß ich Sie gebeten habe, sich an ihn unmittelbar zu wenden.«

»Ich danke, Herr Ministerialrat.«

Der Assessor ging. Ja – Grevenhagen, das war der Mann, der Marion hatte abweisen können. In Wichmann begehrte es auf. Ein weniger aalglattes Verhalten seines Vorgesetzten glaubte er durch seine Leistungen verdient zu haben.

Es war ihm jetzt unmöglich, seine Arbeit wiederaufzunehmen. Er griff nach dem Telefon und meldete sich bei Boschhofer an.

»In einer halben Stunde«, gab Frau Laura Lundheimer Bescheid.

Auch diese halbe Stunde ging vorüber, und Wichmann erschien im ersten Stock.

Frau Lundheimer hatte den Kostümrock eng um die dicken Hüften gespannt. Die Ärmel ihrer Bluse waren kurz, der Ausschnitt tief. Unter nachgezogenen Augenbrauen schauten die Augen auf den eintretenden Assessor. Die Hände gaben das Spiel über den Tasten auf.

»Guten Morgen, Frau Lundheimer …«

»… Herr Doktor! Es tut mir furchtbar leid – der Ministerialdirektor ist noch nicht da. Wollen Sie noch etwas Platz nehmen und warten?«

Wichmann setzte sich.

Frau Lundheimer betrachtete das junge Blut mitleidig-verständnisvoll und gesprächslustig. »Nun sind Sie schon ein paar Monate in unseren Arbeitsräumen. Ich erinnere mich noch gut, wie Sie hierherkamen.«

»Ja. Im Herbst. Und nun sitze ich da, immer noch Assessor!«

»So ehrgeizig?«

»Nicht einmal. Aber ich möchte jetzt einiges für meine Zukunft festlegen.«

Frau Lundheimer lachte. »Da haben Sie recht. Sie wollen sich doch nicht etwa verloben? Weil Sie von Zukunft sprechen?«

»Das kommt ja für unsereinen gar nicht in Frage, Gnädigste. Bei dem Tempo der Beamtenkarriere muß man entweder Privatvermögen haben oder Schlaganfallkandidat werden – und dann seine Pflegerin heimführen. Vorher reicht es nicht zum Heiraten.«

»Oh!« Frau Lundheimer legte den Kopf schief und blickte neckisch.

»Sind alle Frauen so anspruchsvoll? Steht es wirklich so schlimm um Sie?«

»Natürlich. Sie wissen doch, daß ich von der Liste wieder gestrichen worden bin.«

»Wirklich? Warum vermuten Sie das? Haben Sie irgendeine Dummheit gemacht?«

»Vielleicht bin ich im Mondschein über Dächer gewandelt, ohne es zu wissen. Haben Sie mich nicht beobachtet?«

Frau Lundheimer schüttelte die festgerollten blondierten Locken. »Sie haben noch Humor, Herr Doktor. Nein, ich beobachtete gar nichts. Aber überlegen Sie selbst! Vielleicht finden Sie den Grund Ihres Mißgeschicks heraus? An irgend etwas muß es doch liegen!«

»Mein Verstand geht ebenso zu Ende wie das Rechnungsjahr, Gnädigste. Meine Harmlosigkeit ahnt ja nicht einmal, was für Beweggründe hier überhaupt über Ernennung oder Nicht-Ernennung zu entscheiden pflegen.«

»Ja, wer soll das sagen? Die Leistung natürlich und das Dienstalter und wohl auch die sozialen Verhältnisse … und was dann eben noch so dazukommt, wenn die Waagschale schwankt.«

»Was sind das dann noch für rätselhafte Gewichte?«

»Tscha, wir sind alle Menschen, Herr Doktor. Ministerialdirektor Boschhofer scheint Ihnen sehr gewogen zu sein.«

»Und wer ist mir nicht gewogen?«

»Wer soll das wissen? Eine Ernennung durchläuft einen langen Instanzenweg. Wesentlich ist natürlich die Stellungnahme Ihres eigenen Referenten, möchte ich meinen.«

»Des Ministerialrats Grevenhagen? Ist er mir weniger gewogen?«

»Mit Bestimmtheit kann man dergleichen weder behaupten noch bezweifeln. Aber glauben Sie nicht auch, daß Grevenhagen furchtbar empfindlich ist?«

Wichmann betrachtete seine Finger auf der runden Tischplatte.

»Gilt er dafür?«

»Man sagt es, beklagt es, aber das müssen Sie ja als sein Untergebener am besten wissen. Ich habe kaum etwas mit Grevenhagen zu tun. Sie haben ihn doch nicht irgendwie gereizt?«

»Nicht, daß ich wüßte.«

»Es ist den Herren manchmal schwer, Persönliches und Dienstliches auseinanderzuhalten. Die Mannesnatur ist so kompliziert – leicht verletzbar – als Sekretärin weiß ich davon leider mehr als genug zu erzählen.«

»Liebe Frau Lundheimer, es ist mir bekannt, daß Sie Ihre Schweigeverpflichtungen auf das peinlichste einhalten. Ich möchte Sie auch gewiß nicht verführen, in bezug auf meine Person irgendeine Ausnahme zu machen. Aber Sie begreifen, daß es mir darum zu tun ist zu erfahren, was denn nun eigentlich gespielt wird. Können Sie mir nicht – aus menschlichem Gefühl – irgendeine Andeutung machen?«

Frau Lundheimer kräuselte die Stirn und summte eine Tangomelodie: »Gelbe Rosen …«

Der Assessor zog die Finger, die auf der Tischplatte gelegen hatten, zur Faust zusammen.

»Tja, Herr Doktor, ich wüßte nicht, was ich weiter sagen sollte.«

»Ich danke Ihnen.«

Die Sekretärin begann wieder zu tippen, aber ein Anruf unterbrach sie.

»Ja … ja … jawohl, Herr Ministerialdirektor …«

Das Telefongespräch war rasch beendet.

»Das ist ja dumm, Herr Doktor! Der Ministerialdirektor kommt heute gar nicht mehr hierher. Er hat noch eine Besprechung im Staatsministerium und tritt heute abend schon die geplante Dienstreise an. Er wird wohl eine Woche wegbleiben.«

»Dann ist nichts zu machen. Ich danke Ihnen jedenfalls.«

»Vielleicht … in der Personalabteilung direkt haben Sie keine Beziehungen?«

»Dort bin ich persönlich ganz unbekannt.«

»Dann hat es auch keinen Zweck, daß Sie hingehen, gar keinen. Haben Sie mit Grevenhagen schon gesprochen?«

»Ja.«

»Wie ’n Krebs im Gehäuse, nicht? An die Weichteile kommt man bei ihm nicht ’ran. Und dann doch wieder gleich gekränkt. Ein sehr schwieriger Charakter.«

Assessor Wichmann saß wieder in seinem Dienstzimmer und arbeitete unter dem Stachel der Überzeugung, ungerecht behandelt worden zu sein. Wenn eine gröbere Natur dieser Lage vielleicht zum Anlaß genommen hätte, nachlässig oder aufsässig zu werden, so sonnte er sich im Gegenteil in dem Gefühl, untadelig zu handeln. Ja, die dienstlich unberechtigte und kalte Abweisung; die er von Grevenhagen erhalten zu haben glaubte, brachte ihn in eine neue Empfindungsgemeinschaft mit Marion, die unter demselben Manne litt. Er glaubte es ihr, seiner Liebe und sich selbst schuldig zu sein, daß er in einer unangreifbar edlen Haltung blieb, die die erfahrene Ungerechtigkeit um so schwärzer färbte. Nur so würde es ihm möglich sein, die Enttäuschung seines Ehrgeizes, den Spott der Kollegen zu ertragen und um so inniger an die geliebte Frau zu denken. Ihre Gestalt wandelte sich in seiner Phantasie immer mehr und wurde aus einer rätselhaften Schönen zu der Unglücklichen, seiner Hilfe Bedürftigen, für die er der Retter sein durfte, ohne die Gesetze der Ehre und Pflicht zu durchbrechen. Es war ein Reiz besonders feiner Art, der ihn jetzt mit ihr verband.

Den Ministerialrat unterrichtete er nicht davon, daß Boschhofer vorläufig nicht zu sprechen sei. Er war zu stolz, um von Grevenhagen nochmals in der Rolle des Bittstellers zu erscheinen. Er hatte Qualen durchgemacht, um sich von Marion innerlich zu lösen und das Recht des andern zu achten, aber dieser andere scheute sich nicht, eine erbärmliche Rache zu nehmen, wo er seinen Besitz begehrt glaubte. Die Scham, die Oskar Wichmann vor den hellblauen Augen empfunden hatte, war verflogen.

Seine Rolle bei der Tafelrunde um die Mittagszeit fiel ihm jedoch schwerer, als er geglaubt hatte. Das Gerücht von seinem Mißerfolg schien bereits durch alle Türen und Ritzen gedrungen zu sein. Erst sprachen die mitleidig-neugierigen Augen der Kollegen davon, dann die Andeutungen, endlich die offenen Worte. Fräulein Hüsch machte aus ihrem Mitempfinden kein Hehl, aber es war Wichmann unerträglich, von einem Weib bemitleidet zu werden. Er antwortete gereizt. Von allen, die sprachen, war Korts noch derjenige, dessen Meinung man am ehesten Geschmack abgewinnen konnte. Er sagte geradeheraus, daß es sich bei der Karriere um einen Kampf mit Wechselfällen handle. Wichmann habe jetzt Pech gehabt. Der Assessor müsse sehen, wie er die Scharte später einmal auswetze. Casparius blieb, entgegen seiner sonstigen Gewohnheit, ganz still.

Erst auf dem Nachhauseweg begann Wichmann, den vollen Grad seiner eigenen Wut zu bemerken. Als ihn seine Bude vor aller Neugier barg, warf er die Aktentasche mit Heftigkeit auf den Schreibtisch und ließ sich auf den steifen Lehnstuhl fallen. Unfähig sich zu fassen, stierte er nach der grünen Tapete und fühlte die Welle des Zornes in sich steigen wie aufkochendes Wasser. Ausgerechnet Grevenhagen. Er war es wert, daß man ihn hatte schonen wollen! Arme Marion!

Es war finster im Zimmer, als der Assessor sich immer noch nicht gerührt hatte. Martha klopfte vorsichtig. Ob dem Herrn Doktor etwas fehle? Ob er noch eine Tasse Tee wünsche? Oder etwas zu essen?

Nein, danke, er wollte nicht essen. Aber einen Tee – ja, einen Tee bitte.

Martha brachte entgegen der Anweisung auch Eier und Brötchen zu dem Getränk. Der seelisch Verwundete ließ sich diese Pflege stillschweigend gefallen und aß. Als das Geschirr und Martha wieder aus seinem Zimmer verschwunden waren, begab er sich in den Klubsessel, rückte die Stehlampe heran und zog die Brieftasche.

»Boston nach der Pause. M. G.«

»… zwanzigtausend Mark erhalten zu haben …« – »Konto der … Gutsverwaltung …«

Das waren ihre Schriftzüge. Wer litt stärker? Sie? Er selbst? Es war alles zu ertragen im Bewußtsein der Gemeinschaft mit ihr. Aber die Erfahrung Grevenhagen schmerzte noch.

Mit der Oper war es jetzt aus, Oskar Wichmann mußte sich nun auch ein billigeres Zimmer suchen. Er mußte Schluß machen mit der Kreuderstraße. Ach, Marion! Du bleibst bei dem Mann, der dein Haar mit Diademen schmückt und deinen Bruder sterben läßt.

Wichmann glaubte verrückt zu werden, wenn er sich nicht ablenkte. Er mußte seinen Verstand beschäftigen. Womit? Der Inhalt der Zeitung war lächerlich, die Bücher wirkten alle schal, ihre Philosophie war nichts als Papier.

»Boston nach der Pause. – M. G.«

Wie? Wußte er immer noch nicht, wer diese Worte geschrieben hatte?

Es war das einzige Rätsel, das ihn anzog. Er wollte es jetzt lösen. Er befahl sich selbst, die Ernennungsliste aus seinen Gedanken fortzuräumen.

»Boston …«

Nein. Zuerst das Papier. Wer konnte einen solchen Zettel in Besitz gehabt haben? Marion. Wer sonst? Ihr Gatte. Der schied aus anderen Gründen aus. Wichmann lachte leise. Wer sonst? Jemand, der aus Zufall das gleiche englische Notizbuch besaß. Unwahrscheinlich. Wer sonst? Jemand, der sich von Marion einen solchen Zettel erbeten hatte. Möglich? Ja, möglich! Wer konnte sich einen solchen Zettel von Marion erbitten, an dem Abend, in der Stunde, in der er ihn zu seinem Bubenstreich brauchte? Nur jemand, der Marion kannte, vielleicht mit ihr tanzte – oder der mit ihr am Tisch saß. Am Tisch saß? Ja. Hier war weiter zu grübeln. Wer hatte am Tisch dieser Loge gesessen? Grevenhagen – schied aus – Boschhofer … Boschhofer? Nein, Boschhofer schied aus. Von Linck? Unmöglich. Die Silvia? Zu dumm und zu anständig, eine Schrift nachzuahmen. Der Staatssekretär? Phantasielos. Wer noch? Nischan … Nischan … Der Lauscher an der Tür? Nischan? Möglich. Wirklich? Fähig zu einer solchen Albernheit? Nicht ganz wahrscheinlich – doch möglich. Aber wie sollte man ihm auf die Sprünge kommen? Hätte sich Wichmann nicht mit Nathan derart gründlich entzweit, so hätte er den beauftragt, es zu erschnüffeln. Nischan? Es war eine nette Beschäftigung für eine schlaflose Nacht, sich die Wege auszudenken, auf denen man diesem Schleicher unbemerkt nachschleichen konnte.

Wichmann räumte zusammen und legte sich ins Bett. Morgen war wieder ein Tag, an dem er sich von den Kollegen bedauern und anschwatzen lassen mußte. Vielleicht war Casparius an seiner Stelle auf die Liste gekommen und verhielt sich deshalb mucksmäuschenstill. Die Ernennung war dem Tropf zu gönnen. Trotzdem … Wann wohl die Entscheidung bekannt wurde? Hoffentlich bald, damit der Schmerz ausgestanden war. Wenn die Entscheidung vorlag, konnte sich Wichmann um eine andere Stellung bemühen. Konnte er das? Als Assessor? Nach einem knappen halben Jahr Dienst in dem Ministerium? Das machte einen schlechten Eindruck bei jeder Bewerbung. Der Wohlwollendste würde nicht begreifen, warum Wichmann sich einbildete, in so kurzer Zeit schon Regierungsrat sein zu müssen, und andernfalls den Leuten den Krempel vor die Füße werfen wollte. Nein, das war kein Verhalten, mit dem er seiner Zukunft diente. Er war noch angeschmiedet und mußte aushalten. Der Geheimrätin machte er die Eröffnung wegen des Zimmers, sobald sein »Sitzenbleiben« feststand. Sie ließ ihn sicher einmal vorzeitig los, wenn er darum bat. Eine neue Bude wollte er sich bald suchen.

Nischan?

Er hatte keinen persönlichen Kontakt mit diesem widerwärtigen Menschen.

Wichmann mußte sich am Morgen auf den Weg machen, ohne einen bestimmten Plan zur Entlarvung des Verdächtigen gefaßt zu haben. Die ganze Frage erschien ihm im Frühlicht weniger drängend als in der Nacht, deren Dunkel alle Eindrücke ausschloß und nur das Innere arbeiten ließ. Schließlich war die erneute Beschäftigung mit dieser Angelegenheit eine Verstandesübung zur Ausschaltung der Gefühle gewesen, die einen Zurückgesetzten bewegen mußten. – Im Dienst arbeitete der Assessor mit Verbissenheit, und Fräulein Sauberzweig mußte die Lektüre der neuesten Kriminalgeschichte von Wallace in die Zeit ihrer Straßenbahnfahrten verlegen.

7

Der große Tag kam. Als Wichmann in den Morgenstunden in seinem einfachen Zimmer saß, trat Korts ein, im dunklen Anzug, im Haar die Zeichen des besonders sorgfältigen Kammstrichs.

Seine Augen leuchteten.

Er verhinderte die Mundwinkel nur mit Mühe, sich schon breit zu ziehen, ehe die bedeutende Nachricht ausgesprochen war.

»Ihnen kann man also gratulieren, Herr Teufelrobert?«

»Jawohl. Glückwunsch wird entgegengenommen.«

»Wer ist denn noch vom Glück heimgesucht worden?«

»Unser Chef ist Ministerialdirigent geworden und Casparius Regierungsrat.«

»Das freut mich.«

»Heute findet die Feier im Kollegenkreise statt. Ich lade Sie hiermit, auch im Namen des Kollegen Casparius, gebührend dazu ein. Wir treffen uns alle um sechs Uhr abends in der Weinstube.«

»Wer kommt denn?«

»Orient und Okzident; alles vom Assessor bis zum Ober, und natürlich Fräulein Hüsch. Der müssen Sie übrigens auch gratulieren. Sie ist eine Gehaltsgruppe höher gerutscht.«

»Ausgezeichnet. Dann kann ich ja meine Tätigkeit als Kreditinstitut ohne Skrupel etwas einschränken.«

»Grevenhagen und Nischan sind eingeladen. Vielleicht lassen sie sich mal blicken, aber das wird kurz und schmerzlos vorübergehen. Nischan ist sitzengeblieben, er spuckt natürlich Gift und Galle. Grevenhagen ist ihm jetzt endgültig übergeordnet, wie sich das der Abstufung der Intelligenz entsprechend gehört. Übrigens, wissen Sie schon das Neueste? Es wird ein drittes Referat geschaffen. Ein Ministerialrat Thugut kommt in unsere Abteilung herüber, älterer Herr, er ist ungefährlich. Boschhofer muß doch eine Mehrzahl von Untertanen haben. Nur so als Punkt über der Pyramidenspitze Grevenhagen zu schweben steht ihm schlecht. Es wird also künftig drei Referate geben, zwei davon unter Grevenhagenscher Dirigentschaft, mit Nischan als Zwischeninstanz im Orient, und ein drittes selbständiges mit Thugut, und über allem thront Boschhofer.«

Als Korts das Zimmer verlassen hatte, fing Wichmann an, 25 Buchstaben auf ein Blatt Papier zu malen. In Reihenfolge mußte er gratulieren? Grevenhagen – Hüsch – Casparius. Er hatte schon als Junge immer den weniger schmackhaften Teil der Speisen zuerst gegessen. Also auf zu Grevenhagen! Für seine eigene Karriere hatte der Mann ja gesorgt.

Fräulein du Prel war auf die Gratulationscour heute schon eingestellt. Die Maschine war gedeckt, die Züge des Mädchens aber schienen offener und heiterer als sonst. Grevenhagen stand neben seinem Schreibtisch und nahm kurz und förmlich die Glückwünsche entgegen, die durch die einander ablösenden Glieder in der Kette der Gratulanten ebenfalls kurz und förmlich vorgebracht wurden. Wichmann war sehr bald in seinem Zimmer zurück und beschloß, Fräulein Hüsch aufzusuchen. Casparius, der Freund, hätte ja an diesem Tag auch zu ihm kommen können.

Die Bibliothekarin war allein und freute sich über Wichmanns Aufmerksamkeit.

»Ja, wissen Sie … endlich! Es war auch Zeit. Ich hab’ schon nicht mehr gewußt, wie ich aus den langfristigen, mittelfristigen, kurzfristigen Krediten noch hinausschauen soll. Fünfzig Reichsmark mehr im Monat ist auch nicht viel, aber doch wenigstens das Dringendste. Stellen Sie sich übrigens vor, Grevenhagen hatte mich doch wirklich nicht vorgeschlagen, sondern die Sache kaltschnäuzig auf Boschhofer geschoben. ›Die Bibliothek Abteilungssache‹, hat er geschrieben. Was soll man dazu sagen?«

»Was sagen Sie selbst dazu?«

»Ich? Hab’ meine Meinung schon vom Herzen. Ihm glatt ins Gesicht gesagt. Das ist immer das beste.«

»Und sich mit ihm verkracht?«

»Aber wieso denn? Das ist gar nicht möglich. Er ist wie Glas, an dem alle Tropfen ablaufen. Eine ganz dämliche Bemerkung über Dienstpflichten und Dienstauffassung hat er allerdings gemacht.«

»Ihr Urteil über Grevenhagen und Boschhofer hat sich immerhin etwas geändert.«

»Nicht von fern. Grevenhagen tanzt doch besser als Boschhofer und überhaupt – nein, da kennen Sie mich schlecht. Ich hab’ doch noch Geschmack. Sehen Sie, es gibt einen kitschigen Spruch: ›Gemeine Naturen zahlen mit dem, was sie tun, edle mit dem, was sie sind‹– und wenn nun Grevenhagen zehnmal nichts täte, er ist doch ein Mensch, der was vorstellt. Finden Sie nicht auch?«

»Typisch weibliches Urteil. Sie lassen sich ruhig schlecht behandeln, wenn nur Ihre Kavaliersideale in irgendeiner Richtung befriedigt werden. Ist mir sehr interessant.«

»Ein Glück, daß wir Frauen für das männliche Geschlecht immer interessant bleiben. Der Baier hat mir übrigens geschrieben.«

»Der Baier? Unser Baier?«

»Jawohl, unser Baier. Da staunen Sie auch, nicht? Ich glaube, ich habe den Brief da« – Fräulein Hüsch suchte in ihrer Tasche und zwischen Akten und Illustrierten –, »nee, schad’, ich hab’ ihn doch zu Hause gelassen – also den müßten Sie lesen! Der ist nun wieder mir interessant!«

»Eine Liebeserklärung?«

»Die sonderbarste, die ich je bekommen habe! Er fühlt sein Seelenleben durch meine Gegenwart gefährdet. Meine Knie sind Sodom und meine Augen Gomorrha! Es sei ihm unerträglich, er müßte sich wegmelden, und im übrigen soll ich mich vor dem Pöschko in acht nehmen. Der sammle Material gegen mich. Mir ja schnurzegal.«

»Rührend.«

»Nicht? Ich hab’ den armen Baier auf sein Geständnis hin gestern halb wahnsinnig gemacht. Er hat sich gewunden wie ein Wurm. Seine Augen sind an langen Stielen herausgewachsen, dann ist er ruckartig verschwunden. Zum Piepen! Ja, die Liebe! So einfach ist’s damit nicht. Viel schwieriger als mit den Beförderungen. Finden Sie nicht auch?«

»Aus Mangel an Erfahrung verlasse ich mich auf Ihr Urteil. Ist es das höchste Gefühl für eine Frau, einen Mann verrückt zu machen?«

»Na, umgekehrt vielleicht nicht? Wenn man sie untereinander hörenkönnte. Die Herren der Schöpfung – wenn die von uns niederen weiblichen Kreaturen erzählen und wie sie uns Armen die Köpfe verdreht hätten, ohne auch nur den Finger zu rühren! Oder wie raffiniert wir seien und wie sie doch so gar nicht auf uns hereinfallen – na! Ich muß ja lachen!«

»So ungefähr stellen Sie sich unsere Klubgespräche vor?«

»Im Klub machen sie’s ein bißchen versteckter, wenn sie uns durch den Kakao ziehen, dafür um so boshafter. Glücklicherweise ändert das an den Tatsachen sehr wenig, und sie möchten uns eben doch gern küssen. – Ich hätte übrigens jetzt heiraten können.«

»Wieder einmal?«

»›Wieder einmal‹ ist liebenswürdig. Sie glauben also, daß ich schon Anträge hinter mir habe? Stimmt sogar. Aber diesmal ist es der erste Heiratsantrag, den ich als Berufstätige erhalten habe. Wenn ich ihn annehme, bin ich den ganzen Krempel hier los. Der Bewerber ist ein guter Mann, Geld hat er auch. Aber er ist langweilig. Nein, ich kann nicht mit ihm leben, ich kann’s einfach nicht. Wenn ich nur an die Familie denke! Sich womöglich noch die Kleider selber nähen vor lauter Solidität und Kinder kriegen und sonnabends die Schwiegermutter zum Kornkaffee? Also das ist nichts für mich. Ich hab’ ihm endgültig abgesagt.«

»Warten Sie lieber, bis Korts Generaldirektor wird.«

»Korts ist ja kleiner als ich, und tanzen kann er auch nicht. Wie soll ich ihn denn küssen? Stellen Sie sich das doch vor! Höchstens wie so ein Siegesengel, der ihm mit den Lippen von oben herunter auf die Stirn haucht. Das ist weniger mein Fall. Kennen Sie Schildhauf näher?«

»Etwas aus dem Klub.«

»Können Sie den Mund halten?«

»Ich vermute es fast.«

»Also dann will ich Ihnen sagen – aber behalten Sie’s für sich, er darf niemals erfahren, daß ich Ihnen so was erzähle – aber dem sein Kuß – so was hab’ ich noch nicht erlebt. Als wenn er mich anbeißen wollte. Schauen Sie – da – ich hab’ noch eine ganz blutige Stelle an der Lippe.«

»Bemerkenswert, Gnädigste. Und er ist 1,79 groß.«

»Hi – hä, wenn ich nur sicher wäre … aber …« Lotte Hüsch brachte den Satz nicht zu Ende und sprang zu einem anderen Thema über.

»Kommen Sie heute abend zur Beförderungsfeier?«

»Ich will mich nicht drücken.«

»Das zeugt von Charakter. Es wird ziemlich blöde werden. Man kann aber schlecht wegbleiben. Grevenhagen ist auf den Abend schon vergeben, kommt aber für ein paar Minuten entweder zu Anfang oder zum Schluß. Hoffentlich sitzt der Nischan uns nicht dabei wie die Klette am Pelz. Wir haben ihn anstandshalber einladen müssen.«

Wichmann war überrascht, wie ruhig er von nun an den Tag über blieb. Der äußere Zwang zur kollegialen Anerkennung des Glückes der anderen färbte auch auf seine Stimmung ab. Als Casparius zu ihm gekommen war, ein bißchen verlegen, hatte er ihm aus der Empfindung des Augenblicks heraus ehrlich versichern können, daß er froh sei, des Freundes besseres Recht nicht durch sein meteorgleiches Erscheinen auf der Liste gefährdet zu haben.

»Ich hätte mir eine so rasche Ernennung nie in den Kopf setzen sollen, Kasper. Es mußte ja ein Irrtum bei der Sache sein. Das wird sich eben herausgestellt haben. Punktum, lassen wir’s, und denken wir daran, wie sich Frau Anna Maria freuen wird. Was schenkst du ihr denn vom ersten Regierungsratsgehalt?«

»Ein Ringle hab’ ich gesehen, Aquamarin, das g’fiel mir. Kommscht du mit, wenn ich’s dann kauf?«

Wichmann schaute einen Augenblick trübe vor sich hin, aber als der Freund auf diesen Gesichtsausdruck aufmerksam werden wollte, riß er sich rasch zusammen. »Ist’s noch nicht Zeit zur Tafelrunde in der ›Stillen Klause‹?«

»Ja, gehen wir. Heut abend kommscht du dann gleich vom Dienscht mit uns?«

»Wenn ihr mich in meinem schoflen Bürohabit in eurem erlauchten Kreise dulden wollt?«

»O mein, Wichmann, deine Anzüg’ sind alle so beneidenswert neu und tadellos ang’messe … daß du in deinem ›Bürohabit‹ noch wie ein Gent unter uns wandelscht. Zwei Schwestern lasse sich halt in keiner Weise verleugnen.«

Als es Nachmittag geworden war, verließ das Trio – bestehend aus Korts, Casparius und Wichmann – zuerst das Amtsgebäude. Heute war es Korts, der den beschwingtesten Schritt hatte, seine Augen glänzten, und seine Haltung war die eines Eroberers, der über unterworfenes Land zu neuen Eroberungen schreitet. In der Weinstube wurden die Herren von dem Oberkellner mit einem Lächeln empfangen, das gute Vorbereitung und vielleicht sogar irgendeine angenehme Überraschung verhieß. In dem Nebenzimmer war die Tafel für zehn Personen schon gedeckt.

»Wollen wir die Tischordnung festlegen?«

»Ha – nei … ’s setzt sich jeder grad so, wie’s kommt. Nur daß mir unserer Lotte Hüsch den Ehrenplatz an dem obere End lasse wolle – und Sie kommen natürlich an ihre grüne Seite, Robert Herr Teufel, wie Sie sich’s durch Ihre Karriere verdient habe. I darf Sie net so viel angucke, sonscht wird mir ganz schwindlig beim Anblick der Höhe, auf der Sie mit Ihre siebenundzwanzig Jährle schon wandeln. I muß mich direkt seelisch anseilen, damit mich’s net vor Erstaune in die Tiefe hinabnimmt.«

»Sie brauchen keine Angst mehr zu haben, Kasper. Regierungsrat ist Regierungsrat. Eher bebt die Erde als die Pensionsgrundlage, auf der Sie jetzt stehen.«

»Den kindlichen Glauben hat meine Frau auch noch. Hoffen wir, daß wir damit durch alle Fährnisse durchsteuern können.«

»Was heißt Fährnisse?«

»Ha no … ich hör’ in meinen Träumen als doch den Musa singe! Wehe – wehe – Verderben! Aber erst wolle mir noch einmal kontrolliere, was für ein Wein uns und unseren Gästen für heute abend zugedacht ischt.«

Die Besprechung mit dem Kellner ergab, daß alles in Ordnung war, und sein Schmunzeln, das immer deutlicher wurde, verriet noch mehr. Er winkte den Herren, nahm sie in den Schankraum mit, zu dem sonst kein Zutritt gegeben wurde, und wies auf ein Dutzend Flaschen Auslese, Jahrgang 1921, hin, die hier bereitstanden. »Das hat ein Herr Dr. Grevenhagen bestellen und bezahlen lassen. Und zwei Kisten Zigarren extra. Feines Kraut. – Wenn ich fragen darf – was ist der Herr?«

»Ministerialdirigent. Nobel, nobel … wie’s sein muß.«

»Er gehört zu den Beförderten und muß also spendieren!«

»Ha, dann müsse mir ihm ja mindeschtens des untere Tafelende frei lasse.«

»Wenn wir schon mit dem Freilassen anfangen, wollen wir lieber gleich die ganze Tischordnung machen«, plädierte Wichmann.

»Um Vorschläge wird gebeten!«

Der Festausschuß stand nachdenklich bei dem langgestreckten gescheuerten Tisch.

»Also am Kopfende beim Fenster die Lotte«, bestimmte Wichmann, »links von ihr als Tischherr Robby, soviel steht fest – und rechts von der Dame wirst du plaziert, Kasperl, dann haben wir die drei Glücklichen auch gleich beieinander. Am unteren Ende Grevenhagen mit den Würdenträgern – rechts von ihm Nischan, links Meier-Schulze – und dazwischen das nicht beförderte Gerümpel minderen Werts: Borowski, Loeb – und meine Wenigkeit.«

»Du hascht heut einen wirklichen Opfergeischt, Wichmann. Dazwischen hinein willscht du sitze?«

»Mit selbstpeinigender Demut und gewissen Absichten – laß mich nur.«

»Na nu? Ha, laß dich nur net störe auf deine Schleichweg. Schad, wenn mir die Tischordnung früher g’wußt hätte, hätt’ mer Kärtle mache könne – einen Dirigenten – einen Napoleon als Oberregierungsrat – den braven Kaschperl, der ich bin, und unser schönes Annerl – Wichmann, was wischperscht du denn da?«

Der Angerufene stand beim Ober und redete mit Flüsterworten und für andere unverständlichen Handbewegungen auf ihn ein. Der Kellner grinste jetzt verständnisvoll. Er war ohne Zweifel bereit, alles zu bewerkstelligen, was Herr Dr. Wichmann, Stammgast des Lokals und Ursache des zunehmenden Beamtenbesuchs, nur irgend verlangen konnte.

Er wollte den Kampf aufnehmen und das elende Geschwätz zum Schweigen bringen. Der Assessor schaltete die Stehlampe noch einmal ein, er holte sich Bleistift und Papier und rechnete. Er wünschte, in der Kreuderstraße wohnen zu bleiben. Freund Casparius hatte den verborgenen Einflüsterungen von Wichmanns eigenem Herzen nur allzu stichfest, mit Wichmanns neuen Entschlüssen zu vereinbarende Gründe geliehen. Wenn der Assessor den Etat für das Abendessen um die Hälfte herabsetzte und die Kleiderrücklage kürzte, war ein erheblicher Betrag gewonnen. Man konnte auch mit der Geheimrätin verhandeln, eine Zeitung abbestellen und 4-Pfennig-Zigaretten rauchen. Aus dem Klub wollte er nicht austreten, aber der Reitsport war zu streichen – den ersetzte dann allenfalls das Paddelboot mit dem Wochenendmädle. Wichmann verzog die Mundwinkel, um sich selbst zu verspotten. Vielleicht kam Ende des Jahres doch noch die Ernennung zum Regierungsrat. Er konnte auch die letzte Reserve von eintausendfünfhundert Mark in monatlichen Raten zusetzen. Aber das lag nicht im Wesen seiner Erziehung und seines Charakters.

Als der Regierungsassessor am folgenden Donnerstag hinter dem Schatten des Ahornbaumes erleuchtete Fenster schimmern sah und sich im Gesellschaftsanzug zum Besuch des ›jour fix‹ bereit machte, fühlte er sich im Zustand einer Larve, deren Kruste sich härtet. Er mußte seine Blicke, jede Regung, ja, jeden Gedanken kontrollieren. Seine Muskeln strafften und seine Mienen schlossen sich, seine ganze Körperlichkeit gehorchte dem Bilde, das er sich von sich selbst machte. Der Diener bemühte sich heute noch um eine Note achtungsvoller um Herrn Dr. Wichmanns Garderobe.

Als ein Mann, der selbstgezogene Grenzen aus Selbstbewußtsein zu achten entschlossen ist, ging er durch die bekannten Räume. Er begrüßte die Hausfrau mit dem förmlichen Handkuß und ohne Verlegenheit, was ihn selbst in Erstaunen setzte. Frau Grevenhagen lächelte erfreut. Der Verehrer hatte einen Augenblick gefürchtet, daß sie von der Befangenheit des Schuldners gegenüber dem Gläubiger befallen werden könne, aber es war nicht an dem; Marion hatte vermutlich keine bürgerlichen Vorstellungen von dem Druck finanzieller Verpflichtungen. Sie war heiter, soweit ihre Natur das zuließ. Wie ein dunkles Wasser, in dem der lichte Himmel sich spiegelt, so mochte die Oberfläche ihrer Seele heute von angenehmen Vorstellungen erhellt sein. Wichmann sah die Hände, die an seinen heißen Schläfen gelegen hatten, aber es war ihm, als ob das, was er erblickte, nur das Abbild seines Traumes sein könne, nur kühles Wachs, was danach geformt worden war.

Die Stelle des abwesenden Hausherrn vertrat heute sein Vater, der alte Minister a. D. Die Geheimrätin hatte nicht zuviel gesagt, wenn sie ihn eine prachtvolle Erscheinung genannt hatte. Es gelang Oskar Wichmann, von ihm und von einigen älteren Herren – eben jenen, die am Kamin ihren Spaß an Lotte Hüsch gehabt hatten – in das gemeinsame Gespräch aufgenommen zu werden.

»Sie kennen ja die Gedankengänge meines Sohnes, Herr Dr. Wichmann. Er ist nicht sehr optimistisch in bezug auf die Wirtschaftsentwicklung.«

»Jawohl, Exzellenz, seine Diagnose für unsere Wirtschaft lautet auf Krankheit. Die Zahl der Arbeitslosen ist in den letzten Monaten auch tatsächlich über das saisonmäßig begründete Maß hinaus gestiegen.«

»Ah, Sie verfolgen diese Dinge? Haben Sie darüber eigene Aufzeichnungen?«

»Leider nicht. Ich verfolge diese Vorgänge auch nur aus privatem Interesse, auf gelegentliche Anregung von Herrn Ministerialdirigenten Grevenhagen, um unsere Arbeit auch im allgemeinen Zusammenhang zu sehen.«

»Mit dem Wahnsinn der Reparationspolitik graben unsere Gläubiger an den Grundmauern ihres eigenen Hauses«, mischte sich von Linck ein. »Haben Sie, Exzellenz, etwas über dies österreichische ›Kredit‹ gehört?«

Der Minister im Ruhestand zog die buschigen weißen Augenbrauen hoch.

»Nein …«

»Emmerich bietet einen Vergleich an auf der Basis von 6o:1 …«

»Das ist doch glatter Betrug!«

»Tja, was wollen Sie in einem solchen Falle machen? Die Frau soll noch Geld haben, geschützt durch Gütertrennung. Die Zeiten, in denen man sein Vermögen in den Konkurs warf und sich eine Kugel durch den Kopf schoß, sind vorbei. Die Anschauungen wandeln sich.«

»Die meinen nicht, Herr von Linck, dazu bin ich zu alt. Für mich ist die Solidität der Geschäftsgebarung eine Sache der persönlichen Ehre und das Eingehen von Verpflichtungen, die man später nicht erfüllen kann, eines Mannes unwürdig. Auf dieser Grundlage haben meine Vorfahren in der ganzen Welt Handel getrieben und Vertrauen genossen, und ich denke bei solchen Grundsätzen zu bleiben.«

Marion ging eben vorüber. Hatte sie die Worte gehört? Vielleicht waren sie aus einer Atmosphäre gesprochen, die nie in ihr Inneres drang, obwohl sie in dieser Luft leben mußte. Armes fremdes Kind.

Wichmann bereute es nicht, ihr geholfen zu haben.

Er verließ an diesem Abend das Haus Kreuderstraße 3 mit der Überzeugung, daß er seine Rolle gut gespielt hatte. Ja, er schlüpfte so vollständig in die Verkleidung, daß er selbst nicht mehr erkannte, was vorher gewesen war. Der Assessor Dr. Wichmann verkehrte im Hause Grevenhagen als ein fernstehender Bewunderer der schönen Hausfrau, als Mitarbeiter ihres Gatten. Es bedurfte jetzt nur noch, vor sich selbst und vor den anderen, der Bestätigung, daß sein Stolpern in der Karriere mit persönlichen Gefühlen seines Vorgesetzten nicht das geringste zu tun hatte. Dann war allen Gerüchten der Boden entzogen, und der Assessor entkam dem schleimigen Netz des Nischan, um in den Sommer hineinzusurren wie eine befreite Fliege.

Wichmann hatte sich schon an den Gedanken gewöhnt, daß man in Amtsstuben die Wahrheit nur mit den Methoden eines Detektivs erfahren könne. Er versäumte daher nicht, am nächsten Tag den Inspektor Baier aufzusuchen und ihn für den Wechsel des Mittelstürmers bei Nürnberg-Fürth zu interessieren. Das Thema »Ernennungen« schloß sich zwanglos an.

Baier nahm seine Brille von der Nase und verwahrte den Gegenstand behutsam im Futteral.

»Ja, wir sind die beiden im Referat Grevenhagen, die den kürzeren gezogen haben, lieber Herr Assessor. Ich bin es schon gewohnt. Man bekommt auch Übung im Verzichten und Zurückgesetztwerden, lieber Herr Assessor, und wenn ich nicht Pöschkos höhnisches Gesicht sehen müßte, wär’s mir jetzt schon egal. Meine besten Jahre hab’ ich doch hinter mir – mit dem Heiraten ist’s auch nichts mehr …«

»Aber warum, Herr Inspektor? Ein so gut aussehender Mann wie Sie in angenehmer und gesicherter Stellung …?«

»Ach, lieber Herr Assessor … das ist ein schwieriges Kapitel. Zu irgendeiner Emma oder Isa oder Bella möcht’s schon reichen. Aber ›Irgendeine‹ kommt doch für mich nicht in Frage. Ich bin ein Träumer, Herr Assessor, ich habe künstlerisches Gefühl und Empfinden für das Exklusive. Sehen Sie sich das Fräulein Hüsch an, das ist eine Dame. Wenn ich als Sohn eines Generaldirektors geboren wäre … aber ich habe kein Geld. Ich wäre der Mensch dazu, aber ich habe kein Geld. Ich weiß wieder nicht, wie ich die Reise nach Nürnberg zum ersten Fußballtreffen bezahlen soll.« Inspektor Baier holte ein kleines, sauber gehaltenes Kontobuch hervor. »Ich weiß es nicht. Vor dem 15. Mai zahlt mir die Hüsch die hundert Mark nicht zurück. Das Mädchen macht Ansprüche, Herr Assessor, Ansprüche! Nehmen Sie sich in acht! Ehe Sie nicht mindestens Ministerialrat sind, können Sie nicht mit ihr heiraten.«

»Zu jenem etwas fernen Zeitpunkt habe ich aber die Absicht, nach Ihrem Dafürhalten?«

»Herr Assessor, im Vertrauen, sie hat mir gesagt, daß Sie ihr das neue Bücherverzeichnis gemacht haben. Mir fiel ein Stein vom Herzen, daß es damit geklappt hat. Das Mädchen versteht zu organisieren.«

»Aber mit dem Heiraten und dem Ministerialrat ist’s für mich leider noch lange hin.«

»Ja, Herr Assessor, Sie tun mir leid. Sie waren doch der Favorit?«

»Das schien so.«

»Aber dem Personalchef ist aufgestoßen, daß Casparius sehr viel dienstälter ist, und er hat … Sie dann … Aber das darf ich Ihnen ja nun eigentlich nicht sagen.«

»Ich weiß es schon. Wenn Sie mir nur noch einmal bestätigen wollen, daß ich richtig informiert bin! Das Personalreferat hat bei der Abteilung rückgefragt und zur erneuten Stellungnahme aufgefordert, und dabei ist die Karre gekippt …«

»Ach, Sie wissen es schon? Ja, der Boschhofer hätte Sie gehalten, der kann den Casparius nicht so gut leiden, obwohl dem seine Partei auch zur Koalition gehört und der auch katholisch ist – aber doch ganz anders als der Boschhofer – ’s war also nicht Boschhofer, sondern Grevenhagen …«

»… der nicht darauf bestanden hat, daß meine Ernennung vorgehe.«

»Eben, eben! Und wenn Boschhofer nicht durch den Referenten gedeckt war, konnte er auch nichts machen. So ist Ihnen der Casparius um eine Nasenlänge vorausgekommen.«

»Na ja, sehen Sie … Ministerialdirigent Grevenhagen mit seiner Gewissenhaftigkeit war in einer schwierigen Lage. Casparius ist nur zu ihm abgeordnet. Es wäre Grevenhagen besonders übel angekreidet worden, wenn er diesen Mann mit seinem halben Dutzend Dienstjahren, einer Frau und drei Kindern meinetwegen hätte zurückstellen lassen. Es wird ihm sowieso dauernd der Vorwurf gemacht, daß er seine Mitarbeiter besonders schnell fördere. Mir selbst ist es lieber, daß Casparius die Planstelle bekommen hat.«

Das Telefon rief. Baier nahm den Hörer ans Ohr.

»Frau Lundheimer. Sie möchten sofort zu Boschhofer kommen, Herr Assessor.«

Wichmann machte sich auf den Weg. Auch der Amtmann Pöschko hätte heute mit der gemessenen Gangart des Assessors auf der rot belegten Treppe zufrieden sein können.

»Ach … mein lieber Herr Wichmann … Sie hatten mich während meiner Dienstreise sprechen wollen? Frau Lundheimer hat mich davon unterrichtet. Wo drückt der Schuh?«

»Ich möchte mir nur die Frage erlauben, Herr Ministerialdirektor, ob gegen meine Ernennung zum Regierungsrat Gründe vorgelegen haben, die in meiner Person oder in meiner Arbeitsleistung zu suchen sind, oder ob ich darauf hoffen kann, bei der nächsten Gelegenheit berücksichtigt zu werden?«

»Warum wollen Sie nicht darauf hoffen, lieber Wichmann?« Boschhofer war gut gelaunt. »Ich hatte angenommen, daß es schon diesmal klappen würde, aber Sie sind noch so jung, Maikäfer, der eben aus der Erde kommt, und ich kann auch nicht alles allein machen. Verstehen Sie mich? Herr Grävenhagen ist Beamter und nochmals Beamter. Er ist in alles verliebt, was mit dem Begriff ›Dienst‹ zusammenhängt, Dienstpflichten, Dienstauffassungen, Dienstalter … in Ihrem Falle ›Dienstalter‹ oder vielmehr fehlendes Dienstalter. Nur den Begriff des Dienstvorgesetzten oder die Person seines Dienstvorgesetzten scheint er abzulehnen. Vielleicht schätzt er es nicht, daß ich Sie schätze. Aber im nächsten Jahr liegt Ihr Fall schon anders. Ich hoffe, daß uns beim kommenden Etat einige neue Stellen bewilligt werden. Sie haben diese hübsche Ausarbeitung gemacht, ja, wirklich hübsch – ich habe nächstdem wieder etwas für Sie. Also sehen Sie nur vertrauensvoll in die Zukunft. Sie sind jetzt der einzige Assessor in unserer Abteilung. Es kann Ihnen nicht fehlen.«

»Ich danke, Herr Ministerialdirektor.«

In der Abteilung konnte sich das Gerücht verbreiten, daß Wichmann entweder zugunsten seines Freundes Casparius auf die Ernennung verzichtet habe oder ein Opfer der bekannten Feindschaft zwischen Boschhofer und Grevenhagen geworden sei.

Das Leben, das der Assessor in den folgenden Wochen und Monaten führte, war ohne Schwierigkeiten und ohne tiefere Gedanken. Er hatte seine Ausgaben der Höhe seines Gehaltes angepaßt. Einige kleine Änderungen des bisher Gewohnten genügten, die Grundzüge des bisherigen Lebensstandards wurden nicht berührt. Das Erstaunen des Kellners in der Weinstube über die plötzliche Untreue des Stammgastes war überwunden. Die im Hause der Geheimrätin eingenommenen billigen und sättigenden Mahlzeiten wurden häufiger. Oskar Wichmann mied die Oper und das Schauspiel und ging wöchentlich einmal in ein Kino zum Vergnügen der lebhaften blonden Studentin, die Schildhauf mit ihm bekannt gemacht hatte. Die Paddelausflüge, die Oskar Wichmann mit Dieta am Sonntag unternahm, fanden häufig die Gesellschaft von Schildhauf und Fräulein Hüsch, und obwohl Lotte mit sehr vielem unzufrieden zu sein pflegte, wurde sie von den Herren nicht als Last, sondern als Anregung empfunden. Dieta lachte stets. Sie hatte eine Bewegung, die Locken aus dem Gesicht zu werfen, die hübsch war. Ihre weiße Haut und ihre roten Wangen brauchten keine Schminke. Wenn sie im hellblauen Wolltrikot über den Strand lief oder mit Rauschen und Getöse im seichten Wasser Schaum aufsprühen ließ, schauten viele nach ihrer mädchenhaften Gestalt, und Oskar Wichmann wußte, daß er selbst, braun gebrannt und schlank, nicht übel neben ihr aussah. Der freie Tag verlief mit Spielereien, und es folgten ihm Nächte mit langem Schlaf. Wenn Wichmann auf der Couch die Augen schloß, spürte er noch den feuchten frischen Duft, der über der sonnigen Seefläche gelegen hatte, und lächelte ein letztes Mal über das kindlich-hemmungslose Vergnügen, mit dem Dieta in Sonne und Wasser hineinsprang. Die Ausflüge kosteten nie viel. Das Mädchen war von einer erstaunlichen Kargheit in ihren Ansprüchen und fand es selbstverständlich, daß man sich des Abends trennte und Schildhauf mit seiner Partnerin allein in die gepflegten Seerestaurants gehen ließ, während Dieta mit Oskar noch am Ufer lag und Brühwürfel zum Brot abkochte. O wie schön, rief Dieta, wenn die Sonne unterging, o wie fein, wenn ihr Kamerad eine neue Tour vorschlug, o wie herrlich, wenn ihre Freundin aus dem Paddelklub ein größeres Boot und ein Zelt zur Verfügung stellte, in dem das Paar die Sternennacht eng aneinandergeschmiegt verbrachte. Wie ist das nett heute gewesen, sagte Dieta, als sie am vollbesetzten Strande Ball gespielt hatten und über schöne Körper und mißgewachsene Leiber gestolpert waren. Ach, das ist wunderbar! seufzte sie am verborgenen Fleck zwischen Weiden und Brennesseln, und sie fing an, weiße Muscheln zu sammeln.

Wichmann hatte Seen, Bäche und Flüsse mit ihr befahren. Nur zu dem einen See, um den er an einem Märztag allein gewandert war, hatte er sie nie geführt. »Wollen wir nicht einmal …?« fragte das Mädchen, aber als Oskar Wichmann ablehnte, war sie auch wieder zufrieden und musterte nur mit einem überraschten Blick sein Gesicht, dessen Ausdruck ihr auf einmal fremd erschienen sein mußte.

Es war, als ob der junge Mann einige tiefere Schichten seiner Seele verschlossen und zugemauert habe und Gras und Kräuter an der Oberfläche wachsen lasse, die ihn selbst und andere über das Darunterliegende wegtäuschten. Die Mitarbeiter nahmen seine Einkehr in die üblichen Bahnen eines jungen Beamtendaseins mit dem Wohlwollen der Herde hin, die jedem Stück ihre Gewohnheiten aufzwingt. Frau Lundheimer lächelte gerührt bei der Bemerkung, daß sie den träumerischen Assessor mit einem wirklich reizenden und frischen Mädchen auf dem Rang des großen Kinos gesehen habe. Casparius lud Dieta am verregneten Sonntag mit ein, und das Vergnügen der Drillinge an dem heiteren und hellen Mädchengesicht war so groß, daß Frau Anna Maria fast eifersüchtig wurde.

»O wie süß!« rief Dieta. »Nein, wie süß!«

Als die Sommerhitze den Asphalt der Kreuderstraße weich schmolz und die Sonntagspaddler weiße Mützen trugen, begann man in der ›Stillen Klause‹ von der Eifersucht des Kollegen Korts auf Lotte Hüsch zu sprechen. Der Gastraum mit den weißgedeckten Tischen und den kleinen Blumensträußen war dumpfig kühl hinter herabgelassenen Jalousien, der Hackbraten schmeckte einmal ein wenig übergangen, und der Konsum an Zitronenlimonade nahm zu. Korts stand häufig der perlende Schweiß auf der Stirn, wenn er fertig gegessen hatte. Er sprach wenig, und das wenige, was er sagte, klang unverbindlich. Vor seinem Arbeitseifer war trotz der entnervenden Wärme niemand sicher. Da ein weiteres Aufrücken für ihn vorläufig nicht in Frage kam, waren seine Gedanken und Empfindungen in der wesentlichen Richtung seines Daseins nicht beschäftigt und irrten um Frau und sachliche Arbeit. Die Kollegen warteten auf irgendeinen Ausbruch der angestauten Empörung gegenüber Lotte Hüsch, aber sie warteten vergeblich. Es gab nichts als gelegentliche spitze Reden. Fräulein Hüsch verbrachte das Wochenende weiterhin mit dem Regierungsrat Schildhauf. Das ›Ekel Pöschko‹ und der dem Assessor verhaßte August Nischan traten wenig in Erscheinung. Wichmann erfuhr an sich selbst, daß es möglich war, in Höflichkeit verkapselte Feindschaften lange Zeit herumzutragen. Nur selten, wenn er in den warmen Frühsommernächten zu dem wieder belaubten Ahornbaum hinüberschaute, dachte er an die Keller und Gräber seiner Seele und verachtete die Oberflächenform seiner neuen Lebensart. Diese Augenblicke gingen schnell vorüber. Er vermochte Marion jetzt zu sehen wie ein schönes Bild, wie eine Landschaft, versunken und bewundernd, aber geschieden und ohne Hoffnung der innigen Vereinigung. Es verging kein zum ›jour fix‹ bestimmter Donnerstag im Monat mehr, an dem Oskar Wichmann nicht der schon mit Gewohnheit empfangene Gast der Kreuderstraße 3 war. Er kannte die alten Herren, die sich einzufinden pflegten, er kannte die Dame mit dem Pagenkopf und Herrn Musa, von dem sie ihre salonbolschewistischen Ansichten bezog; er vermochte von jedem der jungen Diplomaten und von dem Regierungsrat Schildhauf im voraus zu sagen, welche Anschauung sie zu einem angeschnittenen Thema vorbringen würden. Es war wie ein eingeübtes Stück, das man einander immer wieder vorspielte. Lotte Hüsch erzählte gern, daß der betagte, aber lebenslustige Professor Bergschmidt, den sie im Hause Grevenhagen kennengelernt hatte, ein Landhaus am Ammersee besaß und daß sie diesen Besitz, der in der Zeitschrift »Die Dame« abgebildet worden war, im kommenden Urlaub besichtigen wolle.

Still, unberührt und unergründet stand Marion zwischen ihren Gästen, mit dunklem Haar und dunklen Augen. Nie verriet ein Blick oder eine Bewegung, daß zwischen ihr und Oskar Wichmann etwas anderes sein könne als Huldigung und die Gnade einer schönen Frau. Nichts rührte sich unter der Decke der Konvention, und die Flammen schienen ohne Nahrung erstickt.

8

Oskar Wichmann erinnerte sich später noch an den Herzschlag, mit dem das Gebäude seines Gleichmuts und der bürgerlichen Bescheidung zu wanken begonnen hatte. Es war, als ob sich ein Riß aufgetan habe, ein Riß, der schrie, so, wie Risse schreien, wenn tauendes Eis brechen will. Der Abend war müde gewesen. Die Teiche im Park lagen unbewegt, und Frösche quakten auf Seerosenblättern. In den Steinen der Stadt brütete die Schwüle und strömte in die Dämmerung. Die Reitwege wirbelten staubig auf, wenn die Hufe der verschwitzten Pferde darüber trommelten. Als die Laternen aufblinkten, spielten Mücken ruhelos in ihrem Schein. Der Hochsommer des Jahres 1929 hatte einen frühen Vorboten geschickt.

Die Fenster des Musiksalons waren geöffnet, das Licht der Kerzen spiegelte in dem schlanken Stil der Vase, die Orchideenzweige hielt, und fiel hinaus zwischen Büsche und Rasen. Die Klänge eines persischen Liebesliedes sangen sich vom Flügel fort in die beginnende Nacht, zu dürstenden Bäumen und glitzernden Sternen. Marion lächelte schwermütig. Sie hatte sich dem jungen Mann zugewandt, der am Fenster stand, ihre Augen liefen in die seinen, ihr Kopf neigte sich in den Nacken, so daß ihr Haar aus der Stirn fiel. Die Ahnung des schwülen Tages flutete durch ihren Körper. Oskar Wichmann deckte die Hand über das Gesicht, denn er hätte Marion sonst umschlingen müssen.

Sie war nahe zu ihm herangetreten, und als sie ihre Worte sprach, glaubte er den warmen Atem zwischen ihren Lippen zu spüren.

»Lieben Sie das kleine Mädchen?«

»Marion …« Sein Mund formte das Wort ohne Ton darin.

Er blickte auf den Parkettfußboden hinunter; der Glanz des gepflegten Holzes verschwamm ihm vor den Augen.

»Sind Sie schon mit dem Segel über den See gefahren? Es ist schön, so dahinzugleiten. Wollen Sie mit uns kommen?«

»Wenn Sie es mir erlauben, gnädige Frau …«

Die Augen gingen ineinander. »Mein Gatte und ich würden sich freuen.«

Als Oskar Wichmann nach diesem Abend und nach dem Sonntag, der darauf gefolgt war, wieder an dem Schreibtisch vor der getünchten Wand saß und zu dem Laub der Ulmen hinaufstierte, wußte er, wovon er träumen konnte. Sie trug eine weiße Bluse. Der dünne weiße Wollrock mit den gepreßten Falten schmiegte sich eng an ihre Hüften und ihre Knie und flatterte, wenn die Luft über das Boot zog. Ihre Augen und ihre Wangen schimmerten zwischen Licht und Schatten, und das Blut wollte aus ihren Lippen springen. Das Boot glitt dahin. Freiheit, Sehnsucht aller erdgebundenen Wesen, lag in dem Trieb der geblähten Segel. Die Leinen knarrten, die Muskeln spannten sich, weißlich wallte es um die Wunde des Wassers, die die Spitze des Bootes schnitt. Der Wind wehte, seine Stimmen rauschten, fern waren die Ufer. Wasser und Himmel schlossen sich zusammen. Wolken, Segel der Himmlischen, zogen im Flug mit den Dahingleitenden. Ja, es ist schön, Marion, mit dem Winde zu gehen, frei von der Schwere menschlichen Schritts und der Arbeit der Ruder, und schön ist es, über das schaumspritzende Wasser zu fahren, wenn die Sonne glüht. Die Silberflügel der Möwen fliegen mit uns. Dein Haar spielt locker, die Luft will deinen Leib umfangen. Lachst du, Marion? Deine Augen haben heute ein stärkeres Leben.

Laß die Kleider fallen. Deine weichen braunen Glieder dehnen sich in der Sonnenglut, sie spielen sich durch die Wasser, du schwimmst mit den Fischschwänzigen, Tochter des Sees. Ist deine Seele nicht wie das Element, das weicht und sich wieder schließt, wandelbar und niemals zu halten?

Laß uns umkehren, Marion, denn der Abend sinkt, und wir wollen still sein. Der Wind flüstert, das Segel lauscht auf ihn. Der See ist wie Sonne geworden, goldene Fläche, mit leisen Wellen treibt er zum Ufer, und wir fahren langsamer. In deinen Augen liegt das scheidende Licht, du duftest wie Wasser und Lüfte. Der Sommer prangt noch in der Nacht, seine Sterne funkeln, und die Wasser rauschen und klickern über den Sand und spiegeln zitternd den runden Mond. Schwarz stehen die Bäume. Sie haben uns beschützt, Marion, als deine Wange sich an meine Schulter legte. Wir haben leise gesprochen wie die Geigen, deren Klang mit dem Mondschein um uns gewebt hat; das Wasser vor uns war dunkel und undurchsichtig geworden und trug nur die Lichtstraße des himmlischen Gestirns, Pforte der Träume. Die Funken des Himmels fielen und verloschen im See, und du erschrakst und fürchtetest, daß es dein Stern sein könne, der gefallen war.

»Stille Silberflut

zog in mondenweite Ferne,

Liebe gab die Hand,

es fielen Sterne.

Sterne sterben auch –

einem Herz ist höllenbang,

über Busch und Strauch

weht Gesang.«

Ich sprach von dir und den Wassern, Marion, und die windverspielten Bäume rauschten in der Nacht.

Ich habe dich nicht geküßt, Marion, aber nun, da du mir entschwunden bist, küsse ich dich tausendmal. Kind der schwimmenden weißen Rosen und dunkler Wälder.

Ich muß dich wiedersehen, und meine Arme werden nicht mehr zögern.

Du wirst spüren, daß meine Lippen heiß sind.

Wichmann saß vor seinem Schreibtisch im Büro. Er hatte die Hände auf die Akten gelegt, die Abdrücke der Typen der Adlermaschine standen ungelesen auf dem Bogen. Der Gefangene hatte die Fenster geöffnet. Die Stadt roch nach Staub, Rauch und Hitze, die Handflächen waren feucht von Schweiß. Drunten im Hof ärgerte der Heizergehilfe, der im Sommer wenig zu tun hatte, den fauchenden Kater. Von den Ulmen fielen vorzeitig verdorrte Blätter auf den grauen Erdboden.

Woran denkst du, Marion? Weißt du es noch, wie wir beide in die Flut sprangen, wie wir erschreckt hinuntersanken zwischen die Fische und die Wasser über uns wallten und zusammenschlugen und wie wir durch grüne Schimmer wieder zur Sonne auftauchten? Hast du im Traum noch einmal unter den schwarzen Bäumen gestanden in der schweren Süße der Nacht und noch einmal gewußt, warum mein Herz stockte und meine Glieder lahm gewesen sind? Tausendmal gehofftes Wunder, im Schlafen und Wachen ersehnt, betäubt den Wartenden, wenn es geschieht.

Meine Arme schlingen sich jetzt um dich, Marion, ich presse dich an mich. Du bist mein. Wir sehen uns wieder, Marion.

Wichmann hatte das Klopfen überhört. Er schrak auf, als es sich wiederholte, und bat den Einlaß Suchenden einzutreten, aber es klopfte nur ein drittes Mal, und Wichmann erhob sich und machte die Türe auf.

In der dämmrigen Schwüle des Korridors stand eine Gestalt mit vorgebeugtem Nacken und unsicheren Augen. Die breiten Lippen lächelten verlegen. Die Kopfhaut glänzte unter dem schütteren, leicht gekräuselten Haar. Wichmann entsetzte sich, ohne zu wissen, warum.

»Sie haben geklopft? Wollen Sie bitte eintreten, Herr Nathan?«

»Ich störe Sie gewiß?«

»Ja. Aber Sie werden die Störung dadurch nicht geringer machen, daß Sie sich jetzt wieder zurückziehen. Bitte …«

Wichmann schob den Gast, von dem er immer noch nicht wußte, warum er ihm unheimlich war, durch die Tür herein.

»Ich möchte Sie nicht aufhalten, Herr Wichmann.«

»Was führt Sie zu mir?«

»Nichts … ich wollte weiter nichts. Ich dachte, Herrn Casparius vielleicht bei Ihnen zu treffen. Er ist nicht hiergewesen?«

»Heute noch nicht.«

Der merkwürdige Mensch blieb in der Mitte des kleinen Zimmers stehen und sah sich um.

»Sie wohnen nicht schlecht, Herr Assessor Wichmann. ›Klein, aber mein.‹ Als ich seinerzeit eintrat, mußte ich mit einem zweiten Herrn zusammen hausen. Die Räume sind knapp und winklig in unserem alten Bau, nur für die hohen Herren ist Platz. Können Sie eigentlich durch den Hof zu uns in den Orient hinübersehen?« – Der Sprecher trat an das Fenster. – »Kaum. Im Winter vielleicht durchs dürre Geäst. Ein Wunder, daß die Ulmen noch wachsen. Es gibt doch eine Ulmenkrankheit? Die könnte man auch kriegen, wenn man lange genug in dem Stall hier versauert.«

»Fühlen Sie sich bereits angegriffen, Herr Nathan?«

»Der Bazillus fliegt uns alle an. Ist das ein Leben, das wir hier führen? Vor den Akten sitzen, wenig verdienen, langsam vorwärtskommen, die Launen der Mächtigen ertragen und verkalkt in Pension gehen – sind das die Hoffnungen, die Sie sich haben an Ihrer Wiege singen lassen?«

»Meine Wiege war, soviel ich mich erinnern kann, ein Gitterbett, und der Gesang war vermutlich mehr meinerseits. Über seinen Wohlklang und die darin ausgedrückten Zukunftsansprüche kann ich aus Mangel an Gedächtniskraft leider keine Aussagen mehr machen. Aber vielleicht hat Ihr Intellekt etwas früher zu registrieren angefangen, Herr Nathan, und Sie können sich die bei der Säuglingsmilch gehegten Hoffnungen noch einmal hochkommen lassen?«

»Es kommt nichts als Käse zum Vorschein, Herr Wichmann, laufend, stinkend, schon verdorben. Wenn man sich vorstellt …«

»Ich begreife auch nicht, Herr Nathan, warum Sie sich bei uns aufhalten. Es gibt ohne Zweifel bessere Verdienstmöglichkeiten. Auch Fräulein Hüsch, deren Vater Geschäftsmann ist, stellt das immer wieder fest.«

»Verdienst, sagen Sie? Was will ich schon mit dem Verdienst?«

»Ist es nicht Ihr Lebensziel, ein reicher Mann zu werden?«

»Nein – Herr –«

Nathan hatte sich dem Fragenden zugewandt. In seinem Körper ging auf einmal eine Veränderung vor, als ob in ihm etwas wachse und seine schlaffen Glieder, seinen gebeugten Nacken ausfülle und straffe. Er sah aus wie ein gereiztes Tier im Angriff, und Wichmann nahm unwillkürlich das Kinn zurück, mit einem Schauer und wie vor einem beginnenden Kampf. Aus den Augen des andern brach ein gelbes Licht, und seine Fäuste hatten sich verkrampft.

»Nein – Herr – Verdienst ist nicht mein Ziel – Macht will ich haben – Macht!« Mit dem letzten Wort brach die Spannung in dem Menschen wieder zusammen. Die Finger hatten sich gelöst, die Augen schlossen sich halb, und die Schultern wurden wieder schlaff. »Es ist alles Mumpitz, Herr Wichmann. Reden wir von etwas anderem. Wenn man noch ein Leben führen könnte wie der Grevenhagen. Die Familie hat offenbar viele gesellschaftlichen Beziehungen! Grevenhagen muß sehr vermögend sein, vielleicht auch von der Frau her?«

»Ich habe die Grevenhagensche Steuererklärung noch nicht studiert. Aber mir scheint, Geld ist doch auch in Ihren Augen nicht so unnütz, wie Sie mir eben versichern wollten.«

Der Regierungsrat lachte leichthin. »Von ganz unnütz habe ich nichts gesagt. Oder doch? Aber auch Geld ist Macht. Na, jedenfalls der Stil, in dem die Familie ihren Sport und ihre Geselligkeit treibt, ist für einen schlichten Ministerialbeamten auffallend. Es muß sehr viel privates Vermögen dahinter stehen, so daß man sich fast wundert, warum Grevenhagen auf das schimmlige Dasein in den Amtsräumen überhaupt noch Wert legt. Auf Gehalt und Pension müßte er doch verzichten können, wenn er innerhalb von wenigen Monaten ein Diadem für achtundzwanzigtausend Mark und zwei Grauschimmel für sechzigtausend Mark kauft.«

»Sie sind genau orientiert, wie nicht anders zu erwarten war, Herr Regierungsrat Nathan. Genauer als ich! Wollen Sie mir nicht weitere reizvolle Einzelheiten aus den privaten Budgets der Abteilung verraten?«

»Es ist bemerkt worden, Herr Wichmann, daß Sie sparen. Aber das ist ohne Zweifel eine Tugend und mit den kommenden Ausgaben für das Eigenheim durchaus zu rechtfertigen. Blonde Mädchen sind hübsch, nicht?«

»Warum soll ich mich von dieser allgemeinen Geschmacksrichtung ausschließen?«

»Sie haben recht. Das Kollektive des Geschmacks ist eine der interessantesten soziologischen Erscheinungen in der Stadt. Es zeigt sich darin, daß die Großstadt fähig ist, ein eigenes Lebensgefühl auszubilden.«

Wichmann rauchte auch. Die Frau stopfte weiter. Sie sah bleich aus und krank. Anuschka sang ein neues Lied.

»Kennst du das?« fragte der Schiffer. »Bist du schon gefahren?«

»Ich fahre wieder.«

»Zu welchem gehörst du?«

»Ich suche einen.«

»Soso.«

Wichmann war zumute wie in einem Märchen, wenn Zauberstäbe die Menschen und das Land umwandeln. Was lag für eine unbegreifliche Kraft in diesem mageren Mädchen mit dem grünen Kittel und den hellen Augen. Sie war eine Frau, aber wenn der Mann an sie dachte, dachte er immer ›Mädchen‹. Er zweifelte nicht, daß sie mit dem großen Wanderer, auf dem sie jetzt saßen, fortfahren werde. Sie war eines Tages in die Stadt gekommen, und jetzt mußte sie wieder gehen.

»So«, sagte der Schiffer nach langer Zeit, als die Frau ein Paar Strümpfe fertig in den Korb legte und seufzte. »Was kannst du arbeiten, Mädchen?«

»Kochen und waschen, Schiffer. Stopfen und flicken.«

»So. Da braucht es aber auch Papiere und Kleider.«

»Das bring’ ich.«

»Was wir sind, wir fahren in der Frühe um fünf.«

»Ja.«

Die Frau sah Anuschka mißtrauisch an. »Warum willst du gehen? Wirst du ein Kind haben? Oder suchen sie dich?«

»Niemand sucht mich. Ich habe auch kein kleines Kind und werde auch nicht kleines Kind haben.« Anuschka war traurig. »Ich bin nicht von hier, und ich gehe wieder.«

»Du kannst uns helfen für das Essen. Wenn du mir die Papiere bringst.«

»Osa, geh – willst du mir die Papiere bringen und die Kleider? Es ist alles in der Kommode.«

»Kommst du nicht noch einmal mit mir, Anuschka?«

»Doch. Ich gehe noch einmal mit dir.«

Der Schiffer brachte die beiden zur Treppe.

»Du wirst wohl nicht wiederkommen«, sagte er.

»In einer Stunde, Schiffer, bin ich wieder da.«

Oskar und Anuschka wanderten ihren Weg am Ufer zurück. Der Mond sah ihnen in den Nacken, und Anuschkas Haare schimmerten durchsichtig. Sie lachte.

»Ich bin wieder froh, Osa.«

»Weißt du denn, was du tun willst, wenn ihr die Fahrt beendet habt und der Schiffer schickt dich wieder fort?«

»Ich weiß es nicht, Osa. Weißt du, wo du bist hergekommen auf diese Welt und wohin du wirst gehen fort aus ihr? Das ist größere Stunde, und du weißt es doch nicht. Alphonse hat mich gebraucht, er braucht mich nicht mehr. Osa, seine Augen haben es gesagt, und ich will wieder gehen. Du mußt an Alphonse denken, Osa, ihn nicht verlassen, er ist gut und liebt eine böse Frau.«

»Ach, Anuschka, ich liebe Alphonse nicht.«

»Aber ich will ihn durch dich lieben, Osa, das wirst du spüren. Ich will es versuchen.«

Anuschka ging zu einer Bank, die unter einem großen Kastanienbaum stand. Es war finster unter dem Dach der breiten Blätter, und Anuschkas Gestalt verschwamm ganz mit dem Schatten.

»Geh, Osa, ich bitte dich, und hole meine Sachen. Alphonse wird sie dir geben.«

Der Mann machte sich auf den Weg. Als er vor dem Hause Nr. 27 stand, wußte er noch nicht, ob er träumte oder wachte. Der Buick stand noch vor der großen Haustür. Der Chauffeur las eine Abendzeitung. Die Laternen vertrieben in ihrem kleinen Umkreis das Mondlicht und schienen auf Pflaster und Häuser.

Wichmann ging langsam die breiten Stufen der Holztreppe hinauf. Als er am Klingelzug gezogen hatte, kam ihm Katja entgegen.

»Oh, Herr Wichmann sind wiedergekommen. Wo haben Sie Anuschka gelassen?«

»Anuschka singt leise, Frau Katja, sie sieht die Sterne und weites Land und will eine große Reise tun.«

Frau Katjas Augen hatten sich erschreckt geweitet. »Bitte … was sagen Sie …«

»Nichts, wovor Sie sich zu fürchten brauchen, Frau Katja. Wollen Sie so freundlich sein und mir Herrn Musa herausrufen, damit ich mit ihm sprechen kann.«

»Ich werde es tun.«

Wichmann wartete auf dem Vorplatz. Er sah die Mäntel übereinanderliegen auf dem Tuch, das Anuschka noch ausgebreitet hatte.

Marions Mantel lag oben. Als die Zimmertür auf- und zuging, drangen Stimmen in den Korridor heraus. Die Luft war dick geworden von Zigarettenrauch. Eine weiße Hand, die aus dem zierlichen, kunstvoll gestickten Bündchen des schwarzen Ärmels kam, hielt die Teetasse. Katja schien zu sprechen. Die Hand zitterte ein wenig und fing sich wieder.

Herr Musa kam allein heraus.

»Sie wünschten mich unter vier Augen zu sprechen, Herr Wichmann?«

»Was ich zu sagen habe; ist ebenso einfach wie seltsam. Frau Anuschka will auf ein Schiff gehen und fortfahren. Sie bittet um ihre Kleider und ihre Papiere.«

Hinter den Brillengläsern mit den dunklen Rädern hoben sich die Augenlider.

»Sie fahren mit ihr, Herr Wichmann?«

»Nein, Herr Musa. Ich bleibe hier und bin nichts als Frau Anuschkas Bote. Sie geht – in Liebe zu Ihnen.«

Musas Hände zuckten nervös.

»Warum ist Anuschka nicht selbst zu mir gekommen?«

»Ich weiß es nicht, Herr Musa. Sie sitzt auf der Bank am Ufer, unter der Kastanie, und wartet. Sie glaubt, daß Sie frei sein wollen, und geht – aber wenn Sie sie noch lieben und brauchen, so holen Sie Anuschka zurück. Sie liebt Sie immer.«

Musa ging auf der gestrichenen Diele auf und ab. »Ihre Botschaft ist wirklich seltsam, Herr Wichmann. Wenn ich ein bürgerlicher Mann wäre …«

»Seien Sie in diesem Augenblick nichts als ein Mensch, Herr Musa, wie Anuschka auch. Weder bürgerlich noch …« – Wichmann sah mit schmerzlichem Spott auf die guten Bügelfalten und dachte an die amerikanischen Zigaretten –››noch proletarisch.«

Musa war stehengeblieben. Er stand vor dem Haufen der Mäntel, die auf dem Boden lagen, und vielleicht sah er Marions schwarzseidenen Mantel mit Bewußtsein. Kannte er ihn? Er wandte sich brüsk um. »Einen Augenblick bitte, Herr Wichmann. Meine Lebensauffassung erlaubt nicht, irgend jemanden in Fesseln zu legen – ich gebe Anuschka frei – sagen Sie ihr das – warten Sie nur kurze Zeit. Sie werden ihre Kleider und ihre Papiere bekommen.«

»Es ist viel, worauf Sie verzichten, Herr Musa.«

»Darüber bedarf ich nicht Ihrer Belehrung. Eben weil ich Anuschka kenne – weiß ich, daß ein Zugvogel im Käfig sterben müßte. Er ist schön und froh, wenn er frei in der Luft ist.«

Wichmann antwortete nichts mehr. Er sah dem Hausherrn zu, der eine Leiter aus dem Toilette- und Badezimmer herbeischleifte und sie aufstellte, um zu dem Hängeboden im hinteren Teil des Vorplatzes hinaufzusteigen. Mit einem alten, staubigen Koffer kam er zurück. Er machte ihn auf, betrachtete sein verschrundenes Inneres und ließ ihn offenstehen, um in das Zimmer zu entschwinden. Was würden die Gäste sagen? Vielleicht waren sie snobistisch genug, die eleganten Theoretiker, um ihr Vergnügen an der kleinen Sensation zu haben.

Musa kehrte aus dem Zimmer in Begleitung Katjas zurück. Er brachte drei Kleider, zwei Paar Strümpfe mit Löchern, ein Paar Schuhe und ein leichtes Mäntelchen, noch eine Decke dazu, in der vielleicht Wäsche steckte. Katja räumte die Sachen in den Koffer. Es war merkwürdig anzusehen, wie diese rundliche Frau in Tüll und Spitze Anuschkas ärmliche Sachen packte. Der Koffer wurde kaum voll. Wichmann stand bei Musa und studierte die Papiere. Anna …, geb. 19o6 …« Es folgte der Name einer Stadt, den Wichmann sich nicht zu merken vermochte. Er steckte die Papiere zu sich, und auf einmal sah er, wie völlig hilflos Musas Augen waren, wenn er die Brille abnahm.

Katja hatte den Koffer geschlossen.

Musa putzte seine Brille.

»Ich kann Ihnen das eigentlich nicht zumuten, Herr Wichmann.«

»Wollen Sie nicht selbst zu Anuschka gehen?«

Musa ließ einen Augenblick die Hände sinken, dann setzte er die Brille wieder auf. »Nein. Es soll alles sein, wie es Anuschkas Wunsch war. Sagen Sie ihr, daß ich sie geliebt – habe.«

»Perfektum, Herr Musa?«

»Perfektum.«

Wichmann nahm den alten Koffer, er war leicht.

»Adieu, Herr Musa, Sie erlauben, daß ich mich schon ganz verabschiede.«

Frau Katja kam mit, als Wichmann den Koffer hinuntertrug. Ihre kleinen Füße in den Schuhen mit feinen und hohen Hacken wirkten wie die einer Chinesin. Der Rist trat breit hervor, und die winzigen Zehen waren abgeknickt. Sie trippelte; die Muskeln ihrer geschwungenen Waden waren gespannt. Aber die Mienen des nicht mehr jungen Gesichtes bewegten sich weich und leicht wie die molligen Hände. Wichmann ging mit ihr an dem Buick vorbei durch den Laternenschein, und der Chauffeur hob den Blick über die Abendzeitung und schaute den beiden nach.

Der Mond war gestiegen und spiegelte sich in dem schmutzigen Wasser.

»Sehen Sie, Sterne, Wichmann, viele, viele, viele. Einer ist Anuschkas. Anuschka ist bessere Seele als wir alle, wissen Sie?«

»Ich habe es erfahren.«

»Warum wird Anuschka gehen?«

»Weil ihr Stern es will. Glauben Sie das?«

»Glauben – aber ich bin sehr betrübt.«

Die Kastanie streckte ihre breiten Zweige über das Ufer zum Wasser, und Wichmann entsetzte sich vor dem Gedanken, daß die Bank leer geworden sein könne.

Aber Anuschka hatte gewartet.

Als sie Katja erkannte, ließ sie sich umarmen, die beiden Frauen herzten und küßten sich, und Katja weinte.

Dann gingen alle drei zusammen am Ufer entlang zum Hafen.

»Wir haben Angst um dich, Anuschka.«

»Warum denn Angst haben, Katja? Ich kann arbeiten.«

Wichmann hängte Anuschka den dünnen Mantel über die Schultern, sie band ein Tuch um den Kopf und schritt mit großen Schritten aus. Katja hatte ihren Arm gefaßt und trippelte mit. Die Masten im Hafen sahen immer noch schwarz und leise schwankend in den Sternenhimmel, und die dicken Kähne schliefen in dem Mondwasser und träumten von der Fahrt. Das eine Licht brannte noch.

»Jetzt will ich allein gehen«, sagte Anuschka, »und ich danke euch für alle eure Liebe, Katja und Osa.«

Sie küßte Katja, und dann gab sie ihren Mund Osa. Der Mund Anuschkas war breit und schmallippig, er war nicht schön. Der junge Mann küßte ihn anders, als er je eine Frau geküßt hatte.

»Du mußt Alphonse nicht vergessen, ich werde ihn auch nicht vergessen, Osa.«

»Gott befohlen, Anuschka. Es kann niemand über seine Kraft.«

»Du bist gut zu mir gewesen, Osa. Hier, willst du etwas haben, um an mich zu denken?«

Der junge Mann nahm das kleine Bild und steckte es in die Brusttasche zu dem harten Platindiadem. »Ich vergesse dich nicht.«

Das Mädchen ließ sich den alten Koffer geben, und dann lief sie die Steintreppe hinunter und winkte, und Wichmann und Katja winkten ihr nach und hörten das Poltern ihrer Füße und das Kläffen des Hundes, als sie wieder auf das Schiff sprang. Die breite Gestalt des Schiffers zeigte sich, und Anuschka ging mit ihm in die Kajüte. Noch einmal kam sie heraus und nickte und winkte zum Abschied, dann hatte der dicke Kahn sie verschluckt.

Katja und Wichmann konnten nicht gleich gehen. Sie schauten noch auf das leise schaukelnde Wasser, das die Schiffsleiber streichelte, und auf den Mond, der im Himmel schwamm wie ein runder, wunderbarer Fisch.

Als sie sich endlich wandten, bot Wichmann Frau Korsakoff den Arm, und sie sprachen lange nichts, während sie am Ufer zu dem Hause zurückwanderten, aus dem Anuschka fortgegangen war. Auf der Bank unter dem Kastanienbaum trocknete Frau Korsakoff noch einmal ihre Tränen, und unter dem Schein der nächsten Laterne zog sie den Spiegel und tupfte das hellhäutige Gesicht.

»Frau Marion ist eine Zauberin, große, und unter dem Stern der Venus geboren, wissen Sie?«

»Ich glaube es Ihnen, gnädige Frau.«

Der Buick war verschwunden.

Oskar Wichmann küßte Frau Korsakoff die Hand, ehe sie an der Glastür nach dem Klingelzug griff.

Als Musas Stimme hörbar wurde, stand Wichmann schon wieder unten im Hausflur.

9

Sehr langsam ging der junge Mann durch die Nacht seinem Heime zu. Alles Wirkliche schien unwirklich, nach dem das Unwirkliche wirklich geworden war.

Wenn ich nun schlafe, alter Heiliger, wirst du dann deine reichen Faltengewänder ablegen und im leinenen Kittel übers Land gehen, um Anuschka zu grüßen? Ich bin müde und verwundert wie ein Kind, das mehr gesehen hat, als es noch begreifen kann. Drüben rauscht der Ahornbaum im Wind, und es ziehen wieder Wolken über den Mond. Das Haus im Garten schläft, es schläft der Trauer und dem Leid entgegen. Weißt du das, alter hölzerner Mann? Der früheste Morgen fand den Schläfer wieder wach. Noch brach kein Sonnenstrahl durch die graue Helle, als Oskar Wichmann schon an seinem Renaissance-Schreibtisch saß. Vor ihm, auf der großen saffianledernen Schreibmappe, lag das Diadem mit seinen funkelnden Diamanten. Der Betrachter kam sich vor wie jene Jünglinge in der Sage, denen sich des Nachts Zauberkammern der Unterirdischen aufgetan haben und die des Morgens, noch mit irgendeinem Zeichen in der Hand, herumirren vor nie wieder auffindbaren Türen. Wie ein solches Zeichen aus versunkenem und verbotenem Wunderreich lag die kleine Krone vor ihm. Er erinnerte sich an den Abend, an dem er sie zum erstenmal im Lichtschimmer des Schaufensters als Königin zwischen blitzenden Ringen und matten Perlenketten gesehen hatte. Das war damals gewesen, als er in das Ministerium eintrat. Die Melodien Verdis schwangen um diesen Reif. Der junge Mann sah Aida in schwarzer Spitze mit gelben Rosen und um sie die Fülle des Lichts, das sich in Kristall und auf der Politur edler Hölzer spiegelte. Er spürte wieder den herben Duft ihres Haares. Unter dem Stern der Venus war diese Frau geboren.

Anuschka hatte sie eine böse Frau genannt.

Das Herz wand sich. Über die ersten Stunden hatten ihm Anuschka und der Schlaf hinweggeholfen, aber jetzt brannte das Feuer. Die Betäubung verging, der Schmerz wurde hell wach. Musa – der Bebrillte – der Schwätzer – er ist es wert gewesen, daß du dich weggeworfen hast, Marion – daß du einen Justus Grevenhagen verraten und mit meinen Träumen gespielt hast. – Und liebst du denn jetzt diesen? Kannst du überhaupt lieben? Oder willst du dich nur mit dem Besonderen, dem Aparten, dem Auffälligen seines Daseins schmücken, wie du dich mit Grevenhagenschem Stolz und Reichtum geschmückt hast? Bist du gekommen, du Elfenblütige, um unter den Menschen zu tanzen und sie in den Schlamm und stinkenden Tang deines Sees zu ziehen?

Still, ohne Antwort, zierlich und spöttisch glitzerte das Diadem auf der Saffianmappe.

Wie war einem Fisch an dem Angelhaken zumute? Wichmann wußte es, ja, er wußte es. Aber lieber die Zunge zerreißen, als sich noch einmal herbeiziehen lassen.

Hätte er ihr’s vor die Füße geworfen!

Jetzt lag es da und glitzerte.

Was tun, Anuschka? Gehen, fortgehen, wie du gegangen bist, in eine andre Stadt, unter andre Menschen. Eine andre Arbeit tun? Man war jung, und die Kräfte waren noch unverbraucht.

Nein, Anuschka, wir sind ein Mann und wollen dies erst zu Ende bringen.

Was tat ein Gentleman an Oskar Wichmanns Stelle? Was? Ja, was? Er wollte sich nicht rächen. Nur eine Genugtuung wollte er genießen, die, daß er Marion beschämte. Es war ein Gedanke wie Balsam, Marion Grevenhagen dreißigtausend Mark zu überweisen – da – nimm das Geld, um das es dir zu tun war. Die Gedanken mochten einmal diesen Weg laufen. Wie, wenn der Assessor über Sonntag in seine Heimatstadt fuhr und den alten vornehmen Juwelier Helmbrecht aufsuchte, der mit seinem Vater bekannt gewesen war und mit dessen Kindern Oskar gespielt hatte? Ein Diadem – sehr kostbar – eine Familie ist in Verlegenheit – sie möchte den Verkauf nicht öffentlich bekannt werden lassen. Vielleicht gibt sich eine günstige Gelegenheit unter der Hand …? Ja. Und dann? Was dann? Was tat Oskar Wichmann mit einem Betrag, nun, sagen wir, von zwanzigtausend Mark? Auf das Gutskonto überweisen, auf das Konto, das Marions leichtsinnigem Bruder auch offenstand? Oder ihr selbst den Betrag überbringen? Sie noch einmal sehen – aber wo und wie, ohne bemerkt zu werden? Vielleicht ergab sich wochenlang keine Gelegenheit, und wenn sie sich ergab, durfte er dann Justus Grevenhagen noch in die Augen blicken? Der Gatte hatte das Diadem gekauft, ohne Zweifel, mit Geldern seines Vermögens. War es ehrenhaft, wenn Oskar Wichmann sich von Marion anstiften ließ, es heimlich zu verschachern? Schomburg drängte. Drängte er wirklich? War er nicht vorläufig zufrieden, nachdem er gehört hatte, daß Grevenhagens Beamteneinkünfte noch nicht angetastet waren?

Fragen, Fragen ohne Antwort.

Du bist kein guter Geist, Marion. Verwirrung begleitet dich. Felonie, Felonie …

Oskar Wichmann hätte noch einmal fünf Jahre alt sein mögen, heimlich heulen wie ein trotziger Junge und die Tränen abwischen, ehe die Mutter sie sah, die ja doch alles wußte.

Dirne.

Wichmann faßte das Schmuckstück an wie Nesseln. Er packte es hastig ein und verschloß es in dem mittleren Fach des kleinen Schranks, zu dem er den Sicherheitsschlüssel besaß und in dem er auch einiges Wertvolle aus eigenem Besitz aufzubewahren pflegte.

Nun konnte sie ihn des Diebstahls bezichtigen! Warum denn nicht. Die Haussuchung entlarvte ihn als Verbrecher. Draußen war die Sonne aufgegangen, die Strahlen spielten am Fenster. Wichmann sehnte sich nach der Ruhe, der weltüberwindenden Stimmung des vergangenen Abends. Anuschka hatte sie ihm gegeben. Aus eigener Kraft vermochte er sie nicht wiederherzustellen. Sie war dahin. Widerwärtige Eifersucht bedrängte ihn, sein Gefühl wurde zu einem brodelnden Kessel mit häßlichen Blasen. Er haßte sich und das Weib; er haßte den Dienst, in dem er dem Namen Grevenhagen wieder begegnen mußte. Du hast recht gehabt, Anuschka, ein böser Käfer hat sich in meine Knochen gefressen, und nun wühlt er. Nichts mehr ist heiter und rein.

Assessor Dr. Wichmann kam an diesem Tag um halb acht Uhr mit den Amtsboten zum Dienst. Aber auch die Fäden der Arbeit wollten sich ihm nicht ordnen, und sein ›Wi‹ hatte einen zerfahrenen Zug. Ein unsichtbarer Angelhaken reichte bis in das Ministerium. Die Gedanken drehten und wanden sich. Marion hätte diesen Platinreif Schomburg unmittelbar als Pfand für seine Forderungen geben können. Warum denn die Umwege? Hatte sie gehofft, aus Wichmann einen höheren Betrag herauszuziehen? Allerdings, gnädige Frau, ein Verehrer, der ohne Umschweife zwanzigtausend Mark auf den Tisch gelegt hat, der besitzt wohl hunderttausend oder zweihunderttausend nach Ihrer Rechnung. Irrtum, Marion, es gibt Menschen, die bereit sind, alles zu schenken, wenn sie lieben, die alles schenkten, wenn sie liebten – es war einmal. Nimm dein Platin wieder, du kannst es ja jetzt mit Schomburg versuchen. »Wir sind mit Schomburg in großen Schwierigkeiten«? Wir? Wer? Marion und ihr Bruder Luftikus? Oder Marion und ihr Gatte? Alles blieb offen. Warum sprach Schomburg nicht mit Grevenhagen selbst? Warum wählte er die Hintertüren für seine Erkundigungen? Hatte er etwas zu verbergen? Hatte er den Gatten zu scheuen? Auch er?

Pfui, Wichmann. Wohin bist du geraten.

Nein – was hast du dir schon vorzuwerfen? Gedanken – Träume – keine Sünden, die die Welt faßt. Einmal hatten ihre Hände an seinen Wangen gelegen, einmal hatte ihr Kopf an seiner Schulter gelehnt. Ich habe dich nie geküßt, Marion. Warum muß in einem schönen Körper nicht auch eine schöne Seele wohnen? Wie du die Zigarette hieltest, Marion – ich hätte dich getötet, wenn ich nicht ein Feigling wäre.

Sie sind bieder und schal – Kasper, Korts, die Hüsch und Dieta. Du warst einmal anders als alle – aber wenn du Frau Musa sein wirst … Marion, bist du kein Geheimnis mehr – und Anuschka ist größer als du.

Anuschka, es ekelt mich hier alles an. Es ekelt mich vor mir selbst. Ist solches Gedankengewimmel eines Mannes würdig? Du hast ganz einfach gehandelt. Das wollen wir auch tun. Laß uns doch einmal ruhig nachdenken und ordnen, was ist. Wir sind um einen wunderbaren Traum ärmer geworden. Gestehen wir, daß es schmerzt, und arbeiten wir.

Wichmann wartete an den folgenden Tagen darauf, ob in der ›Stillen Klause‹ von dem Abend bei Musa gesprochen werde. Niemand erwähnte ihn. Loeb war schweigsam.

Als das Wochenende kam, meldete Oskar Wichmann ein Ferngespräch zu seiner verheirateten Schwester an und teilte mit, daß er vom Sonntagmittag bis zum Abend bei seinen Verwandten sein werde, Sonntag vormittag wolle er gern unbehelligt streunen und eine kleine persönliche Angelegenheit ins reine bringen. Er werde des Nachts hin- und herfahren – ja, mit Schlafwagen, natürlich.

In Wahrheit natürlich nicht, liebe Schwester Olga, denn Oskar hat zwanzigtausend Reichsmark verliehen und eine Barschaft von dreihundert Reichsmark am vorigen Abend in Anuschkas Manteltasche gesteckt. Er ist heute auf die Bank gegangen und hat hundert abgehoben, was nicht zu tun er doch entschlossen gewesen war.

Die Nachtfahrt war langweilig und ermüdend, aber als Wichmann in der Morgenfrühe des Sonntags durch die stillen, besonnten Straßen ging, die er alle kannte, und als die Leute ihn grüßten, die alle noch von seinem Vater Professor Ludwig Wichmann wußten, da hoben sich seine Stimmung und seine Kräfte. Er pfiff vor sich hin. Ein Frühstück in der kleinen Kneipe, in der er als Primaner den ersten heimlichen Rausch gehabt, erfreute ihn sehr. Er aß Würstchen mit Senf, ein Paar, ein zweites und ein drittes Paar. Die Sonne schien herein, und der Wirt ließ sich erzählen, was man in der großen Stadt denn am Sonntag tue und wie es wohl in den Restaurants zugehe, in denen man ein halbes Hundert Mark für ein einziges Essen mit unbewegter Miene auf den gedeckten Zahlteller legte.

Als zehn Uhr vorbei und die Würstchen verzehrt waren, machte sich der Gast auf den Weg zur Helmbrechtschen Wohnung. Sie befand sich in einem alten, gediegenen, nur zweistöckigen Haus der gartenreichen Seitenstraßen, und als der Ankömmling die Klingel drückte, kam Emmeline, das Faktotum, um zu öffnen.

»Nein, aber was, der junge Herr Doktor!« Sie lief fort, um anzumelden.

Als Wichmann bei dem alten Herrn in dem vertrauten, altväterisch reich möblierten Zimmer stand, wurde er in einen Sessel genötigt und mußte erzählen. Man sprach dies und das, von Politik, von der Arbeit, von der Stadt, von den gemeinsamen Bekannten. Es wurde Wichmann doch schwer, mit seinem Anliegen herauszurücken. Die sehr hellen blauen Augen des zierlichen alten Mannes beschworen eine Erinnerung. Endlich gab Wichmann sich einen Ruck. Zu lange konnte man einen Vormittagsbesuch nicht ausdehnen.

»Bitte stellen Sie sich vor, Herr Helmbrecht, daß ich Sie heute als Geschäftsmann – vertraulich – um ein Gutachten bitten möchte. Sie sind der einzige, zu dem ich mit diesem Anliegen kommen kann, und ich habe, ehrlich gestanden, darum die Reise hierher unternommen.«

Der Gesichtsausdruck des Juweliers mit dem weißen Henri-Quatre-Bart wechselte. Er wurde sofort ernst, es war, als ob ein dünner Vorhang vor seinen Augen niederginge. »Und was für ein Gutachten wäre das, lieber Oskar?«

Wichmann öffnete ein Paketchen und klappte den Deckel der Schmuckschatulle auf, die er sich zur Aufbewahrung des Diadems verschafft hatte.

»Der Gegenstand hier gehört einer mir gut bekannten und sehr angesehenen Beamtenfamilie, deren Namen ich zunächst nicht nennen möchte. Eine Verlegenheit – es handelt sich wohl um die Schulden eines Verwandten, die bezahlt werden sollen – eine Verlegenheit gibt Anlaß zu dem Wunsch, dieses Stück hier in nächster Zeit zu verkaufen oder zu beleihen. Der Kaufpreis war achtundzwanzigtausend Mark. Die Familie möchte sich unter der Hand und ohne Aufsehen erkundigen, ob sich eine mehr oder weniger zufällige Möglichkeit auftun kann, das Diadem ohne allzu großen Verlust abzugeben, oder zu welchem Preis ein Juwelier es heute übernehmen würde.«

»Ja, mein lieber Herr Oskar, das sind sehr schwierige Fragen.«

Der alte Herr holte eine scharfe Brille und ein Vergrößerungsglas.

»Im Juweliergeschäft rechnet man mit langen Lagerzeiten und großen Verdienstspannen beim einzelnen Stück. – Es ist auch ein wenig Spekulation dabei, und damit sieht es jetzt schlecht aus, denn die Geschäftsleute fangen an zu jammern. Man spricht mehr von Baisse als von Hausse. Das Stück ist gut, das sehe ich schon. Aber es muß einen Liebhaber finden. Haben Sie schon einmal einen Fachmann gefragt?«

»Nein.«

»In einer sehr großen Stadt finden sich natürlich immer mehr reiche und kauflustige Leute als gerade bei uns.«

»Sicher. Aber die Familie möchte die Sache nicht an die große Glocke hängen und nicht in der Oper ihrem eigenen Schmuck wiederbegegnen.«

»Tja … ja. Platin ist natürlich wertvoll, und der Stein ist schön. Ich weiß nicht, wann der Preis von achtundzwanzigtausend Mark bezahlt worden ist. Heute und bei uns – da muß ich Sie leider sehr enttäuschen – gibt ein Juwelier für dieses Stück nicht mehr als sagen wir – sechs- bis siebentausend Mark, wenn er es auf Lager nehmen muß und nicht zufällig schon einen privaten Interessenten an der Hand hat.«

»Das bedeutet allerdings einen beachtlichen Verlust – zweiundzwanzigtausend Mark Verlust. Und wie steht es mit den möglichen privaten Interessenten?«

»Reiner Zufall. Ich glaube nicht, daß eine der eingesessenen Familien bei uns das Ding kauft. Sie kennen ja die Leute hier. Höchstens ein Ortsfremder, irgendein reicher Gast, dergleichen Herren zeigen sich manchmal. Man muß warten können.«

»Was würden Sie in dem Fall raten?«

»Guter Rat ist teuer. Wenn die Familie nicht gezwungen ist zu verkaufen, würde ich den Besitz jetzt halten bis zu besseren Zeiten. Wenn sie aber verkaufen muß aus irgendwelchen Gründen, und zwar bald – dann allerdings so schnell wie möglich! Denn die Preise werden vorläufig kaum besser, wahrscheinlich aber noch schlechter.«

»Können Sie vielleicht eine Zeichnung und Beschreibung des Diadems hierbehalten, Herr Helmbrecht, für den Fall, daß einmal ein Deus ex machina in Gestalt eines englischen Lords oder eines reichen Amerikaners auftaucht?«

»Das kann ich natürlich, wenn Sie darauf Wert legen. Ich möchte Ihnen nur keine Hoffnungen machen.«

»Ihre Auskunft war mir schon sehr wertvoll und durchaus genügend. Ich danke Ihnen, Herr Helmbrecht, für die Freundlichkeit, mit der Sie sich am Sonntagmorgen meinetwegen geschäftlich bemüht haben. Vielleicht lasse ich das Stück bis heute abend hier – um diese Zeit fahre ich zurück –, und Sie werden bis dahin die Zeichnung und Beschreibung machen lassen?«

»Ich bin Ihnen dankbar, Herr Oskar, wenn es so geht und ich die Sache nicht überstürzen muß. Auf meine Diskretion können Sie sich verlassen.«

Man plauderte noch von vergangenen Zeiten und von Oskar Wichmanns Vater, dann verabschiedete sich der Assessor. Er wurde bei seinen Verwandten zum Mittagessen sehr erfreut und ein klein wenig neugierig empfangen und spürte die Versuche der älteren Schwester, über die Ursache seines plötzlichen Auftauchens etwas zu erfahren. Mit Lächeln wich er aus und blieb bei der Unterhaltung mit dem Schwager, der als Geschäftsmann über die Stimmung der Großstadt manches zu erfahren wünschte. Wichmann erreichte auch, daß er nicht an die Bahn gebracht wurde, so daß er unbemerkt noch einmal bei Helmbrecht vorbeigehen und dann in das Abteil 3. Klasse einsteigen konnte. Die Zahl der Mitreisenden war diesmal geringer, und der Heimreisende konnte sich einige Stunden auf der Bank ausstrecken. Er hatte den früheren Zug gewählt und kam schon um sechs Uhr fünfzehn morgens in der rußgeschwärzten weiten Bahnhofshalle an. Es blieb Zeit, vor dem Dienst in die Kreuderstraße zu gehen und sich zu erfrischen. Die Frau Geheimrat hatte das versäumte Sonntagsfrühstück auf den Montag verlegen lassen.

Als Wichmann an seinem Fensterplatz seinen gewohnten guten Frühstückskaffee trank, wurde drunten die Straße gekehrt. Die Uhr war noch nicht auf acht gerückt, und der Assessor griff nach der Zeitung, die Martha immer noch regelmäßig zum Frühstück mitbrachte. Nach halb neun Uhr, wenn der Ministerialdirigent im Kabriolett zum Dienst gefahren war, wollte Oskar Wichmann in der Kreuderstraße 3 ein Paketchen für Frau Grevenhagen abgeben. Vermutlich wunderte sich niemand darüber, und wenn sich die Wißbegier von irgendeiner Seite doch regte, stand Marion gewiß eine Ausrede zur Verfügung.

Die Ahornblätter hatten sich mit ihren Flächen zur Sonne gestellt. Die Rosenbeete zwischen Weg und kurzgeschnittenem Rasen standen in voller Pracht. Knospen und Blüten drängten sich und leuchteten mit ihren Farben durch die Eisenzierden des Gartentores. Das eine Fenster des Hauses, das auch im Sommer nach der Straße sichtbar blieb, lag in schimmerlosem Graublau. Wichmann hatte die Zeitung sinken lassen und schaute hinüber. Der Klang von Schritten kam an sein Ohr. Zwei Menschen gingen, der Rhythmus des Ganges verriet den ungleichen Wuchs. Von dem hellgrauen Pflaster im Morgensonnenschein hoben sich die beiden Gestalten in dem schwarzglänzenden Tuch der Reitkleidung ab. Die gemeinsame Schönheit der schlanken und aufrechten Linie ließ den Herrn und die Dame wie ein einziges Zusammengehöriges empfinden. Das hellgraue Haar des zurückkehrenden Reiters, sein schmales, Gesicht und die schlanken Hände waren die Einzelheiten, die den Charakter seiner Erscheinung dem Bewußtsein verdeutlichten. Seine Begleiterin war dunkel und weich in der Bewegung. – Er ging zwei Schritte voran und öffnete das Rosentor, und sie trat auf den sandbestreuten Weg, der das Geräusch ihrer Schritte schluckte. Die Pforte klinkte zu; der Betrachter sah die hell behandschuhte Rechte, die den Rosengriff wieder schloß. Der Kavalier führte seine Dame zwischen den blühenden Beeten und den grün schwellenden Rasenpolstern dem Hause zu. Das Schwarz der eleganten Reitkleidung, besonders wirkende Note im hellen Sommer, entschwand dem Auge des Außenstehenden.

Wichmann sah auf die Zeitung, ohne die Buchstaben zu erkennen. Er zweifelte einen Augenblick an sich selbst und daran, daß die Dame, die er soeben beobachtet hatte, dieselbe gewesen sei, die bei Alfons Musa gewesen war. Aber das Diadem in der Schatulle zeugte für die Wahrheit des bösen Traumes.

Der Assessor stand auf und ließ sich von Martha ein kleines Stück gutes Packpapier bringen.