Kitabı oxu: «Fidel Castro»

II. El revolucionario

La Revolución cubana, se suele decir, comenzó el 26 de julio de 1953 con el asalto al Moncada, el cuartel de Santiago de Cuba. Pero si ello ocurrió, fue porque antes fue el golpe de Batista. Si no hubiera sucedido, Fidel habría tenido dificultades para socavar el orden en el que no creía, ya que habría sido un orden legítimo. O bien habría sido elegido un gobierno ortodoxo, contra el cual no habría podido invocar la insurrección: ¿quién lo habría seguido? No puede excluirse que su ansia redentora se estrellara contra el sistema democrático.¹

O quizá no. De todos modos no importa: el golpe le preparó a Fidel la mesa tal como deseaba. Iniciaba la guerra entre el paladín de la justicia y el demonio usurpador. Ya no había en el campo mil voces, actores, instituciones. Rotos los diques del orden constitucional, no había motivo para dejarse encadenar por los rituales de la democracia: había llegado la hora de la sangre, su hora.

1. Doble vía

El golpe, dijo Fidel, no había sido contra Prío sino contra el pueblo. ¿Qué entendía con la palabra “pueblo”? Tenía de él una típica noción cristiana, paternalista y pedagógica: una comunidad “sana y modesta” cuya conciencia debía ser formada por un guía, un sacerdote que convertía, un soldado que combatía. ¿Y con la palabra “democracia”? ¿Aludía a aquella liberal? ¿A aquella orgánica de Perón o de Franco? ¿A las “democracias populares” comunistas? Pronto para decirlo. Lo cierto es que era evidente que el pueblo al que aludía no era aquel de la Constitución: era la plaza, la masa unánime. Es verdad: desde entonces invocó elecciones libres. Pero después se ufanaría de haber disimulado sus objetivos.²

No por casualidad, Fidel se distinguió enseguida de los otros grupos nacidos para combatir al régimen. Los jóvenes reunidos por el profesor García Bárcena confiaban en los militares para volver a la democracia. Fidel no quiso saber nada: quería una verdadera revolución, ni militares, ni burgueses. El profesor acabó en la cárcel, los derechos civiles fueron suspendidos: tanto mejor para Fidel, una razón más para lanzar la revuelta armada.³

Inició entonces su juego sutil: para empuñar la bandera de la democracia, debía cultivar a los partidos; para hacer la revolución, lograr que fallaran e imponer la lucha armada. Por lo tanto, mientras invocaba la Constitución, reclutó su ejército. En los tiempos del golpe tenía una visión revolucionaria y la idea de cómo realizarla, dijo años después. El modo le resultaba claro: no quería hacer la revolución para lograr el poder, sino tomar el poder para hacer la revolución; “usaba las vías legales”, explicó, para tomar “el poder por la vía revolucionara”. Más claro, imposible.⁴

La doble vía democrática y revolucionaria nació enseguida. Fidel se lanzó contra Batista haciendo gala de lealtad constitucional. Bien que habiendo usado toda arma contra el orden legítimo, se irguió en su férreo defensor: “Nos estábamos acostumbrando a vivir dentro de la constitución, doce años llevábamos sin grandes tropiezos”, escribió. Nunca lo había admitido, ni volvería a hacerlo jamás. Con los dirigentes ortodoxos, en tanto, cantó loas a las armas. Desde entonces, Batista ocupó en su retórica el rol antes de Grau y Prío: el mal, el demonio; hay que odiarlo sin matices, decía a Mirta; la historia lo recordará como la peste. Y la historia le importaba: como nom de guerre eligió Alejandro: Magno, obvio. Si Batista era el dragón, él era San Jorge. “Es la hora de los sacrificios y de la lucha”; decía Martí: “Morir por la patria es vivir”. O héroes o mártires.⁵

2. El fin de la juventud

Con el orden constitucional, cayó también el matrimonio de Fidel. Mística revolucionaria y familia eran incompatibles. Lo encontramos en calzoncillos sobre el diván, leía un libro, refirió un amigo que pasó a encontrarlo. Pero Mirta les pidió un préstamo: la leche para el niño. Así no podía durar. Tanto más que Fidel no se resistía a las mujeres burguesas encandiladas por el rebelde: así fue con Naty Revuelta, mujer de un cirujano; desde 1953 la frecuentó asiduamente. Ella le dio las llaves de un apartamento para escapar de sus perseguidores.⁶

El golpe no ayudó: la familia de Mirta entró en el gobierno y Fidel la intimó a mantener lejos de casa a los familiares, eran enemigos. La actividad conspirativa lo absorbió y la familia se desmoronó: en la casa le cortaron la luz e incautaron muebles; ocurrió que tuviera dinero pero lo negara para las necesidades del hijo: era para la revolución. ¿Era una forma insana de narcisismo? No para él: se avocaba al bien de otros, decía.⁷

La devoción a la causa era totalitaria: devoraba afectos, los sentimientos eran debilidades. Fidel lo descubrió cuando un amigo informó a la policía de sus actividades: aprendí, dijo, que nunca hay que confiar en nadie; el revolucionario no tiene amigos. Verdaderos amigos, en efecto, no tuvo nunca. La familia devino un acodo de la causa: si hacía falta dinero estaba Ramón, el hermano mayor.⁸

3. Voluntad

Fuentes, que lo conocía bien, hace decir al Fidel imaginario de su autobiografía aquello que el verdadero Fidel no dijo nunca, pero era verdad: nosotros comenzamos a matar. Si hubiéramos esperado las condiciones objetivas para la revolución, se habría desarrollado el capitalismo. La revolución fue obra de la voluntad. Y fue así: al inicio la dictadura de Batista fue blanda, la vida en Cuba continuó como antes, toleró incluso algunas libertades civiles. Por lo tanto urgía un acto que obligara al régimen a reaccionar y a los cubanos a tomar partido: el Moncada. Yo ya era marxista, sostuvo luego Fidel; pero no actuó en base a los dictámenes del materialismo histórico. Actuó como soldado cristiano: la fe hace la historia, no la razón, ese fue el sentido. Quien le era cercano lo recuerda bien: no tenía nada del marxista.⁹

Las redes anchas del régimen le permitieron denunciarlo en los tribunales y acusar de pasividad a los partidos desde un nuevo diario, El Acusador, título que lo decía todo sobre el pedestal moral desde el cual predicaba. Ambicionaba a emplazarse, hierático y solitario, a la cabeza de la lucha contra Batista. La revolución de Batista no era fuente de derecho porque no era tal, dijo. Pero una revolución que hubiera introducido “una nueva concepción del Estado”, la suya, habría “generado derecho”.¹⁰

Democracia y Constitución eran hojas de parra. ¿Batista y Prío? Iguales; todo era el mal, él era el bien. ¡Acusó a Prío de haber censurado a la prensa desde la cual lo había insultado! A Batista no le perdonaba los pecados: tus mentiras te condenan. Dada la perdición, a “Cuba le queda una vía”: la inmolación, la heroica rebelión nutrida por la sangre derramada. ¿Los dirigentes ortodoxos, que pedían moderación? “Cobardes” que “apartan a la juventud del sacrificio”.¹¹

El léxico no había cambiado: espíritu contra materia, ideales contra riqueza, muerte y regeneración; al culto de héroes, virilidad y juventud lo adornaba el odio por la pequeña burguesía, numerosa en la capital. Era un nacional-católico, animado por el vitalismo antiburgués típico de las juventudes fascistas. Celebró el centenario de Martí con un desfile militar entre antorchas encendidas: todos pensaron en la falange. Quien lo conocía bien advirtió: si él debiera triunfar, adiós a la democracia.¹²

4. Armas y política

Fidel luchaba en dos frentes: contra Batista, que se consolidaba alternando represión y promesas de elecciones. Y contra los partidos en busca de soluciones políticas, divididos por las aperturas del régimen. Tenía ideas claras acerca de cómo erosionar los planes de ambos: llevando la violencia a las calles, polarizando el clima. A Batista eso no le disgustaba y lo aprovechó para sustraerse a las elecciones prometidas. Fidel y Batista se usaban uno al otro contra la vieja política.¹³

Por lo tanto, cuanto más Cuba se polarizaba, tanto más Fidel se aproximaba al centro de la escena; si luego había algún muerto, nadie como él sabía aprovechar del mártir: sucedió y él guio la procesión al cementerio. La prensa fue megáfono, en particular Bohemia: el semanario de Miguel Ángel Quevedo le abrió las puertas de una inmensa platea. Fidel escribía bien, tenía gran olfato para los símbolos y las emociones. Crucificó a Batista por el asalto al atelier de un escultor. ¿La razón? Habían sido destruidos unos bustos de Martí y de la Virgen de la Caridad, símbolos de la patria. ¿Lo había urdido él mismo? Así se dijo. ¿El mensaje? Batista era antipatriótico.¹⁴

A mediados de 1953, Fidel se convenció de que urgía actuar: los partidos tradicionales habían dado pasos hacia un frente único. Dijeron no a las elecciones de Batista, pero también a la violencia para abatirlo. Si hubieran tenido éxito, la lucha armada hubiera acabado en una vía muerta. ¿Cómo hacerlos descarrilar? Tomando la Bastilla, el Moncada, confió a Naty: imponiendo a todos las armas.¹⁵

¿Quiénes eran los apóstoles reclutados para asaltar el Moncada? Reunió unos mil doscientos, refirió. Jóvenes trabajadores, él era el único revolucionario profesional: lo mantenían. Muchos gallegos, notó. Pocos afrocubanos, a diferencia de los soldados conscriptos que estaban en el cuartel. Venían de la juventud ortodoxa, nacionalistas católicos atraídos por el comunismo. Los dividió en un comité civil y otro militar del cual ocupaba el vértice. Sobre lo que debían hacer, reinaba el secreto.¹⁶

Hacia Fidel nutrían la fidelidad del creyente. Les enseñó la biografía de Marx: como si fuera la vida de un santo, sabía el impacto que tenían esas vidas sobre los jóvenes. Fue fácil convertirlos al marxismo, explicó, convencerlos que era coherente con los valores cristianos. Impuso costumbres puritanas y austeras, la regla militar y conventual que bien conocía. Melba Hernández, una militante, lo definió como una experiencia religiosa. ¿Es sano?, preguntaba Fidel de cada uno. Entendía: puro, sin vicios: quería “inculcarles normas de conducta”. Tan devotos eran que, cuando los reunió la noche anterior al Moncada, sólo cinco se rehusaron; sin embargo sabían que podían morir.¹⁷

5. Moncada

¿Qué piensa de un ataque al Moncada?, preguntó Fidel al profesor Portell Vilá. Sería suicida, respondió el experto. Pero no cambió de idea. ¿Por qué? Según algunos porque se consideraba más experto que todos, o tenía confianza ciega en la fuerza de la fe. Pero se diría que a Fidel no le importaba la improbable victoria que provocara la improbable sublevación popular: el desastre militar era el precio del triunfo político. ¿Habría habido muertos? Mejor. La redención cuesta sangre, los mártires tendrán la gloria. Aquel “sacrificio”, dijo, salvó el honor de la nación. Fue un “revés”, admitió, pero una “victoria moral”. ¿Quién recordaba las decenas de muertos?¹⁸

Del Moncada se sabe todo: fue el primer acto de la revolución, el 26 de julio de 1953. La versión de Fidel es la oficial, pero las hay para todos los gustos: minuciosas investigaciones, narraciones polémicas, dichos populares. El más impiadoso: Fidel “llegó tarde, no entró, se marchó temprano”.¹⁹

Fidel siempre declaró que habría vuelto a hacer todo del mismo modo: curioso, habiendo fallado. Culpa de la inexperiencia y de “la casualidad”, dijo. Su versión devino Escritura. Pero es tan tambaleante y apologética que hace dudar. “Me había tomado la tarea más riesgosa”: conducía el primer automóvil, el fusil en la mano izquierda, la pistola en la mano derecha, textual. ¿Por eso chocó e hizo saltar el efecto sorpresa? Pero no huyó: dejé el auto a un compañero, quedé solo, “era indiferente a la muerte”.²⁰

La idea era que con las armas sustraídas al Moncada habría lanzado la insurrección, el pueblo lo habría seguido, estaba seguro. Yo era marxista, dijo. ¿Muchos militantes eran católicos? Irrelevante. Luchar contra “la explotación del hombre por el hombre” iba bien para todos; yo lo había sufrido, exageró. El manifiesto para leer en caso de éxito evocaba típicos temas del nacionalismo latino, embebido de moral cristiana: regeneración moral y justicia social, no lucha de clases y socializaciones. Sin embargo, admitió que si la revolución hubiera triunfado, habría sido precoz, no habríamos tenido la protección soviética. Como todo en su vida, también la derrota fue providencial.²¹

Otras versiones dicen que fue una desbandada y que Fidel huyó cuando sus hombres aún estaban atrapados en el cuartel; no llegó primero, ni disparó un tiro, dijeron algunos testigos. ¿Y el plan militar? Era tan débil que no podía creer en el éxito, lo que le importaba era el efecto político. Tomar con ciento veinte hombres un cuartel de mil soldados exigía ayuda desde el interior: había dicho que la tenía, pero no se los vio. ¿Había mentido para conseguir reclutas? No se sabe. Sin embargo, tenía sentido: si era el primer paso hacia la revolución, el líder no podía perecer. Se comprende que dijera que sentía “sobre la conciencia el enorme peso” de haber comprometido a esos jóvenes en una empresa tan azarosa. ¿Arrepentido? No, su sangre había servido a la causa, el fin justificaba los medios.²²

El Moncada cambió el curso de la historia cubana. Dado que en el asalto habían muerto veintidós muchachos, la mayor parte soldados, prevaleció el horror hacia los asaltantes. Pero apenas se supo que el ejército había masacrado y vejado a sesenta y un rebeldes capturados, la rabia golpeó al régimen: criminal y autolesivo, le había servido a Fidel una victoriosa derrota. Fortalecido por todos aquellos mártires, su popularidad subió a las nubes.²³

6. El obispo

¿Cómo logró Fidel fugarse del Moncada? ¿Cómo evitó correr la suerte de los compañeros? ¡Era el primero en la lista de los militares sedientos de venganza! En medio del infierno, él y Raúl salieron sin rasguños. Su relato es tan edificante y elogioso de sí mismo que no se sostiene: huyó junto con dos rebeldes hacia los montes sobre Santiago; hallada una cabaña, nos dormimos agotados; fue entonces que una patrulla nos encontró. La guiaba un ángel, el subteniente afrocubano Pedro Sarría, que impidió a la tropa que lo mataran y lo bendijo: “No se matan las ideas, dijo para sí mismo” el oficial, narró Fidel. Otras veces cambió versión: no lo murmuró ¡sino que lo “gritó con formidable energía”! A tal punto se enamoró de tal historia que cada vez la fue condimentando con nuevos detalles.²⁴

Pruebas y testimonios cuentan otra historia: Fidel salvó el pellejo por las relaciones sociales de su familia. La primera que pidió ayuda fue Mirta: Fidel estaba prófugo y el régimen no hacía prisioneros; su padre era ministro y su hermano poco menos; recurrió también al cardenal Arteaga. Pero decisiva fue la familia Castro. Ángel se deshizo en lágrimas cuando supo que Fidel había corrompido al amado Raúl, pero la madre corrió a Santiago y buscó a Pérez Serantes: arzobispo, amigo de familia, gallego. Este contactó al jefe militar de la provincia, de quien obtuvo que se ahorrara la vida de Fidel. Y como desconfiaba, escribió una carta pastoral para hacer público el compromiso de clemencia. Un campesino fue a avisarle que Fidel quería entregarse a él, pero cuando fue a buscarlo ya estaba en manos de Sarría.²⁵

Fundiendo historia y leyenda para hacer del evento una etapa de su vida sagrada para enseñar al pueblo, Fidel canceló al verdadero salvador, Pérez Serantes, y exaltó a Sarría. Era lo que le convenía: el primero era un príncipe de la Iglesia, el segundo un humilde soldado. Pero el arzobispo había sido decisivo, al punto que Bohemia le dedicó la tapa. Dudaba de Fidel: tenía fama de joven violento, pero para todos era el católico vástago de una familia católica.²⁶

¿Y Batista? Quién sabe cuántas veces se habrá arrepentido de haberle perdonado la vida a Fidel. Le gusta la buena vida, dijo, no durará. Se le escapó la vocación, lo subestimó. En todo caso para Fidel aquel arresto quedó como algo embarazoso, trató de justificarlo de mil maneras. Se había rendido pero juzgaba a la rendición una debilidad moral, era vergüenza, carencia de virilidad; no se la perdonaba a nadie, figurarse a sí mismo. No por casualidad sus enemigos se lo imputaron y él negó siempre, desafiando a la evidencia: “Nunca me rendí al ejército”.²⁷

7. La historia me absolverá

En la cárcel por los hechos del Moncada, Fidel no se sentía derrotado: le esperaba una dura condena, pero la partida recién estaba comenzando. Se había ubicado en el centro de la escena nacional: todos debían tenerlo en cuenta, también el PSP que lo acusó de insurreccionalismo pequeñoburgués, se encontró sobrepasado por su estrategia militar. La solución electoral se alejaba: ¿cómo negociar con los carniceros que habían masacrado a prisioneros inermes? A Fidel no le iba mal como parecía.²⁸

El proceso fue más que decente, considerando que en Cuba había una dictadura. Sólo uno de los tres jueces era fan de Batista; la defensa ejerció sus derechos. La arenga de Fidel, La historia me absolverá, duró horas: nunca fue interrumpido. Fue condenado a quince años de cárcel, ni siquiera tantos. Pesaron quizá las presiones de quienes deseaban paz en Cuba: la oposición, la Iglesia, los Estados Unidos.

Fue el discurso más famoso de Fidel. Para muchos encarna al Fidel demócrata, muerto al nacer por los enemigos que lo empujaron hacia el comunismo. Es una interpretación sin fundamentos. El contexto es conocido: Fidel quería la insurrección, boicotear soluciones electorales, tomar la guía de la oposición. A tal fin debía mostrarse fiel a la Constitución, cosa que en la arenga hizo con pasión. Pero sus planes y sus ideas eran hostiles a los principios democráticos de la Carta. Lo que ambicionaba era un “nuevo orden”, hijo del éxito militar.²⁹

La historia del texto tiene aspectos legendarios: ¿es aquel que Fidel pronunció en el proceso? ¿Es él el autor? En el juicio no le fue permitido leer y por prodigiosa que fuera su memoria, es imposible que en su celda reprodujera literalmente el discurso. La leyenda quiere que lo escribió con una pequeña pluma embebida de jugo de limón entre las líneas de las cartas. Para algunos fue obra de Jorge Mañach, filósofo amigo: las doctas citas lo hacen pensar. Probable que Fidel lo escribiera y Mañach le añadiera de su pluma. Un amigo estalló en carcajadas cuando le preguntaron si quien lo escribió había sido el propio Fidel. Un misterio.³⁰

¿El contenido? Quien no hubiera conocido a Fidel, habría deducido que era un demócrata pronto a morir por la Constitución. Lamentó los abusos jurídicos sufridos: el Estado de derecho era su estrella polar. Era David “indefenso, desarmado, aislado y calumniado” contra Goliat que le negaba “los derechos más elementales”. Se batía por “el derecho de los hombres a ser libres”. ¡Viva la separación de poderes! ¿El viejo régimen? Gracias a la Constitución “todos podían reunirse, asociarse, hablar y escribir con plena libertad”. ¿Posible que hablara de aquello que había combatido? ¿Sobre lo que había escrito exactamente lo contrario? Difícil no pensar que Fidel estaba actuando un rol.

Luego pasó a los hechos. Exhibió orgullo, solemnidad, virilidad; ¡era un guerrero y un sacerdote! No se había rendido a las armas, ¡no era un cobarde! Lo habían vencido el hambre y la sed. ¿Se había visto alguna vez “tanto valor y tanta grandeza”? Fingió: habría podido desencadenar al pueblo, pero quise evitar el baño de sangre. Era un héroe magnánimo: los cubanos debían estar agradecidos, especialmente los soldados: no era su intención luchar contra ellos, dijo buscando seducirlos y separarlos de Batista. Finalmente invocó al pueblo. ¿Qué pueblo? La “gran masa irredenta”, engañada y traicionada, pronta a dar “hasta la última gota de sangre”; un pueblo mítico, entendido moralmente, el pueblo de Dios.

En términos sociales, aquel pueblo estaba formado por desocupados, braceros, obreros, pequeños comerciantes y agricultores, docentes, jóvenes profesionales; era un pueblo nuevo, el pueblo elegido opuesto a los “políticos de profesión”. Fidel exhibía así su patente de ajenidad de la política: no era el líder entre los líderes, sino el profeta que irradiaba carisma. ¿El programa? Lo bastante vago como para no asustar: volver a la Constitución. Acompañado por una oscura apostilla: “Un gobierno aclamado por la masa de combatientes recibiría todas las atribuciones necesarias para proceder a la implantación efectiva de la voluntad popular y de la verdadera justicia”. ¿O sea? Sobre el constitucionalismo de Fidel incumbían pesadas sombras. Prometía luego la tierra a quien la trabajaba y la indemnización de los propietarios, participación de los trabajadores en los réditos de las empresas, confiscación de los bienes mal habidos, vagas nacionalizaciones y reformas varias. Del marxista, ni siquiera el fantasma.

Destacaban en cambio hispanismo católico y matriz campesina: Cuba es un país rural, la ciudad depende de un “campesinado saludable y vigoroso”, dijo. El Estado debía orientarla, darle escuelas y hospitales. Una reforma escolar debía preparar a la vida campesina, extirpar el “egoísmo”, “la maldición de Dios”. No serán “estupideces” como “libertad de empresa, garantía de las inversiones, ley de la oferta y la demanda” las que resolverán los problemas: era un típico anticapitalista católico. Expiados los pecados, Cuba habría desplegado las velas rumbo a la salvación. Prometió de todo: industrias, desecación de pantanales, casas para todos, electricidad en todas partes, plena ocupación. ¿Cómo? Explicó: cuando no se robe más, habrá dinero para todos, no habrá más cubanos pobres. ¿Posible? Bastaba distribuir los panes y los peces y el país habría florecido. El desarrollo era un problema moral.

Invocadas la inocencia del pueblo y la corrupción de la élite, indicada la vía de la redención, quedaba incitar a los cubanos a la lucha. Para ello servían los mártires: Fidel no se ahorró detalles sobre los vejámenes cometidos con los suyos en el Moncada; les habían arrancado los ojos, pero no se habían lamentado. Así era el héroe cubano: corajudo, viril, humilde. Martirio y redención: ¿podía faltar Martí? Comienza, muriendo, la vida, había escrito. Contra el despotismo la resistencia es legítima, gritó: así era para Santo Tomás y Juan de Mariana, jesuita español del siglo XVI; es “lícito el asesinato” del tirano que usurpa el poder. Y Batista, aclaró, era más que un tirano: era un “demonio”. Fue la arenga de un fogoso jesuita.

La razón nos asiste porque “somos cubanos”, agregó. Pretendió así imponer un monopolio moral sobre la nacionalidad: los revolucionarios eran cubanos, los otros no. La nación no era un pacto político, sino un organismo natural dotado de alma, la cubanidad, que él encarnaba en nombre del pueblo; su pueblo, traicionado por quien, exponiéndolo al liberalismo estadounidense, dejaba de ser cubano. Como todos los populistas latinoamericanos, Fidel combatía la eterna lucha entre espiritualismo latino y materialismo anglosajón, organicismo católico e individualismo protestante, una guerra de religión.

“Condenadme, fue el cierre: no importa, la historia me absolverá”: palabras similares a aquellas de los jerarcas nazis en Núremberg. Estaba convencido, y siempre lo estuvo, que la historia responde a leyes y a un fin preciso. Para algunos, tal fin era el progreso. Pero el historicismo de Fidel no era científico, tenía otros orígenes: suponía que la historia respondía a un diseño divino cuyo fin es la salvación del hombre. De allí su función providencial en la historia: redimir a la humanidad del pecado.³¹

8. Equívocos

En su arenga, Fidel mencionó a Thomas Paine y Franklin D. Roosevelt, comparó a Lincoln y Martí. ¿Basta para asimilarlo al New Deal e incluirlo en el reformismo democrático? Para nada: el reformismo rooseveltiano es coherente con el constitucionalismo liberal de los Estados Unidos; Fidel es del todo extraño a aquel universo ideal y no es un reformista: es un redentor. Recordando la arenga, declaró que ya admiraba a Lenin y definió a Stalin “un militante honesto y devoto”: lástima sus “graves errores”.³²

Por otra parte, Fidel citó también a Montesquieu, Locke y la Constitución de Filadelfia: pero nada hace pensar que los conociera y apreciara; en el futuro se los tomaría en broma. Y ningún pensador socialista comparece entre tantos citados en la arenga. ¿Cómo explicarlo? Con la mano de Mañach, anticomunista radical, o de otros como él. Y con la necesidad de adaptar los medios a los fines: debía pasar por constitucionalista si quería imponerse como guía de la oposición. Devota de la causa, Haydée Santamaría explicó cómo eran las cosas: el alma de su hermano, muerto en el Moncada, vivía en Fidel, dijo; el racionalismo iluminista no tenía nada que ver.

Fidel luego intentó justificar la ausencia de referencias al socialismo: hubieran sido imprudentes, Cuba no estaba pronta. Exaltaba así su agudeza táctica. Otras veces pretendió que hubiera en su arenga un ataque implícito al capitalismo: las ideas socialistas estaban, pero los cubanos no le hicieron caso. Finalmente se superó: en la arenga, donde defendía la propiedad privada, “están los elementos básicos de una futura revolución socialista”. ¿Qué decir? Fidel manipulaba el pasado para tornarlo coherente con su ideal. Como las vidas de los santos, en la suya no había contradicciones.³³

9. Isla de Pinos

Fidel descontó su condena en la Isla de Pinos, donde se reencontró con sus compañeros. La prisión es batalla, repetía. Fue más que nada un convento donde estudiar y poner a prueba la fe. Fue el animador y el sacerdote: el rigor y la disciplina carcelarias le hicieron revivir la atmósfera de los jesuitas, dijo. Uno de ellos, Ángel Gaztelu, iba a celebrar la misa: eran buenos católicos, recordó. Fidel no era la excepción: “Dios es la idea suprema del bien y la justicia”, escribió al padre de un joven asesinado.³⁴

Ello no hace pensar en malas condiciones de detención. Sin embargo, cuenta Fidel, tras la protesta con la que reaccionó a una visita de Batista, le impusieron el aislamiento: “enterrado vivo” durante diecinueve meses. Indulgía en el victimismo: estuvo aislado durante cuatro meses y por lo demás no la pasó tan mal. Lo prueban sus cartas: se complacía de las comidas, de las mañanas al sol. Podía escribir, escuchar la radio, recibir visitas. Me cuidan, escribió.³⁵

Escribo “con la sangre de los compañeros muertos”: así se dirigía a Conte Agüero, ortodoxo anticomunista. Le resultaba útil: era el locutor radiofónico más escuchado de la isla. Con los íntimos era franco: quiero revolucionar a Cuba de la cabeza a los pies, escribía. ¿Alguien me odiará, incluida mi familia y los compañeros de escuela? Valía la pena. Las heridas de la infancia aún le dolían. Así veía a Cuba: una pequeña banda de privilegiados por un lado, el pueblo virtuoso del otro lado. El léxico era el de un falangista católico.³⁶

Golpeaba a las puertas de los dirigentes ortodoxos, aquellos a los que había acusado de traicionar los valores del partido. Era un dar vuelta la cara. Para convencerlos, recordó a las “masas del partido” que “rogaban de rodillas sobre el prado” cuando agonizaba Chibás. Quería que lo siguieran en la vía de la redención: Cuba es un Huerto de los Olivos donde “debemos sudar sangre” por “un mañana distinto”, escribió. Había que quemar la hipótesis de una solución política; los negociados entre los partidos le causaban “accesos de rabia”: la política era guerra moral entre bien y mal, paraíso e infierno.³⁷

¿Qué deseaba Fidel? Cuando lo pusieron en aislamiento, pidió una campaña de protesta “contra mi insólita posición”. Era ilegal, se lamentó. Sólo la prensa podía doblegar al ministro del Interior, aquel “afeminado al último grado de degeneración sexual”, escribió. Pidió a Conte Agüero que en la radio contara cada día la duración de su martirio. Y la ganó: Bohemia lo entrevistó y publicó destacadas sus palabras. Batista seguía subestimándolo.³⁸

Pero urgía salir de la cárcel: adiós revolución, de lo contrario. Y sólo el Partido Ortodoxo, con su presión, podía forzar al régimen a liberarlo. Fue lo que le pidió al partido haciendo profesión de fe democrática: debía levantar una ola de solidaridad con los detenidos del Moncada. Fidel usaba su viejo partido, al que despreciaba, para lograr la libertad de enterrarlo. Con los más fieles, no se andaba con vueltas: sonrisas para todos, advirtió; “Ya habrá luego tiempo para aplastar todas juntas a las cucarachas”. En la espera leyó Lenin y Marx, se entusiasmó por Robespierre y Napoleón, se aburrió con Kant y Freud: así le escribió a Naty. Y estudió “la psicología de las masas”. Sobre el hábito católico se cosió el de marxista.³⁹

10. El honor de Mirta

Mientras estaba preso, el matrimonio de Fidel acabó con un estallido. Su corazón no palpitaba más por Mirta, lo hacía por Naty Revuelta, a quien lo unía la complicidad política. Es fácil imaginar la humillación de Mirta cuando recibió una carta destinada a Naty. Pero dejando de lado los paños de marido mujeriego, Fidel vistió en un instante aquellos de la víctima cuando oyó en la radio una noticia que lo dejó helado: Mirta había obtenido un salario estatal. El mundo se le cayó encima: ¡era lo que solía denunciar! Su fama de revolucionario integérrimo peligraba. Se sintió traicionado y ensuciado. Trató de aplacar los “odios mortales” que tenía en su pecho; meditó venganza contra el cuñado, a quien atribuía la conjura; por fortuna “tengo el corazón de acero”, escribió. Dudo que un hombre “haya sufrido como yo he sufrido en estos días”: tanto valía para él “el honor”. Debía “devolver la ofensa”.

Mirta sabía, dijeron algunos; no, era un obsequio del hermano, según otros; Fidel era responsable, pensaron muchos: no se había ocupado de ella; ¡alguien debía hacerlo! Mirta estaba destruida por la culpa y Fidel no le perdonó haber puesto en peligro su misión histórica. Los tribunales le habrían quitado a su hijo, pero pidió el divorcio: el “deber hacia la patria” importaba más que los sentimientos; seré el vencedor moral, escribió. Cuando salió de la cárcel se sacó las ganas o consumó la venganza: dejó embarazada a Naty primero y luego a María Laborde. La idea de que Fidelito creciera entre los odiados enemigos lo hacía enloquecer: lo habría recuperado.⁴⁰

11. Enemigos por la piel

La suerte de Fidel estaba colgada de la de Batista. La esperanza de una amnistía estaba atada a los tiempos electorales del dictador. Batista quería legitimar su poder y dividir a la oposición. Para lograrlo, convocó a elecciones en noviembre de 1954: debía mostrarse magnánimo. La clemencia hacia los rebeldes del Moncada le pareció un justo precio: agudizaba la ruptura entre radicales y moderados. En realidad corrió solo: fue una victoria de Pirro.⁴¹

Fidel hacía caja: los litigios entre los partidos y la farsa electoral lo favorecían. Cuando el Senado debatió la ley de amnistía, olfateó la ocasión: la quería sin renunciar a las armas; debía ser una victoria, no una concesión; también los fariseos, explicó, preguntaron “a Cristo si debían pagar el tributo al César” para desacreditarlo sea delante suyo que frente al pueblo; en los hechos, Cristo era él. Atormentó a todos con cartas para que se batieran por la amnistía: no soy un agitador, juró, soy responsable. Llegó hasta Goar Mestre, rey de la televisión. La CIA aconsejó liberarlo: era un católico, un dique contra los comunistas.⁴²

Fue entonces que Rafael Díaz-Balart, el hermano de Mirta, pronunció en el Parlamento un discurso premonitorio. Lo conocía como pocos: concediendo la amnistía a Castro, advirtió, no tendremos la paz; aspira al poder total; la democracia le es extraña. Si triunfara, crearía un régimen totalitario; es un fascista psicópata, continuó. Y ya que el fascismo se terminó, encontraría en el comunismo la ideología con la cual justificar sus crímenes. Fidel traerá lutos, sangre, violencia y miseria, concluyó.⁴³

12. Amnistía

Aprobada la amnistía, el 15 de mayo de 1955 Fidel dejó la cárcel. Quien pensara que se había amansado, se ilusionaba. “Reforzado por el sacrificio” se sentía más fuerte que nunca. Ahora, anunció, “podré predicar con el ejemplo”: “soy pobre”, no aspiro a nada, estoy desarmado, soy incapaz de odiar. Martí, cuyo pensamiento me guía, predicaba el amor, como Cristo. Derramaba retórica, actuaba como pastor de almas, sus secuaces percibían en él algo de místico.⁴⁴

Era tiempo de organizar su ejército clandestino: el Movimiento 26 de Julio, M26, así se llamaba, debía devenir un “haz indestructible”. ¿Las claves? Tres: ideología, disciplina, guía; se inspiraba en Napoleón; Perón decía lo mismo. Fundó un poderoso aparato de propaganda. A quien hubiera creado facciones, lo habría “destruido en modo implacable”. Moncada, mártires, prisión: su mito brillaba, muchos jóvenes estaban prontos a seguirlo: sabotajes, incendios y atentados se volvieron pan cotidiano.⁴⁵

¿Era pensable que Fidel respetara los compromisos con los ortodoxos y aquellos que se habían batido por su liberación? En lo sucesivo los borró de la historia: fui liberado por la “presión del pueblo”, dijo. Se aprestaba a poner en acto los planes para tomar el poder elaborados en la cárcel. Volvió a bombardear desde las páginas de la prensa. ¿El coronel Chaviano, carnicero del Moncada, lo definía como un criminal? Él era como Nerón, rebatió: había justificado la masacre de los cristianos acusándolos del incendio de Roma.⁴⁶

No obstante, pronto tuvo que hacer cuentas con la realidad: Batista quería su cabeza, y tenía cierto consenso: cuando vio una manifestación que vitoreaba al dictador se salió de las casillas: ¡no podía ser el pueblo! Muchos opositores, además, apostaban a las urnas, no a las armas. Se hizo el duro y desafió a Batista: no temo por mi vida, tronó. Pero ya pensaba marcharse de Cuba.⁴⁷

La escena política estaba atestada. Los partidos todavía tenían sus cosas para decir y otros jóvenes amenazaban oscurecer su estrella: José Antonio Echeverría, fundador del DR, el Directorio Revolucionario, era el más carismático. Fidel corría el riesgo de ser una voz entre muchas. Debía imponer su esquema: yo o Batista, para eso servía la violencia. ¿El régimen reprimía? Mejor. Se irguió en paladín de la prensa libre y de los obreros en huelga: “Estaremos siempre con los pobres de este mundo”, dijo evocando al Evangelio. Se hizo la víctima: el gobierno me impide dirigirme al pueblo. Mientras fuera él quien conducía el baile: si el que ponía bombas o hacía atentados era el DR, católico y anticomunista, expresaba “repulsa del terrorismo”. Pero el M26 no era para menos.⁴⁸

13. México

Me quedaré “a pesar de los riesgos”, pondré el pecho “frente a la bala homicida”, había jurado. Pero cuando el aire se tornó pesado, Fidel dejó Cuba. ¿Cómo no pasar por vil? Exhibió desprecio moral: he oído esbirros insultar a las madres, ¡cuánta decadencia moral! No era él que dejaba Cuba, sino Cuba que no lo merecía. Aquí “ya no se puede vivir”: es hora “de partir o de morir”. Partió. Recibí amenazas, el teléfono está interceptado, explicó. “¡Si yo dijera al pueblo de Cuba lo que tuve que sufrir mientras estaba preso e indefenso!” Para el victimismo era imbatible. No visitó a su padre enfermo, ni volvió a verlo nunca más.⁴⁹

Ahora que la represión arreciaba, Fidel pudo sostener haber sido obligado a “la vía subversiva” que ya había elegido. Se reunió con sus hombres en Ciudad de México, donde creó un cenáculo conventual: los círculos de estudio eran marxistas leninistas, pero entre los libros de texto estaba la Biblia. Predicaba, arengaba, persuadía; mantenía largos monólogos. Velaba sobre la vida de los compañeros: era padre, sacerdote, guía. Púdico y moralista, imponía reglas estrictas: compró un traje de baño enterizo a una joven que se bañó en bikini.⁵⁰

En México organizó, reclutó, indoctrinó. Tenía claro qué hacer y cómo hacerlo: lo había planificado. Tras hablar toda una noche, Ernesto Guevara adhirió al M26: halló que Fidel era inteligente, corajudo, seguro de sí mismo. Encontró a Alberto Bayo, militar republicano español, hombre experto: no comprendía cómo Fidel quisiera crear un ejército sin hombres ni dinero, pero fue seducido y aceptó adiestrarlos. Dondequiera que hubiera exiliados cubanos, Fidel reclutó. Su misión era su obsesión. Incluso con las muchachas no hablaba de otra cosa. En tanto, en la isla crecía una red de apóstoles que divulgaba sus escritos.⁵¹

La disciplina era el primer mandamiento de su ejército, pocas decenas de hombres: la fe los unía. Fidel anotaba cada detalle de cada soldado. Había redactado un rígido reglamento; convento y cuartel. Agotado por los ejercicios, un recluta levantó bandera blanca. Los Castro lo condenaron a muerte; Bayo le salvó la vida y observó: ¡cuánto rigor fanático! Melba Hernández habló mal de Fidel: se salvó porque era mujer. A un compañero le fue peor.⁵²

¿El objetivo? Liberar Cuba, la tierra prometida. En 1956 “seremos libres o mártires” prometió: era un voto, fruto de sus dotes proféticas. Redactó el primer Manifiesto a los cubanos; invocaba reformas nacionalistas como las de Cárdenas en México, una huelga general, improbables insurrecciones; a propósito del socialismo, ninguna mención. Su lenguaje era explícito: él, Cuba y el pueblo eran un solo haz.⁵³

Obvio que la actividad de aquellos cubanos armados no pasó desapercibida a las autoridades mexicanas y que las autoridades cubanas intentaran ponerle fin. Fidel y los suyos tuvieron por lo tanto problemas: sufrieron atentados y pasaron un mes en la cárcel. ¿Son comunistas?, les preguntó la policía. Fidel negó, para “desinformar al enemigo”, explicó. Pero Cárdenas tenía olfato: reconoció en él al típico nacionalista latino y lo sacó de los problemas. Guevara estaba seguro: Fidel no era comunista. Cuando la prensa escribió que lo era, explotó: “Basta de mentiras”. Quien me conoce, se defendió, sabe cuán “absurda” es esa calumnia.⁵⁴

14. Dinero

Fidel despreciaba el dinero: no “hace la felicidad”, decía. Nunca se había tenido que preocupar por ello. Al salir de la cárcel le habían ofrecido un trabajo: lo rechazó indignado, tenía bien otras cosas que hacer. Pero hacer la revolución costaba, hacía falta dinero. “No aceptaremos ayuda de malversadores”, juró. Después: “Sé lo que es el hambre de un hijo teniendo el dinero de la patria en el bolsillo”. Pero su precariedad económica no era fruto de la injusticia, sino de sus elecciones de vida.⁵⁵

Buscó ayuda: parece que la pidió a Perón, que fue derrocado en esos días. Se dirigió entonces a los cubanos en los Estados Unidos. Fue a Miami y Nueva York a perorar la causa: ¿cómo es posible, gritó, que tantos cubanos dejen un país potencialmente rico? Qué ironía, con el sino del después. Algo recolectó, pero engañaba al anunciar diez mil afiliados al M26 y mentía sin pudor declarando que en Cuba tenía cien mil hombres en armas. Nuestro movimiento tiene virtudes franciscanas, decía: se sabe que “vivimos pobremente”. Por eso seremos ayudados: estaba seguro. ¿Cómo? Quién sabe. A nadie, escuchando el léxico religioso, le vino a la mente el comunismo. Bohemia escribió que el M26 guiaba la “lucha antimarxista”. Fidel aplaudió.⁵⁶

De ello las jugosas ayudas recibidas por furibundos anticomunistas: Justo Carrillo, fundador de la Agrupación Montecristi, estaba vinculado a los bancos y lo ayudó mucho. Quién sabe si esos banqueros eran los “malversadores” de los cuales Fidel decía no querer dinero. No los nombró jamás; habló sólo de “humildes manos” que aportaban pequeñas cuotas. Aquellos notables se suicidaron: alguno en sentido metafórico y otros, más tarde, literal.⁵⁷

15. Patria

En Cuba la vida continuaba. Mientras Fidel se marchaba, regresó Prío: decidido a batirse por la democracia, colmó de manifestantes una plaza. En la prensa crecían las críticas a Fidel. Violencia y fanatismo salieron a flote. Un político apuntó el dedo: “La patria no es de Fidel”; pretendía encarnar a la totalidad de los cubanos, observó; si hubiera llegado al poder habría querido ser Dios y César juntos. Fidel se enfureció y escribió réplicas cargadas de odio.⁵⁸

Tenía cola de paja: vivía las críticas como afrentas personales; con las respuestas quería demoler al adversario. Era la víctima, ¿cómo osaban criticarlo? ¿Por qué la tienen conmigo? Por mi fe incorruptible: mi única lealtad es hacia “la verdad que predico y practico”; por lo tanto elijo el sacrificio. Sacerdote y guerrero, como siempre: los críticos “clavan el puñal en la espalda del combatiente”, son “enemigos disfrazados”, pagados por el enemigo. Querían “empujar a la juventud hacia la politiquería”, sustrayéndola de la heroica lucha. La Cuba poco antes descripta como un oasis de libertad era de pronto un país prostituido. ¿El resultado? “Con nosotros” quien quiere cambiarlo, “con la dictadura” quien no lo quiere; en el medio, nada. Los políticos eran el obstáculo para remover. Invocando un pueblo puro contra la élite inmoral, echaba sal en las heridas de la representación política para socavar la democracia representativa.

Como todos los populismos latinos, se inspiraba en el imaginario orgánico católico contra el liberal. Invocaba el Evangelio: “basta de mercaderes en el templo de la patria”; veía a Cuba como un cuerpo enfermo del cual “extirpar el cáncer”. Miseria, desocupación, emigración, todo era debido a la politiquería. Sin políticos, Cuba se habría redimido, sería “uno de los países más prósperos de América”: nada de emigrados, desocupados, hambrientos. ¿Cómo no agradar a la población embebida de religiosidad y extraña a la complejidad de la política? Finalmente el anuncio: suena ya la “campana del juicio universal”.⁵⁹

El misticismo se casaba con el tacticismo: empíreo ideal y cocina política eran vasos comunicantes. Para que la vía armada triunfara, debía fallar la vía política. Su pesadilla devino la Sociedad de Amigos de la República. Creada por un grupo de notables, su plan de transición democrática encendió esperanzas. Olfateando el riesgo, Fidel desencadenó la violencia. Fingió serle extraño: no puedo justificarla; luego lo hizo. “Las muchedumbres son destructivas, pero altamente morales”, dijo citando a Gustave Le Bon. Bendijo así el asalto de los militantes a la dirigencia del Partido Ortodoxo. Compañeros míos, explicó, han caído en la empresa: otros mártires para exhibir. El mejor aliado de Fidel era la violencia del régimen. El M26 buscaba provocarla; no hacía falta: Batista no esperaba otra cosa. En 1956, entre voces de divisiones en el ejército y choques en las plazas, abusó. La vía política quedó moribunda.⁶⁰

16. Canossa, Texas^*

Pero otro escenario preocupaba a Fidel: un golpe militar. Caída la dictadura, adiós a la polarización. En el mundo hispánico no era raro que una crisis se disolviera de tal modo, ni lo eran los líderes militares populares y nacionalistas: los populismos latinos solían nacer en los cuarteles. Fidel, por lo tanto, era respetuoso con los militares: podían ser apetitosos aliados; cortejaba a los oficiales cuyo corazón latía con el pueblo.⁶¹

Cuando en abril de 1956 falló el golpe del coronel Barquín, Fidel suspiró aliviado. Era estimado y gozaba de simpatías en Washington pero demandaba democracia; si hubiera triunfado, la ola revolucionaria habría refluido. Batista purgó al ejército, con lo que Fidel capitalizó los rencores. Mandó también al exilio a Prío, acusándolo de tramar. Fidel estaba feliz: sin Prío en Cuba, el movimiento revolucionario está en nuestras manos, notó. Tan dura fue la represión de los insurrectos que incluso varios auténticos se plegaron a la vía armada. Música para Fidel.⁶²

Volver a Cuba se estaba tornando urgente, para dirigir la lucha contra el régimen. Pero antes tenía que unir, tranquilizar, persuadir: los métodos violentos del M26 causaban inquietud. Bohemia le ofreció la ocasión. El M26, explicó Fidel, quiere “recuperar la libertad”, abrir “una era de verdadera justicia” para los “más sufridos”. ¿Quién lo obstaculizaba? Las “camarillas políticas”. Era una convocatoria bastante emotiva como para agradar y vaga para no asustar. Quería tranquilizar, dispensaba sentido común. El M26, juró, era de los humildes, desde los humildes, para los humildes. La visita que le hizo Echeverría, líder del DR, contribuyó a serenar las almas; era anticomunista. Y Fidel llevaba en el cuello una medalla religiosa.⁶³

Había otro motivo para regresar pronto: el gobierno mexicano lo había intimado a dejar el país. Pero el dinero no alcanzaba nunca. ¿Qué hacer? ¿Por casualidad Prío, exiliado en Texas, no era rico? ¿No quería él también voltear a Batista? Lo había acusado de todo cuando era presidente, pero el fin justificaba los medios: después de haber usado a Batista contra Prío, ¿por qué no usar a Prío contra Batista? Hételo entonces en Texas: fingió estar arrepentido de haberlo ofendido y obtuvo una gruesa suma. Fue con ese dinero que compró el Granma, el yate con el que desembarcó en Cuba.⁶⁴

Comenzaron los preparativos para el desembarco. Para que tuviera éxito, era necesario que fuera recibido por insurrecciones. Fidel lo habló con Frank País, carismático líder oriental del M26. País dijo que hacía falta tiempo, pero Fidel ya había dado su palabra: durante 1956, una cuestión de honor. Por lo tanto había que preparar el ambiente. Cuando Bohemia se negó a publicarle un escrito a tal fin, temiendo la represión, Fidel se enfureció: “Cuestión de vida o muerte”. Estoy seguro, escribió, que “aquello que propongo es lo que conviene a todos los cubanos sin excepción”; Cuba era una comunidad de fieles, unánime en torno a su sacerdote armado de cruz y espada. Life y Time le dedicaron la tapa: se erguía viril sobre un caballo.⁶⁵

17. Granma

El 1956 llegaba a su final, el Granma era una bañera, la expedición no estaba pronta. Pero era hora de partir. En la isla los militantes estaban prestos a insurgir; entre los más activos estaba la hija de un doctor, Celia Sánchez. Mujer inteligente y dinámica, era movilizada por un espíritu religioso; militante católica, se ocupaba de los problemas sociales y culturales de los campesinos. Era previsible que Fidel desembarcara en Oriente: alejado de los centros del poder, tenía una Sierra donde instalar una guerra irregular, era su mundo. Alguno dudaba: Huber Matos, un maestro, recordaba la derrota del Moncada; ¿el desembarco habría sido organizado mejor?⁶⁶

Matos tenía razón: tras una travesía tragicómica, el Granma tocó tierra con retraso y en el lugar equivocado. Un desastre: País se había alzado para nada y había perdido tres hombres, militantes católicos. En el momento del desembarco, la embarcación encalló y el ejército pudo individuarla: capturó o mató a cuarenta y seis hombres. Como estratega militar, Fidel había fallado otra vez. ¡Pero lo que importaba era el factor moral! Había sido tonto anunciar urbi et orbi el desembarco, pero había creado un clima épico en torno a la empresa. Sobre aquel naufragio se creó un mito: los sobrevivientes eran los apóstoles, los caídos mártires. Narró que los que se salvaron eran doce: no era verdad, pero era impactante. Se corrió la voz de que había llegado el Mesías.⁶⁷

Tal fue la desbandada que Fidel fue dado por muerto: la madre se dirigió al cardenal Arteaga; Batista anunció su desaparición. Pésima idea y peor figura: Fidel resurgió y se gritó el milagro. Pasó feos momentos, pero cuando se reencontró con los compañeros era el Fidel de siempre: como si no hubiera sido él quien los había metido en problemas, los reprendió por haber perdido las armas. A la fuga hacia la Sierra pensó Celia, madre primorosa y virgen protectora. Pasaron por las tierras de un viejo compañero suyo de escuela: quienquiera lo hubiera conocido, recordó, imaginaba lo que habría hecho con el poder.⁶⁸

18. San Matthews

Fidel se salvó huyendo por los campos. Años después, dijo que apenas tras el desembarco “no hubo un minuto de tregua” en la “guerra a muerte” contra la tiranía. Pero el inicio de la guerra fue poca cosa: eran un puñado de hombres. Guevara se lamentaba de la inactividad.⁶⁹

La primera Navidad de Fidel en Cuba fue sangrienta, pero no para él: la guerra contra Batista era en La Habana. Los estudiantes lanzaron bombas, la policía disparó. Los partidos, impotentes, condenaron. De su guerra campesina no había rastros. Debía ambientarse en la Sierra: para lograrlo se valió de lo que había: figuras populares, a veces turbias por sus antecedentes criminales. Después debía reforzarse y dar un golpe: atormentó a los compañeros de la ciudad con pedidos de hombres y ayuda.⁷⁰

¿Cómo imponerse en el centro de la escena? ¿Cómo convencer a los cubanos y al mundo que le prestaran atención? Si la guerra era moral más que militar, pensó Fidel, un golpe teatral habría surtido más efecto que mil bombas. Tenía fe en la causa y la fe mueve montañas. La percepción de la realidad contaba más que la propia realidad: hacía falta un periodista famoso que fuera a la Sierra a entrevistarlo.⁷¹

La ocasión no se hizo esperar: ¿había algo más goloso para la opinión pública estadounidense que la historia de un revolucionario latino que desafiaba a una brutal dictadura? El New York Times envió a Cuba a Herbert Matthews: fue él quien “descubrió” a Fidel. Sus artículos cambiaron el curso de la revolución: generaron simpatía hacia Fidel en los Estados Unidos e informaron a la isla, donde la prensa pudo reproducir fragmentos.

Matthews fue una mano santa: no sólo porque le dio un peso que entonces no tenía sino además porque acreditó su idealismo democrático. Fidel lo convirtió, como convirtió a tantos otros. No se limitó a decir al mundo aquello que Fidel quería que dijera, además se tornó activista de su causa en el Departamento de Estado y en la prensa estadounidense, que trató a Fidel como a Robin Hood. Matthews pintó a Cuba como a él se la había pintado Fidel: él contra Batista, borró a todo otro actor, ahuyentó sospechas, convenció a los burgueses a volcar óbolos en las cajas del M26.⁷²

19. Drôle de guerre

Para tomar el mando de la guerra contra Batista, Fidel debía imponer la primacía de la Sierra sobre la capital. Aquella devino la prioridad. Por lo tanto comenzó a atacar pequeños puestos militares: no tenían relevancia, pero demostraban la presencia de los rebeldes y desmentían a Batista, que los daba por liquidados. Fiel al principio de que el factor moral era decisivo, impuso una regla: respetar a los prisioneros; habría ganado así prestigio. Sabiendo que no debían temer la tortura, los enemigos no habrían luchado a muerte: la victoria militar pasaba por la superioridad moral. Lo mismo con los campesinos: había que retribuirles la comida que consumían. Eran evangelizadores, no una manada de brutos. Algunos testimonios refieren episodios cruentos en contraste con ese cuadrito. Pero Fidel se enorgulleció de ello toda la vida.⁷³

Al inicio, los campesinos no mostraron entusiasmo por esos barbudos: su presencia los exponía a las represalias del ejército. La guerra estaba lejana, en las ciudades: allí se arriesgaba la vida, no en las cumbres desde las cuales Fidel lanzaba proclamas. Urgía restablecer las jerarquías: por lo tanto reunió al M26 en la Sierra y pretendió más hombres para su guerrilla. País no estaba convencido, pero Fidel ganó la partida: fue la primera victoria de la Sierra sobre la ciudad, de Fidel contra quien osara desafiarlo. Cuando llegaron, los reclutas quedaron petrificados: esperaban un ejército, se encontraron con cuatro gatos. Ahora comienza la guerra, anunció Fidel. Su optimismo era contagioso.⁷⁴

En la capital, entre tanto, Echeverría y el DR intentaron el gran golpe: el 13 de marzo de 1957 asaltaron el palacio presidencial; murieron cuarenta y cinco personas, pero no Batista. Fidel lo juzgó “un inútil baño de sangre”; sabía de lo que hablaba. Pero para su estrategia fue otro regalo: el frente urbano perdió prestigio y Echeverría, un jefe carismático, fue abatido. Fidel invitó a los sobrevivientes a unirse a él: los militantes del DR no lo amaban, pero habían quedado huérfanos. La guerra oscurecía a la política. Era lo que deseaba: el M26 mató a ocho policías; Batista hizo una carnicería. Los castristas son peligrosos comunistas, gritó. ¿Cómo creerle? ¡Estaba tan desacreditado! Incluso los más moderados lo desmintieron: Fidel no es comunista.⁷⁵

20. Mito y realidad

Con los hombres enviados por País, tomó forma un ejército. El futuro general Colomé Ibarra, llegado a la Sierra en marzo de 1957, vio soldados “sucios, hambrientos, descalzos”; se combatía poco, se marchaba mucho. La comida escaseaba, Fidel estaba irritado, pero todo iba por el camino correcto: el mito levitaba, Batista estaba aislado, los políticos impotentes. Tras el fallido asalto al Palacio, la sangre corrió a raudales y los partidos invocaron elecciones: la última playa. El M26 no quería saber nada e intensificó las acciones armadas. Trabajando al hierro caliente, Fidel recibió a otros periodistas; soy anticomunista, juró a la CBS; suspendí la guerra para seguir a los yankees en la radio. Uno de ellos se convirtió y creó un comité del cual luego de arrepintió: Fair Play for Cuba; a él adhirió Lee Oswald, el asesino de Kennedy. Alfredo Sánchez Bella, diplomático español, lo advirtió: el mito que están creando se volverá contra ustedes; de hispánicos católicos sabía algo.⁷⁶

Para obligar a Batista a reconocer que él era el enemigo, urgía atacar: en marzo de 1957 los rebeldes atacaron el cuartel de El Uvero. Fue una escaramuza con aspectos cómicos: por poco los disparos de Fidel no cayeron sobre sus compañeros, que gritaron asustados. Así alertados, los asediados reaccionaron y mataron a seis rebeldes. En términos militares había sido un fiasco: lo admitió. Pero fue el habitual éxito moral: dio el golpe, turbó los sueños de Batista, convenció a los dirigentes políticos a buscar un entendimiento con él. Tenía doscientos hombres, pero las redes de la partida política en sus manos.⁷⁷

¿La prueba? Hasta él subieron entonces Raúl Chibás y Felipe Pazos y todos juntos firmaron el Manifiesto de la Sierra Maestra: el primero era presidente ortodoxo, el segundo un economista reconocido. El llamado a la unidad de acción certificó la confiabilidad de Fidel. Aspiraban a restaurar la democracia y creían en la economía de mercado: no se les cruzó por la cabeza que su anfitrión tuviera otra cosa en la mente. Aquel Manifiesto se volvió la Biblia de los revolucionarios urbanos. Quien le creaba problemas a Fidel era Frank País, que le envió una carta que le desagradó: le informaba que había confiado a unos intelectuales la tarea de escribir el programa de la revolución. Es fácil imaginar que Fidel se puso furioso: ¡lo tenía él, el programa! ¿Habrían chocado? Quién sabe: la policía mató a País, víctima de un soplón. De un solo golpe Fidel se liberó de un problema y logró un mártir, obtuvo tantas ventajas que alguno sospechó que él lo había vendido. Desde entonces, ordenó, dinero, hombres y armas eran todos para la Sierra. Me avergüenzo, decía, de estar en los montes mientras en la ciudad los militantes arriesgan el pellejo; pero él tenía que derrocar a Batista: sólo así mañana habría tenido todo el poder. Por eso no apoyó a los insurrectos de la base de Cienfuegos, que fueron exterminados. Algún aliado comenzó a temer su caudillismo, pero él los tranquilizó: no aspiro a cargos.⁷⁸

21. Celia

Celia Sánchez es una figura clave de la Revolución cubana: en un evento tan embebido de religiosidad, no sorprende que destaque una figura femenina. Cuando conoció a Fidel, ya había hecho mucho por él. Se tornó indispensable. Para muchos rebeldes, casi niños, se volvió una suerte de madre. Era la vice de Fidel, su Eva Perón: daba órdenes y refería, se ocupaba de los detalles; mediadora entre Dios y los fieles, para muchos el jefe era ella.⁷⁹

Celia era mayor que Fidel y se ocupó de él con dedicación absoluta. Se ha especulado sobre su homosexualidad y sobre la relación entre ambos. Por cierto fue la mujer más importante en el universo masculino que gravitaba en torno a Fidel. En junio de 1957, Celia corría peligro en Manzanillo: la policía andaba tras ella. Pero no sólo por eso subió a la Sierra: has dejado un gran vacío, le escribió Fidel; la presencia de una mujer hace a los hombres más educados y orgullosos. No podía faltar el dulce perfil de María al flanco del redentor. Era ella la que daba las medallas de la virgen a los soldados. Fidel le pedía de todo. Ella protestaba, pero luego cumplía. A veces se irritaba: le molestaba que mandara a morir a militantes por decisiones aventuradas. Lo hizo siempre: eran peones de un diseño superior, mártires para invocar al día siguiente. Sucedió con País: Celia se conmovió con la carta que Fidel escribió en su memoria, pero se quedó helada cuando lo oyó usar ese texto tan íntimo en la radio para invocar a la lucha.⁸⁰

En Manzanillo, Fidel la atormentaba con cartas: hacía falta dinero. No hago más que enviártelo, decía ella: yo vivo con el dinero de mi padre, le recriminaba, tú con el del M26. No amaba obtenerlo con la fuerza, pero luego admitía: la gente entiende sólo el terrorismo. Celia era la única que podía permitirse imputarle a Fidel el liderazgo arbitrario, la tolerancia por los robos a los campesinos, los caprichos erigidos en ley.⁸¹

22. Guerra santa

¿La religión? Táctica, disimulo, repitió varias veces Fidel. Negaba la evidencia: su marxismo estaba tan imbricado de elementos cristianos que no se sostenía sin ellos. No sólo Celia, pero gran parte de los militantes y guerrilleros eran creyentes y practicantes. Para quien arriesgaba la vida en la ciudad, donde murieron quince hombres por cada caído en la Sierra, era importante. No por casualidad Fidel quiso un capellán para sus hombres y así llegó el padre Guillermo Sardiñas: bautizó infinidad de niños de los que Fidel fue el padrino y Celia la madrina. Los campesinos aceptaron así la presencia de los rebeldes. Pronto llegaron otros dos: el obispo de Santiago les concedió el permiso. Sardiñas era simpático, recordó Fidel, que le confirió el grado de comandante, el más alto. ¿Por qué asombrarse? Fidel combatía una guerra santa para devolver a Cuba a sus raíces, cortadas por la élite atraída por una potencia protestante.⁸²

Era una convocatoria potente. Cómo habría sido la Cuba redimida, no lo aclaró. Alguna duda tuvo Echeverría: al regreso de una visita en la Sierra, había dicho que urgía liberar a Cuba antes que lo hiciera Fidel. ¿Por eso arriesgó todo y murió en el intento? A la tropa, Fidel parecía divino. Tenía poder de vida y muerte: los soldados lo adoraban, observó Matthews; en el campamento se respiraba aire monacal, refirió Chibás. El futuro general Cintra recordó la emoción frente a él; circulaban leyendas, se decía que era adivino. Castigaba espías, impartía ejemplos, inspiraba temor; sus estallidos de ira eran tremendos: humillaba a los subordinados; hizo fusilar a un campesino menor de edad y analfabeto por haber robado leche condensada; a otro por haber vendido billetes de la lotería; dijo que había que eliminar a un recluta al que se le había escapado un tiro: lograron aplacarlo. Castigó desertores, derrotistas, insubordinados; simuló fusilamientos. Confió los tribunales a Humberto Sorí Marín, un ex auténtico: debía volverse cómplice, extorsionable; no sólo elegía a la víctima sino también al carnicero. Fidel era la ira de Dios. Años después admitió que algunos rebeldes habían robado casas: debí fusilar a una decena, dijo, haciéndose un descuento. La prensa publicó la foto de hombre atado a un árbol en la Sierra: muerto con un tiro de gracia. Pero todos llevaban medallas de la Virgen; Fidel era como nosotros, recuerdan los soldados.⁸³

23. Fidelito

De su vida privada, sólo una sombra lo preocupaba: la de Fidelito. Saber que estaba en Miami con la madre y la familia de ella lo hacía enloquecer. Luego supo que ella había vuelto a casarse: fue todavía peor. Qué pesó más: ¿el afecto paterno o el deseo de venganza? El hecho es que cuando estaba en México, resolvió el problema su manera: secuestró al hijo y no lo restituyó tras una visita. Era obvio que no podía cuidarlo: lo dejó con las mujeres que tenía en torno. Antes de embarcar en el Granma hizo un testamento: dejaba a Fidelito con la pareja que había ayudado, ¡con tal que no volviera con la madre! En los otros hijos suyos, con otras mujeres, no pensó. No era cuestión privada, estaba de por medio la historia. De niño, Fidelito se había transformado en un símbolo: estableció que no debía volver a Cuba hasta que no fuera liberada. El problema no se planteó: Fidel no murió y Fidelito fue de nuevo secuestrado: por la familia de Mirta. El niño era una presa política.⁸⁴

En la Sierra, su familia se redujo a Raúl y Celia. Era el destino: había desposado a la causa, no había espacio para afectos privados. El pueblo debía saber que sólo él existía en su corazón. La finca familiar fue, como otras, objetivo de los incendios del M26: la madre no lo agradeció. Los lazos familiares se volvieron políticos: Enma, la hermana favorita, recolectó fondos para él; un amigo del padre donó una gruesa suma rogándole que trajera la democracia a Cuba. Poco más.⁸⁵

24. Gato y ratón

Entre Fidel y los Estados Unidos se desarrolló un juego intrincado. Debía convencerlos de que era demócrata y anticomunista: para alejarlos de Batista. Pero debía también explicar a los militantes que la revolución era contra los yanquis. Sabíamos que Fidel era comunista, habíamos avisado a Washington, fue durante años el lamento de los funcionarios de Batista: ¡pero no movieron un dedo! Más que comunista, Fidel era un típico antiliberal latino, nacionalista y católico. Al punto que al crear un instituto cultural en América Latina, la CIA lo sumó a la lista de los políticos que había que sostener.⁸⁶

La pagarán, escribió Fidel cuando las bombas de Batista fabricadas en los Estados Unidos cayeron sobre una casa de campesinos. Combatirlos se volvió entonces mi destino, explicó; fue entonces, glosaron los biógrafos, que se volvió contra ellos. Falso: el odio por los Estados Unidos tenía raíces más remotas que aquellas comunistas, era hijo natural del antiliberalismo católico. Lo había demostrado en los discursos para el M26 durante el exilio mexicano. El Departamento de Estado lo intuyó pero su problema era Batista, no Fidel: se estaba transformando en un aliado incómodo. Cuando desembarcó en Cuba, el embajador estadounidense tenía algunas ideas sobre él: era “fanático y peligroso”. ¿Recibía ayuda de los comunistas? Tal vez. Pero comunista no era. Un periodista que llegó a la Sierra refirió: es egocéntrico e irritable, no comunista. ¿Que temer? El M26 no tenía peso, la economía crecía, Batista era popular, notó el embajador.⁸⁷

Bien pronto, sin embargo, en Washington comprendieron que el viento cambiaba: Batista, anotó la CIA en abril de 1957, “se ha debilitado”, el régimen está “en peligro”. Entre los enemigos, Fidel “es el principal”. ¿Pero quién era? Guiaba un movimiento “reformista” de rasgos “originales”, informó la CIA. No tenían la menor idea. Tomaron informaciones en Oriente: un cura lo recordaba bien, era un buen muchacho católico; los viejos docentes lo confirmaron. Si era católico, pensó la CIA, no podía ser comunista: con poca agudeza, visto que las asociaciones católicas estaban incubando racimos de comunistas. El embajador español tenía informaciones similares: Fidel era católico y católicos eran sus secuaces. Estando así las cosas, el nuevo embajador de Washington, Earl Smith, llegado en julio de 1957, fue poco tierno con Batista, en particular tras haber asistido a los funerales de País: una procesión religiosa devenida protesta política. En la duda, la CIA había tomado contactos con el M26. ¿Lo financió? Tal vez. Si lo hizo, ayudó precisamente a País, que era protestante y admirador de los Estados Unidos. Pero fue muerto.⁸⁸

Sin embargo, Smith se convenció de que algo no cuadraba en Fidel. Había sabido que no sólo Guevara sino también Raúl Castro era comunista y admirador de Stalin. Ambos presionaban a Fidel para que se aliara con el PSP y atacara a Washington. Fidel frenaba, pero con los íntimos era claro: el momento más difícil vendrá después de la victoria, cuando enfrentaremos al enemigo más potente, los Estados Unidos. Desde la Sierra, Radio Rebelde lo dejaba entender: “Fidel, Fidel, qué tiene Fidel / que los americanos no pueden con él”, decía el refrán; ya era David contra Goliat.

Pero el disimulo era su pan y sobre su ideología reinaba el misterio: es un agente comunista, decían algunos; un buen jesuita, corregían otros. Todos tenían razón, pero sonaba raro. El cónsul en Santiago recogió noticias: radical, liberal, bueno para nada; todo y su contrario. Smith pidió elecciones libres, pero Batista seguía derecho por su camino. Aunque de una cosa se convenció pronto: Fidel nunca habría respetado los compromisos internacionales del país ni garantizado el Estado de derecho; con él, los Estados Unidos no iban a poder ir de acuerdo.⁸⁹

Por consiguiente la Casa Blanca debía buscar una tercera vía entre Batista y Fidel. O que se lo propusiera, dado que nunca convenció al Congreso y a la prensa de que Fidel tenía un lado oscuro. ¿Había tiempo? ¿Espacio? Nada de ambas cosas. Empujado por la simpatía recogida en la patria y en el exterior, notó la diplomacia estadounidense, Fidel había puesto a Batista de espaldas al muro. Y él, reprimiendo, bloqueaba la vía a las soluciones políticas. Para Washington era tiempo de aligerar lastre: en marzo de 1958 impuso el embargo sobre la provisión de armas a Cuba. Es como ceder el país a Fidel, observó Smith.⁹⁰

25. Dos guerras

Fidel combatía dos guerras: una abierta, contra Batista; la otra oculta, contra los aliados. Quería voltear al régimen: de ahí la urgencia de acumular fuerza militar, pero también de hacerlo solo y de resultas, cortar las alas a otros líderes. Para el primer fin trabajó en su patria y en el exterior: pretendió siempre más armas y hombres de los militantes urbanos; golpeó a las puertas venezolanas donde la dictadura estaba cayendo. El otro fin lo alcanzó de diversos modos. Antes que nada empleó violencia contra quien todavía se batía por la vía electoral. Cuando Carlos Márquez Sterling se dijo dispuesto a participar en elecciones si eran vigiladas por observadores internacionales, Fidel hizo asaltar las sedes de su partido: no quería observadores extranjeros, que minaban la soberanía nacional, gritó indignado, él, que usaba a la prensa extranjera para la causa. Si hubiera habido elecciones y Márquez las hubiera ganado, admitió luego, adiós revolución. Después Fidel excomulgó a Pazos. Sabía de sus ambiciones presidenciales, por lo que cuando supo que en Miami había firmado un pacto con siete partidos comprometiéndose a disolver al ejército rebelde en el ejército regular tras la caída del régimen, bajó el pulgar: ¿cómo privarse del ejército con el cual planeaba edificar el nuevo orden? Para enterrar la maniobra, postuló a la futura presidencia a Manuel Urrutia, juez que se había batido contra Batista: al reparo de su respetabilidad, era inatacable.⁹¹

Fidel buscaba entre tanto aliados para gobernar el país tras el triunfo. Hacían falta cuadros competentes, disciplinados, organizados: sólo un partido los tenía y era revolucionario, el PSP. Los comunistas habían rechazado la vía armada pero ahora que daba frutos, cambiaron de parecer: en octubre de 1957 uno de sus dirigentes subió a la Sierra y fue el inicio de una nueva historia. Para Fidel fue un triunfo. ¿Mahoma, él, no había ido a la montaña? La montaña ahora venía hacia él. Tenían ideales en común, pero en caso de victoria habría sido él quien construyera el socialismo en Cuba así como él lo entendía y no el partido: poco materialismo científico, mucha catolicidad hispánica.⁹²

Las piezas del rompecabezas estaban encastrándose: Fidel era la única alternativa a Batista. Pero haber vencido tantas batallas políticas no era haber vencido la guerra: faltaban algunas piezas. Aquella que era clave, era obvia: la guerrilla debía bajar de la Sierra. Pero de hacerlo no se hablaba: en sus laderas estaba el ejército. Hacían falta armas. Fue entonces, en enero de 1958, que se presentó la ocasión: en Caracas, donde Fidel era un ídolo de la juventud que como él combatía desde hacía años a una dictadura, cayó el régimen; se formó una junta militar decidida a restablecer la democracia; era obvio que desearan lo mismo para Cuba. ¿Por qué no ayudar a Fidel? Así se enviaron varias toneladas de armas con un puente aéreo entre febrero y diciembre de 1958. En marzo llegaron otras desde Costa Rica: armas para la democracia, especificó el presidente Figueres convencido por un sacerdote, el padre Benjamín Núñez: tenía confianza en Fidel. Cuando llegaron, Fidel enloqueció de alegría: amaba las armas, las probó todas, testeó los explosivos desventrando animales de granja. Ahora venceremos la guerra, decía. No recibimos armas desde el extranjero, dijo más tarde. Era falso.⁹³

23. Religión busca iglesia

En 1954, el 72,5% de los cubanos se definía católico; el 83,5% veneraba a la virgen. De un estudio de las asociaciones católicas, resultaba que su influencia disminuía descendiendo en la escalera social. La mayor parte del clero estaba conformado por religiosos españoles: en Cuba había una vasta demanda religiosa pero no una Iglesia nacional capaz de satisfacerla. Nacionalismo y religión, puntales del antiliberalismo hispánico, aún no se habían encontrado, quizá por lo prolongada que fue la colonia. Ello creaba terreno fértil para un movimiento nacionalista de inspiración religiosa capaz de satisfacer la devoción de las clases populares. Era aquello que Fidel hacía en el plano político. Por lo tanto la Iglesia lo sostenía y por lo tanto, cuando usurpó su rol, no pudo resistirle: era extranjera y ausente fuera de los centros urbanos; los mismos, vaya casualidad, que Fidel detestaba. La vía de una nueva religión política, como lo devino el castrismo, estaba allanada: ambicionaba a unir pueblo y nación en una nueva fe, no tan distinta de aquella antigua, pero suya.

En el castrismo, por tanto, la Iglesia depositó las esperanzas de restaurar las raíces cristianas de Cuba, expuestas a los vientos seculares que soplaban desde ultramar. Smith se convenció que la jerarquía católica sostenía a Fidel: era quizá excesivo en relación a los obispos, pero no en relación a los laicos católicos y parte del clero. Fue un religioso quien estableció contactos entre la diplomacia estadounidense y el M26; en Santiago había sacerdotes convencidos de que Fidel habría redimido a la isla. ¡Qué comunista, si ellos habían bendecido sus imágenes sacras! Para los jóvenes de la Acción Católica, los rebeldes eran “mártires del ideal patriótico”. En La Habana se reunían en la parroquia del padre Boza Masvidal. Varios militantes católicos fueron muertos y la tensión creció entre los obispos y Batista. Los jesuitas denunciaban los males sociales con palabras gratas a Fidel.⁹⁴

En el Vaticano lo veían de otro modo: temían que el comunismo se instalara en Cuba, se esperaba que los Estados Unidos hicieran algo. Pero en la isla se alzaban voces de signo opuesto: Fidel era un vástago de los jesuitas, decían; nunca había renegado de la fe y su programa no tenía nada de comunista. El 90% de los cubanos es católico, escribió un órgano del M26, y el 90% de los cubanos está con Fidel. Como en otras partes de América Latina, el espectro del comunismo no provenía de las estepas asiáticas sino del vientre de la cristiandad. En Roma lo sabían: Fidel era una bomba que estallaba en su seno.⁹⁵

27. Huelga

Surgido en el Oriente rural, cabalgado por los estudiantes, el movimiento de Fidel no era proletario; era, para emplear la terminología de la época, pequeñoburgués. Para Guevara, Fidel era un líder de la burguesía de izquierda. Los obreros desconfiaban de él; para algunos era una especie de fascista: tenían una tradición reformista y Batista los había atraído con una política generosa. La tasa de sindicalización era alta y la cuota de los salarios sobre el producto era la más alta de América Latina. La legislación laboral no era el infierno descripto por Fidel: despedir no era fácil, los tribunales del trabajo velaban, la estrategia de los gobiernos era cooptar a los obreros, no excluirlos. El salario real había crecido bastante desde los años 40 y la protección social se había extendido. El tremendo capitalismo que Fidel odiaba, en Cuba tenía los rasgos típicos del paternalismo cristiano. Por lo tanto los obreros cubanos no estaban ansiosos de hacer la revolución.⁹⁶

El campo, en cambio, estaba en el corazón de Fidel. Para conquistar a los campesinos, introdujo una reforma agraria en la Sierra. Deseaban la propiedad de la tierra, él lo sabía, por lo que no hizo mención del socialismo: la reforma la escribió Sorí Marín, anticomunista radical. Se basó en el principio de distribuir la tierra a quien la trabajaba, sobre la extensión de la propiedad privada. ¿Ven?, se oyó. No hay motivo para temer a Fidel.⁹⁷

Consciente de que tenía que lanzar la ofensiva, Fidel preparó la acción que debía poner de rodillas a la dictadura: la huelga general, premisa de la insurrección general. Recomendó comprometer a todos, incluidos los comunistas. Pero los dirigentes del frente urbano se negaron: para ellos el PSP era humo en los ojos. Fidel se encaminó así a la huelga de abril sin un aliado clave y en un terreno desfavorable. Se comprende la rabia: creen poder hacer lo que les parece, se lamentó. Fracasada la huelga, su monarquía devino absoluta.⁹⁸

Durante la huelga, mientras despachaba hombres a cumplir peligrosas operaciones, él se quedó en el cuartel general en la Sierra. Celia lo había hecho confortable: vinos, coñac y tabaco esperaban a los pocos huéspedes a quienes era concedido entrar en aquel lugar legendario; tenía un cocinero que había llegado al propósito desde la ciudad. Para la ocasión, instruyó que se contactaran agencias de prensa, mundo económico y embajadas para que fueran donde Batista a pedirle que dimitiera: “como católico”, notó Fidel, era deber del dictador evitar el baño de sangre durante la Semana Santa, fecha elegida para la protesta.⁹⁹

Iniciada la huelga, Fidel expresó que pronto habría entrado en La Habana. Pero anduvo mal: la adhesión fue escasa, la represión brutal, decenas los muertos. Un desastre. ¿Había un culpable? Ciertamente no él, sino los dirigentes urbanos. Enfurecido, los convocó a la Sierra: los sometió a críticas impiadosas, echó a tres de la dirección: la derrota era una vergüenza para expiar. Pero seguía siendo optimista: quien lo conoció en aquel entonces, recordó que con él “lo imposible se volvía posible”; era “un hombre superior”. Ni siquiera Huber Matos se le resistía. Fidel había creído en la huelga general pero luego lo renegó: firmé la convocatoria pero no era favorable, dijo al tiempo. Desde entonces, nadie más desafió su primacía.¹⁰⁰

Pero Fidel sabía transformar los reveses en victorias. A los pocos días sus hombres tuvieron una conferencia de prensa clandestina para la NBC: nada grave había sucedido, la revolución era más fuerte que nunca fue el mensaje; un golpe de maestro, si bien debía mostrarse tan moderado que dejaba desconcertados a los militantes. Luego se preocupó de restablecer la moral en las tropas, hablándoles desde Radio Rebelde. “He marchado sin descanso días y noches” para “hablar al pueblo”, dijo evocando el via crucis. Lanzó un anzuelo a los militares: los nuestros son “fusiles idealistas”, “nunca hemos fusilado prisioneros”. Contó de un niño cuyas piernas habían sido arrancadas por una bomba: “sin llorar llamó a la abuelita” para decirle, mientras moría, que la había querido mucho. ¿Era verdad? ¿Era una historia creada a propósito? El niño sirvió para anunciar la erección de un monumento a los “inocentes caídos”. Pintado el mal, prometió la redención: era un Dios vengativo, maniqueo y barroco.¹⁰¹

28. Gorros de piel en el Trópico

¿Cuándo aparecieron los soviéticos? Abundan las leyendas. Es probable que hubiera contactos durante el exilio mexicano, pero no hay que exagerarlos: para comprender a Fidel la vía soviética es tentadora, pero engañosa. Mientras estaba por zarpar con el Granma recibió emisarios del PSP, el brazo de Moscú: no existen condiciones objetivas para la revolución, le dijeron, únete a la resistencia civil. Pero para Fidel era cuestión de fe, no de condiciones objetivas. Para los soviéticos era un hereje. Y el breve deshielo tras la muerte de Stalin les había abierto las puertas de Cuba: comerciaban con Batista.¹⁰²

Con el tiempo, soviéticos y PSP comenzaron a cambiar de idea: Fidel estaba loco y era pequeñoburgués, pero en su locura debía haber un sentido si se imponía a todos. El giro fue la huelga de abril: Fidel se convenció de que los necesitaba y ellos a él. Pero era necesario liberarlo del ala anticomunista del M26. Algunos comunistas tomaron las armas y el PSP adhirió. Con él, estableció fusionar en un único frente al M26 y el PSP. Fidel aclaró enseguida los roles: eran los comunistas quienes reconocían su liderazgo, no él el de ellos.¹⁰³

29. Dominus

Los meses finales de la guerra, cuando los rebeldes rechazaron la ofensiva del ejército y se lanzaron hacia La Habana, están envueltos en un aura sagrada: el nuevo régimen erigió aquellos hechos en mito fundacional. Pero el clamor es excesivo: en el plano militar, los rebeldes emitieron el soplo suficiente para disolver un ejército en desguace; en el plano político, soltaron el golpe que mandó a la lona a un púgil ya atontado. La envergadura militar de la revolución fue poca cosa. El genio de Fidel fue político: baste decir que quienes condujeron el último asalto a Batista fueron en su mayoría orgullosos anticomunistas que soñaban el retorno al régimen constitucional. Fue el caso de los rebeldes de la Sierra del Escambray en el centro del país, vinculados al DR.

Fracasada la huelga, urgía una ofensiva militar: Fidel lo tenía claro. Ascendido en el vértice de mayo a comandante en jefe del entero movimiento revolucionario, impuso su voluntad; los otros partidos la ratificaron. ¿Temían su caudillismo? Ahora tenían un rey, que dictó las reglas: bienvenida la unidad, en tanto sostengan la vía armada. Para aceitar el acuerdo, evitó mencionar la flamante alianza con los comunistas y anunciar medidas radicales: cada cosa a su tiempo. Auténticos y ortodoxos, ahora ya a la merced de Fidel, aceptaron a su candidato Manuel Urrutia como futuro presidente cubano. Con los pocos que se obstinaban en perseguir la vía electoral, fue amenazante: no lo aceptaré. Márquez Sterling, que había sido su docente y lo recordaba como un joven desequilibrado, prometió elecciones libres en caso de victoria en aquellas convocadas por Batista. Los hombres de Fidel intentaron matarlo.¹⁰⁴

En tanto, sin embargo, había que defenderse: aplastada la huelga, Batista se aprontaba a la ofensiva final. Así lo creía. Fin de Fidel, la había llamado. Para resistir, Fidel contaba sobre el factor moral. Sabía que el ejército, sin el sostén estadounidense, estaba cansado de defender a un régimen desacreditado contra una guerrilla popular. Por lo tanto apuntó a la frustración. Caso típico fue el mayor Quevedo: había sido compañero suyo de estudios, lo contactó. Fue tan convincente que se pasó a su lado: como tantos, acabará en el exilio maldiciéndolo. Cuando liberó a los prisioneros con la mediación de la Cruz Roja, sedujo a todos. ¿Ven? Batista mata, Fidel tiene espíritu humanitario: todos pensaron aquello que él quería que pensaran.¹⁰⁵

En junio, el ejército atacó sin lograr romper el frente. Tras setenta días de lucha teníamos novecientos hombres, dijo Fidel; la columna de Guevara, ciento cuarenta; la de Cienfuegos, noventa. ¿Posible que alcanzaran contra el ejército regular? La verdad es que fue posible porque el régimen ya no se mantenía de pie. Fue entonces que se produjo el primer choque con Washington: Fidel cortó los servicios a la base de Guantánamo y Raúl secuestró a cuarenta y nueve estadounidenses. ¿Para qué? Para algunos, Fidel golpeó cuando las bombas fabricadas en los Estados Unidos destruyeron casas matando a inocentes. ¿Pero por qué justo entonces, cuando los Estados Unidos estaban dejando caer a Batista? Él gritó al complot: era una maniobra de Batista y de Smith para justificar la intervención militar de los Estados Unidos. Inverosímil. Fidel puso a prueba el guion que desde entonces siempre utilizó contra Washington: a la protesta respondió que las amenazas eran inútiles contra “hombres dispuestos a morir en defensa del pueblo”. La Casa Blanca tuvo la primera ocasión para aprender: cuanto más atacara a Fidel, tanto más habría hecho su juego. Su fama de redentor se nutría de la invocación moral del pobre contra el rico.¹⁰⁶

En realidad, desde Radio Rebelde, Fidel ya había apuntado el dedo contra los Estados Unidos: eran el sostén de los dictadores, enemigos de los “sinceros demócratas”. Eisenhower se indignó. La decisión de apuntar a Washington tenía cierta lógica: ahora Fidel estaba solo en el comando, podía ser menos prudente y tenía un nuevo aliado, el PSP, detrás del cual se recortaba Moscú. Eran los primeros pasos de Fidel dentro de la Guerra Fría, en busca de la protección que sabía que necesitaría contra los Estados Unidos. Pero la razón principal era que amenazaban su triunfo: insistían en buscar una tercera vía entre él y el régimen, debían ser acusados de ser los padres ocultos de la dictadura, los cubanos debían odiarlos. No por ello renunció a seducir a la opinión pública estadounidense, a introducir una cuña entre ella y la Casa Blanca. Una cosa, dijo, son “las intrigas de ciertos individuos”, otra los Estados Unidos con los que deseaba relaciones amigables. Funcionó: para liberar a los rehenes, Eisenhower negoció. Ya se había convencido que Fidel era un peligro pero ¿qué alternativas había?¹⁰⁷

30. Jaque mate

La ofensiva fracasó: los rebeldes resistían, los soldados desertaban, el gobierno estaba aislado. ¿Para qué morir por Batista? Fidel meditaba el asalto final, reinaba aire de victoria: la Sierra se llenó de curiosos, las cajas de los rebeldes de dinero. Olfateando el riesgo de caer junto con Batista, varios oficiales abandonaron la nave. También Fidel olfateaba un riesgo, el último: un militar respetado, apreciado por Washington, capaz de guiar la transición política. ¡Le habría quitado la presa de las manos! Por eso temía la eventual liberación de Ramón Barquín, héroe del intento de golpe de 1956.¹⁰⁸

La mítica batalla de Santa Clara fotografió la desbandada del ejército: los oficiales al mando de un tren con trescientos soldados se dejaron comprar por los rebeldes tras unos pocos disparos. M26 y PSP ahora luchaban juntos, si bien entre ellos reinaba la tensión. Divergían incluso sobre la oportunidad de asaltar bancos para aprovisionarse; no es el caso, dijo Fidel, pero por razones prácticas: los cubanos tienen mentalidad burguesa y lo tomarían a mal. Obvio que las elecciones presidenciales convocadas en noviembre se realizaron en un clima de fin de reinado: en Oriente, el M26 las impidió casi en todas partes. A pesar de todo votó el 39% de los que tenían derecho: no pocos, considerando que Fidel ordenó matar a los candidatos y quemar las urnas. Sucedió de todo: los castristas incluso secuestraron un avión que se estrelló: “los sabotajes son así, le toca a quien le toca”, dijo Fidel. ¿Había margen para una solución electoral? Improbable. De todos modos Batista arrastró consigo al abismo al entero país al reclamar la victoria de su candidato: el último regalo para Fidel.¹⁰⁹

La meta estaba próxima, pero la última parte del camino era insidiosa. ¿Qué habrías hecho, le preguntaron a Fidel, si una junta militar hubiera tomado el poder? Habría usado las armas: las pidió a Praga; Moscú dio su aprobación, señal de la aproximación en curso. Pero fue en el plano político que conjuró el riesgo: el 7 de diciembre convocó a Urrutia y le hizo formar gobierno; era el único legítimo, guay en discutirlo. Su autonomía era nula: Fidel acogió a los delegados sobre un catre desfondado, estaban sentados en círculo a su alrededor. Primero lanzó invectivas contra los críticos, luego presentó uno a uno a los ministros de Urrutia. Se produjo algún disenso, pero lo acalló. Explicó su rol: yo estaré en las calles, juzgaré al gobierno con el pueblo; tomaba el poder pero mantenía libres sus manos; Urrutia era prisionero. A los compañeros explicó, divertido: tranquilos, no hicimos la revolución para dársela a Urrutia.¹¹⁰

Cuba estaba en fibrilación. Pensar en frenar el tren de la revolución, lanzado a toda velocidad, con un golpe de Estado era una alucinación. No quedaba más que dejar caer el telón sobre Batista. Había que convencer al ejército que lo hiciera: Fidel llamó al general Cantillo, la guerra estaba perdida. Director del encuentro fue un jesuita. El acuerdo fue que Cantillo detuviera la guerra e impidiera a Batista la fuga; ¡ojo con encontrarse con Smith! Si hubiera violado el acuerdo, Fidel habría atacado a Santiago. Luego fue con sus hombres al santuario de la Virgen del Cobre, la patrona de Cuba.¹¹¹

En La Habana, en tanto, Smith fue a ver a Batista. Quería convencerlo de que dimitiera; quién sabe si no se podía todavía detener a Fidel. Fue puesto en la puerta: no tolero semejantes injerencias, dijo el dictador. Nunca había amado a los Estados Unidos. Cuando volvió a pensarlo, poco después, Smith fue lacónico: es tarde. No tenía más dudas sobre Fidel: los comunistas estaban por tomar Cuba. Cantillo llegó a la capital y violó los acuerdos: dejó huir a Batista y se encontró con Smith. Fidel se enfureció pero no tuvo que asaltar Santiago: el ejército se rindió sin disparar, el clero salió como garante. Predicó a la tropa: ¡uniremos los ejércitos, eliminaremos el latifundio, nos volveremos una potencia industrial! ¿Cómo disentir? Iniciaba 1959: los rebeldes estaban entrando en La Habana entre festejantes muchedumbres.¹¹²

31. Cuba, 1958

¿Cómo era Cuba cuando Fidel tomó el poder? Hay versiones para todos los gustos, pero una cosa es segura: él hablaba con convicción pero escaso conocimiento. Por otra parte, le interesaba agudizar los conflictos; era un redentor, no un científico social. Exageraba las carencias inflando datos: sobre el analfabetismo, la influencia económica de los Estados Unidos y mucho más. Pero juraba no mentir jamás: su mentira predilecta, repetida al infinito. Habrá sido su formación católica, quién sabe: mentir era pecado, no cuadraba con la imagen de sí mismo, por lo tanto mentía pero lo negaba. El perfil que Fidel pintaba de Cuba era el de un país hundido en las tinieblas: un artificio de todas las revoluciones, que se yerguen así como un pasaje de la oscuridad a la luz, de un antes a un después de Cristo. El 40% de los cubanos es analfabeto, dijo; el 90%, semianalfabeto; los desocupados más de un millón: imágenes dantescas.¹¹³

Cuba no era un cuadro en blanco y negro sino en colores; no era el paraíso ni tampoco el infierno; no era estática sino en fermentación. Tenía una tradición reformista favorable a reducir la dependencia del azúcar y de los Estados Unidos; aspiraba a una estructura productiva más adecuada a distribuir mejor la riqueza. Había signos alentadores: el sector no azucarero avanzaba a ritmos sostenidos y su propiedad era en gran parte cubana. El país importaba menos bienes de consumo y más bienes de capital que en otros tiempos. La campaña seguía siendo Cenicienta, pero también allí había inversiones. ¿Quién sabe si Cuba estaba por dar el salto? El hecho es que se registraba un despegue de las inversiones, escasa inflación, activo comercial, difusión de los medios de comunicación, reducidas tasas de mortalidad, creciente rol del Estado y el capital humano: una vasta clase media bien instruida.¹¹⁴

En 1958, un estudio ubicó a Cuba en el trigésimo primer lugar en el mundo por su desarrollo; en América Latina estaba en los vértices. Su rédito medio era igual al italiano, superior al japonés, el doble que el español. El peso cubano estaba estable desde hacía veinte años. Mayor productor de azúcar del mundo, era el más productivo por hectárea y la mecanización progresaba. El 4% del producto era para la educación; tenía más camas de hospital y construía más casas por habitante que en cualquier otra época; la mortalidad infantil era inferior a aquella de varios países europeos: el 32,5 por mil, no el 80 como afirmaba Fidel. Cuba era el cuarto país del mundo en televisores pro capite, redes radiofónicas y entradas de cine vendidas.¹¹⁵

También en el frente político el panorama era movido. Batista era detestado por los cubanos, pero sus preferencias eran heterogéneas. Buena parte de las clases medias urbanas nutría nostalgia de los años de libertades civiles, de la prensa y el Parlamento libres. ¿Había habido gobiernos decepcionantes? Verdad. Pero la democracia permitía cambiarlos. De allí su lucha contra la dictadura. En la Cuba rural y oriental, sin embargo, la democracia era un ritual extraño y con frecuencia vacuo. Era un mundo embebido de religiosidad africana e hispánica, sensible a la llegada de un Mesías que lo redimiera de los sufrimientos.¹¹⁶

El problema era el abismo entre la ciudad y el campo, occidente y oriente, capital y provincias. Baste un dato: los analfabetas eran el 11,6% en la ciudad, el 41,8% en el campo. Los médicos, numerosos en la ciudad, faltaban en muchas zonas rurales, donde hambre y parásitos eran frecuentes. Luego había lastres estructurales: la industria azucarera era tan potente que frenaba la diferenciación económica. De ello, la bomba de tiempo del trabajo estacional; la desocupación superaba el 20% cuando no era época de zafra. Lo que tornaba explosiva la situación no eran el atraso y la pobreza evocados por Fidel, sino el delicado tránsito en acto: parte de Cuba estaba en rápida modernización, la otra completamente detenida. Las redes sociales del pasado se erosionaban, las nuevas no eran aún lo bastante incluyentes. ¿Cuba marchaba en la dirección justa? Quizá. La revolución no le dio tiempo.¹¹⁷

Como oriental, Fidel generalizaba las taras de la Cuba rural creando una imagen distorsionada del país; como religioso, no las veía como residuos nocivos para enmendar, sino como pecados sociales para redimir con la espada. Típico el caso del latifundismo: tanto insistió que impuso como verdad aquello que lo era sólo a medias; Cuba era un enorme latifundio, repetía. Transponía a todo el país su experiencia: si bien la propiedad de la tierra estaba concentrada, su explotación mucho menos; los productores de caña eran en su mayoría colonos o arrendatarios, que serán penalizados por su reforma agraria. Los temas sociales no eran el corazón de su mensaje: como en toda otra cosa, pasaban por el filtro de su ansia de redención moral. La potencia de su relato estaba en el imaginario religioso que evocaba; en el llamado a la salvación ética de la esclavitud para el pueblo elegido, de los humildes respecto a los potentes, de los puros respecto a los pecadores.¹¹⁸

32. Colapso

Entre trescientos aniquilamos a un ejército de diez mil hombres, amaba decir Fidel. ¿Posible? No. La principal causa de la caída de Batista fue el colapso del régimen: pieza por pieza fue perdiendo sus apoyos y los unió a todos en contra suyo. No sólo Fidel contribuyó a separarlos, sino que conquistó antes la confianza y luego la conducción: una obra maestra. Batista guiaba una dictadura, no un régimen totalitario; una dictadura sujeta a presiones de su potente aliado. Ello no la hacía menos opresiva, pero sí menos poderosa. Amnistió a Fidel y le permitió usar a la prensa; los magistrados conservaban cierta autonomía.¹¹⁹

La clase dirigente se ilusionó con que Fidel sacaría las castañas del fuego. La alta sociedad oriental lo apoyaba: era católico, hijo de un terrateniente. Muchas empresas estadounidenses contribuyeron con sus óbolos para el M26. La prensa independiente colaboró con entusiasmo. La Iglesia aun más. Los partidos se unieron al coro, cavándose la fosa: lo legitimaron y él se los sacó de encima en la primera ocasión, seducidos y abandonados. Finalmente se derrumbó el ejército: el golpe fatal fue el embargo de Washington sobre las armas.¹²⁰

Fidel logró imponer su esquema ideal: hay dos Cubas, repetía; una que imita valores extraños a sus raíces, otra que los encarna pero es oprimida. El bien debía expulsar al mal, la nación al enemigo: la espada debía dirimir el conflicto. Vencida la guerra, su Cuba habría sido la única; libre de la hipoteca del protestantismo anglosajón, el patrimonio moral de la cristiandad hispánica habría vuelto a florecer. Tenían razón los jóvenes orientales: qué comunista, Fidel es cubano al cien por cien. De ahí tanta devoción. Pero si Cuba era una y era la suya, adiós democracia y pluralismo.¹²¹

El 31 de diciembre de 1959 la historia dio vuelta la página: mientras Batista huía, Fuentes coloca a su Fidel a la mesa. Mientras cena, oye unos disparos: un capitán bebió demasiado y festeja así la revolución. Justo aquello que no desea ver: ordena que lo arresten, mañana lo fusilará. Luego termina la cena. ¿Verdadero? ¿Verosímil? De escenas similares está llena la biografía de Fidel: pocos meses después cubrió de improperios al cadáver de un compañero destrozado por la hélice de un avión: ¡qué estúpido terminar así! ¡Cuánto tiempo perdido! ¿Era tan cínico el hombre que estaba por entrar en la historia? ¡La moral era su escudo y su lanza! ¿Entonces? El dilema es sólo aparente: tan elevados eran sus fines morales que para alcanzarlos consideraba lícitos los medios más inmorales; la nobleza de los primeros, en sus ojos ennoblecía a los segundos.¹²²

Notas

1 FC, 25/11/1955; Pérez Stable, op. cit., p. 97; Betto, op. cit., p. 125.

2 Ameringer, op. cit., pp. 183-190.

3 Guede, op. cit., p. 139; Raffy, op. cit., p. 106; C. Ameringer, “The Auténtico Party and the Political Opposition in Cuba”, en The Hispanic American Historical Review, v. 65, n° 2, 1985, pp. 327-351; Oltusky, op. cit., p. 23; Botín, op. cit., p. 58.

4 Rojas, op. cit., p. 57; Betto, op. cit., p. 125; Ramonet, op. cit., p. 99.

5 FC, 25/8/2007; J. Castro, op. cit., p. 104.

6 Ros, op. cit., p. 302.

7 J. Castro, op. cit., p. 103.

8 Ramonet, op. cit., p. 92; M. Márquez-Sterling, Cuba, 1952-1959, Kleiopatria D.P., Wintergreen 2009, p. 47.

9 Fuentes, op. cit., p. 116; Franqui, op. cit., p. 155.

10 FC, 24/3/1952.

11 FC, 25/8/2007; FC en El Acusador, 16/8/1952.

12 FC en El Acusador, 16/4/1952; Walker, op. cit., p. 92; Márquez-Sterling, op. cit., p. 36.

13 Ameringer, op. cit., 1985, p. 331.

14 Mencía, op. cit., p. 113; FC in Bohemia, 8/2/1953; Conte Agüero, op. cit., p. 58.

15 Coltman, op. cit., p. 72.

16 Betto, op. cit., p. 125; D. Spence, Antiracism in Cuba. The Unfinished Revolution, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2016, p. 40; D. Stryker, Cuba 1964, Createspace Independent, Miami, 2013, p. 259.

17 Ramonet, op. cit., pp. 99, 114; Fuentes, op. cit., p. 172.

18 FC, 26/7/1961; 20/11/1995

19 K. Arocha, Abajo quién tu sabes. Humor político en el socialismo real, Miami, Alexandria Library, 2014, p. 57, Fuentes, op. cit., p. 172.

20 FC, 26/7/1966; 9/2/2009; Conte Agüero, op. cit., p. 60.

21 R. Suárez, Un insurreccional en dos épocas. Ed. Ciencias Sociales, La Habana 2001; Betto, op. cit., p. 118.

22 FC, 26/7/2005; Ammar, op. cit., p. 313; Uría, op. cit., p. 136.

23 Ginori, op. cit., p. 31; Guede, op. cit., pp. 144-154; Oltuski, op. cit., p. 51.

24 FC, 29/5/1955; 28/5/2007; Symmes, op. cit., p. 101; Ramonet, op. cit., p. 114.

25 J.R. Martínez, Del verde de las palmas al rojo de la traición. Memorias de la revolución de Fidel Castro en Cuba, Bloomington, Palibrio, 2013, p. 13; Uría, op. cit., p. 136; J. Castro, op. cit., p. 109.

26 Betto, op. cit., p. 142.

27 FC, 29/5/1955; Sierra, op. cit., p. 379; Ramonet, op. cit., p. 114.

28 Ameringer, op. cit., 1985, p. 340.

29 Blanco, Rojas, de Aragon, op. cit., p. 52.

30 J. Castro, op. cit., p. 118; Ammar, op. cit., p. 314.

31 F. Castro, La historia me absolverá, Ed. Ciencias Sociales, La Habana, 1981.

32 FC, 22/1/2008; G. Grandin, The Last Colonial Massacre, Chicago U.P., Chicago 2004, p. XII; S. Farber, The Origins of the Cuban Revolution reconsidered, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2006.

33 FC, 26/7/2003; 22/1/2008; Ramonet, op. cit., p. 175.

34 E. Cardenal, En Cuba, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1972, p. 95; L. Conte Agüero, The Prison Letters of Fidel Castro, Nueva York, Nation Books, 2007, p. 153.

35 Anderson, op. cit., pp. 239-247; Betto, op. cit., p. 151.

36 Walker, op. cit., p. 100.

37 Conte Agüero, op. cit., 2007, pp. 116, 122.

38 Coltman, op. cit., p. 99.

39 Franqui, op. cit., p. 156.

40 Castro, op. cit., p. 118; Coltman, op. cit., p. 100.

41 Ameringer, op. cit., 1985, p. 342; Márquez-Sterling, op. cit., p. 59.

42 Conte Agüero, op. cit., 2007, pp. 156, 166.

43 Mencía, op. cit., p. 130; E. Padron, Balseros. El Hombre Nuevo de Fidel Castro, Miami, Createspace, 2004, p. 62.

44 FC, 29/5/1955.

45 Ameringer, op. cit., 1985, p. 342; R. Espinosa, en Granma, 13/8/2006.

46 FC, 29/5/1955; 30/5/1955I. Ramonet, op. cit., p. 227.

47 FC, 7/6/1955.

48 FC, 8/6/1955; 11/6/55; 15/6/55; Anderson, op. cit., pp. 230-232; M. De Paz, Zona rebelde. La diplomacia española ante la revolución cubana (1957-1960), Tenerife, Gobierno de Canarias, 1997.

49 FC, 17/6/1955.

50 FC, 15/6/1955; 29/5/1955; 30/5/1955; E. Oltuski, Pescando recuerdos, México, Besa, 2005, p. 137; Franqui, op. cit., p. 157.

51 Botin, op. cit., p. 84; Oltuski, op. cit., 2005, pp. 60, 78.

52 Anderson, op. cit., pp. 257-260; J. Castro, op. cit., p. 144; WC, Mexican Federal Security Directorate, 24/6/1956.

53 Fuentes, op. cit., p. 213.

54 FC, 9/7/1956; 8/3/2003; Ramonet, op. cit., p. 188; C.M. White, Creating a Third World. Mexico, Cuba and the United States during the Castro Era, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2007, pp. 2, 44; E. Krauze, La presidencia imperial, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 225.

55 FC, 14/2/1959.

56 FC, 8/6/1955; 20/11/1955; 25/12/1955; Navarro, op. cit., p. 30.

57 FC, 5/3/1956; Suárez, op. cit., pp. 80-85.

58 Ameringer, op. cit., 1985, p. 344.

59 FC, 20/11/1955; 25/12/1955.

60 FC, 5/5/1956; Márquez-Sterling, op. cit., p. 73; J.R. Ibarra Guitart, El fracaso de los moderados en Cuba, Editora Política, La Habana 2000; R. Rojas, op. cit., p. 140.

61 FC, 15/5/1956.

62 Conte Agüero, op. cit., 2007, p. 88; Márquez-Sterling, op. cit., p. 78.

63 FC, 1/4/1956; 30/3/2005; Anderson, op. cit., p. 261; Oltuski, op. cit., 2005, p. 96; Balfour, op. cit., p. 70.

64 Raffy, op. cit., pp. 171-179; C. Peñaloza, El Imperio de Fidel. Petróleo e injerencia cubana en Venezuela, Miami, Alexandria Library, 2012.

65 Anderson, op. cit., pp. 271-272; D. Sorensen, Turbulent Decade Remembered. Scenes of Latin American Sixties, Stanford, Stanford U.P., 2007, pp. 17, 39.

66 N. Stout, One Day in December, Nueva York, Monthly Review Press, 2013, p. 70; H. Matos, Et la nuit est tombée. De la révolution victorieuse aux bagnes cubains, París, Les Belles Lettres, 2006, p. 51.

67 Uria, op. cit., p. 186; De Paz, op. cit., p. 26; Franqui, op. cit., p. 158.

68 Symmes, op. cit., p. 290.

69 FC, 2/12/2005; Stout, op. cit., p. 108.

70 Fuentes, op. cit., p. 101; F. Vecino, en Granma, 13/8/2006.

71 Anderson, op. cit., p. 311.

72 Márquez-Sterling, op. cit., p. 78.

73 A. De Palma, The Man Who Invented Fidel, Public Affairs, Nueva York, 2007; Anderson, op. cit., p. 302.

74 Coltman, op. cit., pp. 115-119; Stout, op. cit., p. 137; D. Monsetny, en Granma, 13/8/2006.

75 FC, 1/6/2012; Guede, op. cit., pp. 178, 440.

76 J. Quintas, en Granma, 13/8/2006; A. Colomé Ibarra, en Granma, 13/8/2006; Anderson, op. cit., pp. 335-337.

77 FC, 15/2/2002; 1/6/2012; Stout, op. cit., p. 186.

78 Suárez, op. cit., pp. 30-38; Anderson, op. cit., pp. 372, 388.

79 Stout, op. cit., pp. 108, 137, 270.

80 Stout, op. cit., pp. 190-222; De Paz, op. cit., p. 43.

81 L. Cintra, en Granma, 13/8/2006; Benigno (D. Alarcón Ramírez), Memorias de un soldado cubano, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 37.

82 Guede, op. cit., pp. 220, 683; Betto, op. cit., p. 152; Uría, op. cit., p. 220.

83 Martínez, op. cit., p. 46; Anderson, op. cit., pp. 288, 366, 395; Benigno, op. cit., pp. 33, 48; H. Ferrer; en Granma, 13/8/2006; Ramonet, op. cit., p. 224; Matos, op. cit., p. 89.

84 Coltman, op. cit., p. 110.

85 J. Castro, op. cit., pp. 170-172.

86 J. Franco, The Decline and Fall of the Lettered City. Latin America in the Cold War, Cambridge, Harvard U.P., 2002, p. 32.

87 FC, 4/6/2008; T. Szulc, Fidel: A Critical Portrait, Nueva York, Morrow 1986, pp. 330-359, FRUS, Memorandum of Conversation, Department of State, 6/12/1956, 17/2/1957; Skierka, op. cit., p. 91.

88 FRUS, National Intelligence Estimate, 23/4/1957; De Paz, op. cit., pp. 36-41; Stout, op. cit., p. 200.

89 FRUS, La Habana a Washington, 7/12/1957, 19/12/1957; F. Olivera, en Granma, 13/8/2006; Pérez Cabrera, op. cit., p. 33.

90 FRUS, Santiago de Cuba a Washington, 21/2/1958.

91 Peñaloza, op. cit., p. 199; Suárez, op. cit., pp. 110-115; Márquez-Sterling, op. cit., pp. 129-133.

92 Farber, op. cit., p. 156; Anderson, op. cit., p. 407.

93 Anderson, op. cit., pp. 416-421; Peñaloza, op. cit., p. 239; Matos, op. cit., pp. 79, 89.

94 FRUS, La Habana a Washington, 11/3/1958.

95 Uría, op. cit., p. 224.

96 J. Salazar-Carrillo, A. Nodarse-León, Cuba. From Economic Take-Off to Collapse under Castro, New Brunswick, Transaction, 2015, p. 16.

97 J. Álvarez, Transformations in Cuban Agriculture After 1959, EDIS document FE481, 2004, online en edis.ifas.ufl.edu, pp. 18-25.

98 Anderson, op. cit., p. 435; Guede, op. cit., p. 242; Oltuski, op. cit., 2005, p. 148.

99 Suárez, op. cit., p. 180; Stout, op. cit., p. 292.

100 Ramonet, op. cit., p. 205; Pérez Cabrera, op. cit., p. 171; Matos, op. cit., p. 135.

101 FC, 14/4/1958; Franqui, op. cit., p. 155.

102 FC, 15/2/2002; Anderson, op. cit., p. 275.

103 WC, Cuban Communist Party Official Lazaro Peña Report, 3/12/1958.

104 FRUS, La Habana a Washington, 22/10/1958; Blanco, Rojas, de Aragón., op. cit., pp. 54-55.

105 Guede, op. cit., p. 158; Matos, op. cit., p. 122.

106 FC, 30/3/2002; Ramonet, op. cit., p. 205; Macaulay, “The Cuban Rebel Army”, en The Hispanic American Historical Review, v. 58, n° 2, mayo de 1978, pp. 284-295; Anderson, op. cit., p. 460; De Paz, op. cit., pp. 76, 90.

107 FC, 14/4/1958; A. Fursenko, T. Naftali, “One Hell of a Gamble”. Krushchev, Castro, Kennedy, and the Cuban Missile Crisis, 1958-1964, Londres, John Murray, 1997, p. 7.

108 Ramonet, op. cit., p. 157; Suárez, op. cit., pp. 185-191.

109 Benigno, op. cit., p. 53.

110 Farber, op. cit., p. 145; Fursenko, Naftali, op. cit., p. 12.

111 Matos, op. cit., pp. 274-293.

112 Sierra, op. cit., p. 183; Fuentes, op. cit., p. 271; Ramonet, op. cit., p. 207.

113 FC, 1/4/1956; 26/7/2003.

114 Pérez Stable, op. cit., p. 52; M. Lazo, Dagger in the Heart, Chicago, Funk & Wagnalls, 1968.

115 S. Ullmann, M.H. Spooner, Cuban Health Care. Utopian Dreams, Fragile Future, Plymouth, Lexington Books, 2014; J.L. Comas, L.O. González, Cuba: medicina y revolución. Radiografía de un mito, Miami, Eriginal Books, 2014; Salazar et al., op. cit., p. 16.

116 Guede, op. cit., p. 21.

117 Pérez Stable, op. cit., pp. 60-63; C. Mesa-Lago, “Balance Económico-Social de 50 años de Revolución en Cuba”, en América Latina Hoy, n° 52, agosto de 2009, pp. 41-61.

118 B. González Arenas, “El azúcar, entre el esplendor y la decadencia”, en Diario de Cuba, 27/1/2017.

119 Betto, op. cit., p. 188; Márquez-Sterling, op. cit., pp. 108, 176.

120 T. Gjelten, Bacardi and the Long Fight for Cuba, Nueva York, Viking, 2008, p. 118; Uría, op. cit., pp. 194, 207; Symmes, op. cit., p. 144.

121 FRUS, Santiago de Cuba a Washington, 21/2/1958.

122 Fuentes, op. cit., p. 273.

^* La expresión “ir a Canossa” es más frecuente en italiano que en español. Hace referencia a la humillación, peregrinación o penitencia en 1077 del emperador Enrique IV frente al papa Gregorio VII en el castillo de Canossa. Ver más en Wikipedia. [N. del T.]