Kitabı oxu: «Новая жизнь. Дневник одного года»

«Как-то раз одному человеку приснился сон, будто идёт он по песчаному берегу, а рядом с ним – Господь. И начал человек вспоминать события своей жизни. Вспоминал радостные – и замечал на песке две цепочки следов, своих и Господа. Припомнил несчастья – и видел лишь одну. Опечалился тогда человек и стал спрашивать Господа:

– Не Ты ли говорил мне: если последую путём Твоим, Ты не оставишь меня? Почему же в трудные времена лишь одна цепочка следов тянулась по песку? Почему Ты покидал меня, когда я более всего в тебе нуждался?

Господь ответил:

– Я никогда тебя не покидал. Лишь одна цепочка следов тянулась по дороге, когда были в твоей жизни горе и испытания, потому что тогда Я нёс тебя на

руках».

Христианская притча

«Когда Бог слепил человека из глины, у него остался неиспользованный кусочек.

– Что ещё слепить тебе? – спросил Бог человека.

– Слепи мне счастье, – попросил тот. Ничего не ответил Бог и только положил человеку в ладонь оставшийся кусочек глины».

Предисловие автора

С подросткового возраста мне нравилось иногда делать заметки о своей жизни. Когда я писала дневники, у меня и мысли не было о том, чтобы показывать их кому-либо. Тем более я не планировала издавать откровения. Мои записи были необходимы для меня, они помогали выразить происходящие со мной переживания, осознать их, поразмышлять о значимом… Изначально всё, что вы прочтёте, писалось для себя, как и в предыдущие годы. Этот дневник о моём опыте проживания лечения и восстановления после заболевания, о моей жизни после радикальной операции. Мне было 23 года, когда я столкнулась с диагнозом «рак груди».

К счастью, опухоль была обнаружена достаточно рано, и моё лечение проходило во многом легче, чем у многих других женщин, заболевание которых распространилось по организму и требовало лучевой и химиотерапии. Но тем не менее онкология, в какой бы форме она ни была выражена, требует пересмотреть свою жизнь, которая была до неё. Она словно обнажает всё, на что прежде закрывались глаза, ставит лицом к лицу с теми вопросами и проблемами, на которые не хотелось обращать внимания и про которые думалось, что их решение подождёт. Она заставила меня остановиться в тот момент, когда я думала, что мне нужно «лететь на всех парах» по выбранному мною направлению в жизни. Остановиться и провести переоценку всего, что было для меня значимым.

Во время проживания болезни, мне очень хотелось узнать опыт других женщин, имеющих тот же диагноз, и для меня было поддержкой прочтение любых интервью с ними в интернете или журналах. Лишь через пару лет после описываемых событий я решилась предать их гласности, вдохновившись прочтением дневника итальянского философа Дельфины Лузьярди «Далеко от проторенных дорог», в котором она рассказывает о своём переживании лечения и реабилитации онкологии груди.

Свой дневник я предполагала опубликовать в первую очередь для тех женщин, которые столкнулись с этим заболеванием, а также для тех людей, родные и близкие которых переживают диагноз «рак». Мне хотелось поделиться своими переживаниями и размышлениями, которые были во мне до и после операции, рассказать о своём восстановлении. О своей новой жизни после…, И я распечатала несколько экземпляров, дав прочитать их некоторым людям, знающим мою историю.

Одним из первых отзывов была просьба написать предисловие, послесловие и разные пояснения в тексте. Однако для меня оказалось несколько неожиданным, когда в их отзывах прозвучали слова о том, что дневник может стать интересен не только людям, знающим об онкологии на своём опыте, но и прочим, поскольку в моей книге много написано о другом. Я позволю себе процитировать один отзыв, поскольку с ним я согласилась безоговорочно:

«книга о ВЫБОРЕ, способах ЖИТЬ и УТВЕРЖДАТЬ СЕБЯ В ЭТОЙ ЖИЗНИ, несмотря ни на что. Твоя книга жизнеутверждающая. Ты описываешь реализацию мечты, и в совершенно непростых условиях. Это из разряда " Мечты сбываются" и что МЕЧТАТЬ И ДВИГАТЬСЯ К МЕЧТЕ можно и нужно». После этого отзыва я написала новый вариант предисловия и решилась распечатать ещё экземпляры рукописи.

Сам текст дневника приводится с минимальной редакцией, чтобы не произошло искажения моего восприятия болезни тогда, когда оригинал был написан. Пояснения к тексту можно найти в сносках на страницах. Некоторые факты, которые мне кажутся важными, добавлены здесь выдержками из электронных писем моим иногородним друзьям, поскольку они не были описаны изначально в дневнике.

Важно сказать об особенности моего восприятия жизни через призму профессии. Я – практикующий психолог, гештальт- терапевт¹,танатотехник², и для меня естественно находить помощь не только для тела у врачей, но и для души – в психотерапии. Здесь в дневнике приведён мой клиентский опыт работы с коллегой, которая поддерживала меня на протяжении лечения и реабилитации, помогала мне исследовать мои переживания и постепенно идти по моему новому жизненному пути.

Поскольку психотерапия является важной частью моей жизни, в дневнике я часто ссылаюсь на неё. Записи психотерапевтических сессий³ обычно делались мною через несколько часов после, и больше для того, чтобы отметить основное из них, поэтому и здесь они приведены в кратком описании. Возможно, из-за описанных мною клиентских встреч с психологом и посещение тренингов, анализа собственной жизни, рукопись ближе к популярной психологической литературе по психосоматике. Для специалистов будут хорошо видны стадии эмоциональной реакции на болезнь и выход из неё (согласно классификации Э. Кюмблер – Росс). Также можно заметить связь диагноза и реабилитации с моими отношениями с матерью, со способами выражения агрессии и вербальным выражением чувств (эти особенности выделяется авторами по теоретической психосоматической литературе при описании психологического портрета женщин с онкологией гинекологии) и связь диагноза с сексуальным поведением (на это есть ссылка в исследованиях по биосинтезу).

Во время выздоровления я также читала не только много психологической, но и метафизической, и эзотерической литературы, которая, на мой взгляд, явилась незаменимым помощником в обретении мною нового взгляда на происходящие события и восприятие себя. Уже несколькими годами позже я узнала о методе Тета-исцеление Вианны Стайбл, хотя в мире он был известен ещё до моего заболевания. Мои личные открытия и изменения оказались очень близки к тому, о чём писала автор метода.

Особую поддержку мне оказывали родные, близкие и друзья, вселяя в меня веру в то, что я буду не просто жить, а жить полноценно. Я бесконечно благодарна за это и за то, что они просто были рядом со мной! Есть и те люди, которые работали со мной на энергетическом уровне на расстоянии.

Многие, знакомые моих родных и друзей, которых я даже не знаю и никогда не видела, передавали деньги, чтобы я могла воспользоваться ими для лечения или для чего-то необходимого в период своего больничного. Я молюсь о здравии всех этих людей наряду с молитвами о моих близких и любимых!

Некоторые имена в тексте сокращены или изменены, чтобы не возникло путаницы при совпадении имён разных людей, и поскольку не всем людям, описанным мною здесь, хотелось бы быть узнанными другими. Хотя, безусловно, знающие меня лично могут без труда расшифровать эти имена. И я предполагаю, что далеко не всем, о ком я здесь пишу, понравится узнать о моих чувствах к ним в определённые моменты. Но с моей стороны невозможно было избежать описания отношений с ними, поскольку во многом мои изменения связаны с переоценкой чувств к этим людям.

На этом я заканчиваю предисловие к дневнику, оставляя вашему вниманию непосредственно его текст. Послесловие не написано, потому как это уже новая история. История, в которой я живу сейчас.

Любовь Гулина, январь 2013 года

15 ноября 2006 года

Была у врача. Рецидив⁴. Надо оперироваться снова, так как это ничем не рассасывается, а только может увеличиваться. Да, я помню. Увы, замечаю уже, что за прошедший месяц есть тенденция к росту. Мне говорили, что моя опухоль – быстро растущая.

Гарантий от рецидивов ничто не даёт. И никто не даёт.

Теперь жду получения медицинского полиса, чтобы лечь на операцию. А я ведь только устроилась на новую работу и чуть ли не сразу ложусь в больницу! Врач сказала, что время есть, но предупредила, чтоб я не затягивала как в прошлый раз.

20 ноября

Начала ходить на личную психотерапию (далее в тексте – терапия. Прим. автора) к коллеге Л.М.. Я на этот раз полна решимости: буду ходить столько, сколько мне будет нужно. Независимо от сроков операции.

Первая сессия⁵ прошла сумбурно, скомканно (по моим ощущениям), я много сопротивлялась тому, что слышала от Л.М..

Боюсь зависимости от терапии, поэтому избегаю её при любом удобном случае.

Л.М.: Важно принять, что я не знаю, когда процесс завершиться и будет результат. Важен ПРОЦЕСС!!! Психотерапия – это «ситуация неопределённости».

Я в жизни неопределённость переношу очень тяжело. Стараюсь ВСЁ проконтролировать!

С Антоном⁶ ситуация неопределённости невыносима, так как я чувствую нестабильность. Я не знаю, хочет ли он жениться и если да, то когда мы поженимся.

Страдаю от своих желаний – иллюзий, которые себе придумала: по моим «планам на жизнь» я уже в прошлом году должна была выйти замуж, а сейчас быть беременной. Этого нет, я не знаю, когда будет, и этот факт меня очень нервирует.

Л.М.: «Ты много от него хочешь и ждёшь. Не умеешь давать ему свободу».

Про грудь:

Л.М.: Болезнь поддерживает в тебе состояние борьбы: ты в системе своей семьи находишься в постоянной борьбе, особенно с мамой. Грудь отражает это в системе твоего организма. Пока будешь бороться и хотеть бороться, то всё и все вокруг будут создавать тебе для этого условия. …Во всём винишь родителей и возлагаешь на них всю ответственность за любые неудачи и несчастья в своей жизни.

Ушла с многочисленными инсайтами⁷ после слов Л.М. и с заданием найти слова – антонимы «борьбы».

22 ноября

Сегодня на работе сказала, поскольку нужно их поторопить с оформлением медицинского полиса. Надо же, только устроилась 6.11. и уже говорю, что скоро уйду на больничный! Но что уж сделаешь. Здоровье важнее.

Вообще работа кажется мне частично бессмысленной в том плане, что много времени трачу на звонки и приглашения людей, которые не хотят приходить. Без работы не сижу, и хорошо, если ухожу в 18:00, как и должно, а так перспектива задержаться есть всегда.

По субботам консультирую клиентов в медицинском центре. На эту работу иду с радостью. Сейчас предполагаю, что заработанные там деньги пойдут на мою собственную психотерапию у Л.М. Жаль, что следующий раз только через 1,5 недели. Долго.

Маме вообще ничего не хотела говорить, боялась, что она отреагирует как-то неадекватно, подобно тому, как было в прошлый раз. Но всё же решила сказать, чтобы потом как-нибудь не выяснилось в неподходящий момент. И мама, к моему удивлению, вполне адекватно отреагировала, согласившись с моим решением оперироваться, как только получу полис.

Сейчас до следующей встречи с Л.М. у меня есть время поразмышлять над тем, что я отказываюсь принимать свою маму как ту, которая родила. И осознать, что я борюсь с ней за власть.

4 декабря

Договорилась с врачом лечь в больницу 11.12. Обещали мне, наконец, на работе сделать полис на этой неделе. Надеюсь.

Сегодня с Л.М. встретиться не удалось, она заболела. Будто не судьба!.. Видимо, мне надо намного больше самой вкладываться в процесс моего исцеления. Вот сейчас написала и думаю: «А кто же ещё должен вкладываться по максимуму в процесс выздоровления, если не я?!!» Это моя задача. И я, если признаться, стараюсь эту задачу отложить. Не думать.

Но хватит уже откладывать! Тело мне уже давно сказало: пора, время пришло. «Умирает то, что должно умереть»⁸. Прежние отношения с мамой, мужчинами, этим миром должны умереть. Мне даётся большой шанс поразмышлять о том, как я зашла в тупик, время сейчас переосмыслить всё. Новое родиться только тогда, когда старое умрёт. И только так. Вечная готовность воевать и желание бороться исчерпали себя. Хватит. Стоп. Это только разрушает отношения, разрушает меня! Мне нужно отказаться от восприятия мира как вечного боя и борьбы. Я хочу жить иначе. Я хочу учиться жить по-другому.

5 декабря Вторая сессия

Прояснили терапевтические отношения между мной и Л.М.: как они изменятся в связи с моей терапией, ведь мы до этого были просто коллегами. Я теперь чувствую себя более раскованно.

Самая большая фигура в сессии и в моей жизни сейчас: хочу замуж и ребёнка. СЛИШКОМ СИЛЬНО ХОЧУ! Может, поэтому извне идёт отказ. Никак не могу принять то, что есть: я не замужем пока и пока без ребёнка.

Л.М.:

– непонятно, почему так сильно хочешь туда. Откуда ты знаешь, что там и как? А что если совсем не так, как ожидаешь?

– я чувствую, будто разговариваю с трёхлетним ребёнком и никак не могу вывести разговор на взрослую позицию.

– из контрпереноса⁹ мать – дочь: можешь попасть на большой рожон, если твоё стремление хоть немного не утихнет. Такое ощущение, что ты как поезд мчишься без остановки на бешеной скорости. Я не знаю, куда летит этот поезд, но становиться страшно за тебя. Возможно, ты должна пройти очень тяжёлый урок там, и инстинктивно хочется тебя защитить.

Я умом всё понимаю, а внутри меня будто кто-то говорит: «А я хочу! А я всё равно сделаю по-своему! Лучше травма там, чем переживания сейчас!»

И ещё: никак не могла найти для себя антоним слову «борьба». Единственное, что пришло в голову: «Проигрыш». Не вижу позитивной альтернативы.

Л.М.: «Антоним, который сразу приходит на ум мне: МИР и ЛЮБОВЬ».

Я в шоке. Это так просто и это то, о чём я ни разу не подумала. Разве можно жить в мире и любви?.. Как так жить?.. Без борьбы?.. Смогу ли научиться?..

В который раз замкнётся боли круг, Заставив вспомнить прошлые страдания.

Я понимаю, что мне боль, как друг, Но, может, я не принимаю это знание?

Умею ли я в счастье жить?..

11 декабря

Такого декабря я не помню: сухо и +2˚, будто октябрь. Снег весь растаял и выглядывает зелёная трава. Забавно, неужели и Новый год встретим при такой погоде? Хочется снежка. И на коньках покататься. Хотя сама температура мне нравится.

Сейчас 7:50, я сижу в приёмном отделении, планирую ложиться на операцию. Длинная очередь в приёмном покое. Жду.

* * *

В 9:30 меня отвели в операционную, оперировали первую. Боялась и нервно дышала. Старалась как-то взять себя в руки, но от этого ещё больше нервничала. Сначала делали под местным наркозом – ужасно больно. Мне вообще показалось, что ничего больнее в жизни не испытывала. Я старалась терпеть, молилась, но всё равно очень устала от этого напряжения, и мне уже любое прикосновение казалось болью. К тому же я ведь всё слышала. И хотя врач с мед. сестрой говорили о чем-то отвлечённом, мне стало тревожно после фразы хирурга: «Что-то не нравится мне…крошится…чёрная. Скажи, что биопсию надо побыстрее». Я разревелась. Врачи тоже устали меня успокаивать всё это время и вызвали анестезиолога для общего наркоза.

Я проснулась уже в палате. Мама рядом. Она целый день со мной провела: и приехала утром, и уехала только, когда гардероб закрывали. Почувствовала нежность к маме. Люблю. На душе стало теплее¹⁰.

Написала sms всем, кто знал, что я здесь. Анюта приехала вечером после работы. Папа перезвонил, очень трепетно разговаривал со мной.

Надеюсь, всё закончилось, и будет хорошо. Почему-то не чувствую облегчения, хотя ведь операция закончилась и мне не больно.

12 декабря

До обеда мама была со мной. Потом обещала, что приедет к вечеру. Она разговаривала с врачом, но что-то толком мне ничего не передала. Сказала, что вечером расскажет. А я чувствовала: что-то не так. После обеда сама пошла к врачу, чтобы всё узнать.

Биопсия пришла с результатом 50\50 хороших и магнолизированных клеток. Мне сказали, что надо оперироваться, полностью убирать левую грудь.

Мастэктомия – вот как это называют врачи. Это будет 14.12. Послезавтра. Я даже не сразу поняла, насколько всё серьезно. Пыталась уговорить врача, чтобы меня отпустили наблюдаться какое-то время. «Я тебе даже недели не даю», – ответила она. Потом, конечно, объясняла мне что и почему, говорила, чтобы я не переживала за внешний вид («Красоту мы тебе потом наведём»), я слабо помню её слова.

Вечером мама написала для меня «шпаргалку»: о чем мне сейчас важнее всего думать для духовного роста и прохождения через опыт болезни.

1. Наша Душа приходит учиться в этот мир. Наша жизнь – это школа для Души.

2. Каждое событие в жизни – Урок.

3. Надо осознать цель Урока. Какое в тебе качество развивается, благодаря Уроку? Чему Душа хочет так научиться?

4. Каждый человек, обидевший нас, – это Учитель, дающий Урок.

5. Надо простить Учителя, поняв Урок и приняв его с благодарностью.

6. Надо попросить прощения у Учителя, что не поняла вовремя этот Урок, и своим несовершенством «ввела его в грех» сделать больно, обидеть тебя.

7. Осознать всё это как Закон причинно-следственных связей на Земле. Этот Закон – одно из проявлений любви Всевышнего.

8. Ощутить эту любовь в своём сердце и наполниться ею.

9. Поблагодарить Всевышнего за то, что с тобой произошло¹¹.

13 декабря

Вечер. Уже сделали успокоительный укол, но я не хочу спать. Я хочу только плакать.

Почти всё время после вчерашнего разговора с врачом, я нахожусь в шоке, прострации, отчаянии и хочу сбежать из больницы. Всё время хочу плакать, но никакой возможности нет.

Утром приехал Антон, я немного поплакала у него на груди. Приехал на другой конец города перед работой, чтобы обнять меня. Тоже переживает за меня, как и все. Все сейчас в шоке. Звонят, пишут, приезжают. Л.М. тоже звонит. Анюта даже розочку мне принесла, чтобы я смотрела на неё и улыбалась. Как я благодарна, что мне так много идёт поддержки! Меня хотя бы немного растормаживают от мысли, что потеряю грудь. Я потеряю малое, оставив самое большое – жизнь. Пока мне сложно услышать их слова. Я смотрю на свою пострадавшую, только прооперированную грудь и понимаю, что завтра уже её не увижу. Это непереносимо!

В палате не поплачешь. Тут у каждого своё. Поразительно, но здесь никто не говорит о диагнозах и не плачет. Будто табу. В туалете надолго не закроешься, он кому-то может понадобиться. Поревела в тихий час украдкой в коридоре, даже только начала, тут же прибежали врачи и медицинские сестры, приговаривая, чтобы я не плакала. «Мне 23 года! Вы бы не плакали на моём месте?!!» – крикнула я им. Они уставились на меня, но тут же принесли «Корвалол» и опять стали уговаривать.

При этом до операции стараюсь проделать внутреннюю работу по прощению всех и прошению у всех прощения. Тяжело, но это важно. Что-то, кажется, получилось. Ещё, по совету Анюты, написала письмо: «Что если я никогда не выйду замуж». Оказалось, что очень даже смогу жить счастливо. То есть я вдруг осознала, что моё безумное желание замужества совершенно бессмысленно. Можно быть счастливой и замужем, и не замужем.

С мамой решилась поговорить, слава Богу, нашла силы! Сколько можно таскаться со своими детскими и недетскими обидами на неё?! Этот «камушек в груди» превратился в мою опухоль и не принёс мне никакой пользы. Мама, видимо, давно ждала, чтобы я хотя бы что-нибудь сказала. Я благодарна, что она выслушала меня и поняла. Ответила мне не как ребёнку, а как взрослой женщине. У неё ведь были свои причины поступить так, как она могла на тот момент. И я впервые задумалась, что, окажись я на её месте, то неизвестно, как бы я сама себя повела. Наверное, это помогло мне простить? Наверное.

Буду лежать и молиться. И прощать, и размышлять. Даже если не усну до утра.

14 декабря

После наркоза я проснулась только с одним чувством – чувством огромного счастья: Я ЖИВА! Всё остальное – такая ерунда!!!!

15 декабря

Мама просидела вчера около меня до ночи. Хотела остаться на ночь в палате, но я чувствовала себя хорошо (насколько это было возможно, отходя от наркоза) и уговорила её ехать домой.

Утром она уже приехала рано. Мне очень важна её поддержка.

Бабуля тоже приехала до обеда. Старается не подавать вида, что очень переживает. Я благодарна ей за это.

Папа позвонил. Наверное, ему сейчас так сложно, что он далеко и не может увидеть меня, побыть рядом.

Как же я их на самом деле люблю!

27 декабря

Завтра меня выписывают с открытым больничным. Швы ещё не сняли, приду 3.01.07. Анализы после мастэктомии пришли хорошие, мне более никакого лечения не назначают, только постоянное наблюдение. Господи, благодарю тебя за это чудо!

Сижу в палате, соседки беседуют обо всём. Решила хоть немножко написать, а то совсем могу забросить надолго. После операции много читаю С.Н.Лазарева¹² и разговариваю с навещающими меня. У меня самое весёлое место было в постоперационной палате: одна подруга принесла много воздушных шариков, другая – цикламен в горшочке, и просто много было весёлых историй от приходивших людей. Мне кажется, половина нашего города навестила меня здесь! Принимаю любую поддержку с благодарностью. Она мне сейчас необходима.

На прошлые выходные 23–24.12. меня отпускали домой. Я ездила к маме, и в понедельник после перевязки отпросилась до сегодняшнего утра.

Позвонила сестре Антона, спросила, почему ни она, ни их родители мне не звонят. А она весёлым голосом спрашивает: «А что-то случилось?». Я даже растерялась. Антон им ничего не сказал. НИЧЕГО! По крайней мере, сестра точно первый раз услышала от меня. Она даже приехала ко мне в гости, первый раз в жизни. Я была рада её видеть, мы тепло поговорили. Не знаю, почему он ничего не рассказал про меня. Решила пока не думать об этом.

Сегодня утром мне сказали о предстоящей выписке, ура! Очень рада, хочу уже домой. Хочу к Антону. Он был только два раза за то время, пока я здесь. Я соскучилась… Мама переживает, что мне нельзя стирать руками и вообще нагружать левую руку монотонным действием, и предлагает жить с ними. Но я же с Антоном живу! Купим стиральную машину. С чем-то будет мне он помогать, раз я не могу. Первое время я ещё очень беспокоилась о том, как буду взаимодействовать с его бабушкой¹³, но сейчас настраиваюсь на лучшее. Всё решает Бог, всё уже давно решено. Либо я принимаю волю Господа и стремлюсь к увеличению любви, либо я отказываюсь от этого и иду к ухудшению. Я выбираю путь любви, путь к Богу. Он любит меня (как и всех нас), учит и спасает.

Я осознаю, что пережитый мой опыт необходим для меня, моего развития и увеличения Божественной любви в душе и сердце. Бог дал мне ещё один шанс на жизнь и мне важно стать другой в этой новой жизни! Сохранить это дивное ощущение любви в душе, пронести его через любые испытания, страдания и радости!

Вспоминаю различные ситуации из прошлого, где много обид, или ревности, или гордыни, контроля, пытаюсь посмотреть на них по-другому, понять, что во всём есть Божья воля. Я понимаю, что может вспомниться ещё многое и что моя внутренняя работа будет идти дальше. Главное для меня – продолжать развитие, продолжать эту работу.

1 января 2007 года

Вот и наступил Новый год! По китайскому календарю – это Мой год!

Сейчас 22.30, мы в деревне у Данилы. Я сижу у теплой печки, парни вернулись из бани, а девчонки только ушли. Я впервые не иду в баню, а остаюсь в доме то с девчонками, то теперь с парнями. Правда, я потому и стала писать сейчас, чтобы не очень мешать их мужскому сообществу.

Встретили Новый год весело! До 23:00 проводили Старый год в красивых нарядах за толом дома, а потом отправились в лес, где и встретили непосредственно Новый год у костра с бенгальскими огнями и глинтвейном. Он, правда, был ещё холодный в полночь, но зато он помог нам согреться. Мы запускали мини салют и фейерверк, от чего настроение стало окончательно праздничным!

На меня нашла ностальгия, я вспомнила, с какого года с Шуриком¹⁴ мы дружим, а значит, что в наступившем году будет уже 10 лет! А с Данилой этот юбилей будет в следующем году! С ума сойти! Это так здорово! Несмотря на то, что по учебе и интересам мы уже несколько разошлись, всё равно нам приятно собираться вместе. Не важно, что будет дальше, никто этого не знает. Но сейчас мне очень тепло от того, что они у меня есть. Интересно, что мы в который раз убедились в том, что каждый человек запоминает то, что важно именно ему. Я говорила об одних своих воспоминаниях, а Шурик и Даня о других – своих! Как-то стало сначала грустно, что они не помнят того, что помню я. Но потом я подумала, что это не главное. Главное – это то, что и мои и их воспоминания реальны, и они являются нашим общим опытом.

Причём хорошим и радостным опытом.

А с Анютой оказалось, как мы уже вместе давно: в прошедшем году было 15 лет с тех пор, как мы знакомы (приблизительно столько же и нашей дружбе)! Как же мы уже выросли! Я перед этим Новым годом вспоминала, что в прошлый мой год Кабана, когда мне исполнилось 12 лет, я рассуждала о том, какой я буду в 24 года. Мне казалось тогда это таким далёким, таким нереальным, и я думала, что я буду уже та-а-акая взрослая! И как мне забавно сейчас вспоминать об этом. Да, я взрослая женщина, и у меня уже есть опыт, который, Слава Богу, не каждому выпадает в жизни, но я живу в абсолютном ощущении, что всё ещё только начинается. Конечно, у меня действительно теперь будто новая жизнь, и я начинаю учиться быть в ней.

Быть в новом теле. Быть с другим мировоззрением. Просто жить. И, конечно, разница с восприятием мира в 12 лет естественна, но всё же забавно вспоминать свои рассуждения тогда.

С Антоном всё хорошо. В душе спокойно. И на отношениях это сразу благоприятно отражается.

Главным для меня было то, что я этот Новый год встречаю в здоровье и радости! Слава Богу за всё! И встречаю этот год с людьми, с которым хотела. Спасибо моим друзьям, что они меня уговорили ехать с ними. Они сказали, что без меня им праздник не праздник, и они мне ни за что не дадут замёрзнуть. И вообще вселили в меня хороший настрой, что я совершенно не должна теперь отказывать себе в поездках и сидеть дома как инвалид.

Для меня было важно, что мама предложила купить что-нибудь новенькое на встречу Нового года, хоть кофточку. И бюстгальтер мы купили, куда можно было бы относительно удобно вложить экзопротез, чтобы я чувствовала себя комфортно. Я очень была благодарна маминой знакомой за её поддержку в больнице и за то, что она подарила протез.

Я же в этом году подарила подарок только Анюте и открытку Наташе. И времени не было искать подарки, и я решила, что ничего не изменит их наличие. Ведь мы просто решили собраться, обрадовать друг друга своим присутствием!

11 января

Пришла на личную терапию, как и обещала себе. Первая сессия.

Кажется, что говорить не о чем. Но на самом деле всего так много, что сложно выбрать…

На вопрос Л.М., не хочу ли я говорить о чувствах в связи с потерей груди, я ответила, что это просто принято мною как факт. Там ничего не болит, и единственное, что меня немного беспокоит – это невозможность полноценно двигать рукой с поражённой стороны, но я делаю ежедневно необходимую гимнастику, и всё должно восстановиться. Л.М. только удивлённо посмотрела на меня, повторив мои слова про единственное беспокойство. Не увидев моей эмоциональной реакции¹⁵, она стала ждать, о чём же я буду говорить.

Я решила говорить о том, что считала актуальным, что занимало мои мысли, – про работу.

Неужели буду теперь работать ТОЛЬКО психотерапевтом¹⁶?! По- настоящему?!

Л.М.: «Да». Сейчас момент, когда все поймут, именно сейчас можно уйти с прежней работы наиболее безболезненно. Если ты решишься, например, через полгода, будет намного сложнее.

Стали мысли яснее, и почувствовала облегчение. Прошу поддержки и возможности обратиться за информацией.

14 января

Я купила себе журнал Elle с Кайли Миноуг на обложке. Её первое интервью после болезни. Я поставила этот журнал после прочтения на видное место, чтобы смотреть на улыбающуюся Кайли и верить в лучшее.

16 января Вторая сессия

Чувствую огромное сопротивление и сниженную мотивацию. Еле пришла.

Вопрос о взаимоотношениях с мамой. Как не попасть снова в слияние?¹⁷ Как не обмануть саму себя в этом?

19 января 01:20

Сейчас облилась водой, как и положено в Крещение! Мы с Анютой вышли на улицу, поставили воду под открыто небо, помолились. Благодать!

23 января Третья сессия

Про тело. Яичники работают нескоординировано. Нарушена целостность в восприятии тела. Ощущение себя некрасивой.

Но (то, в чём была всё это время!): можно только радоваться! ТОЛЬКО радоваться тому, что осталась жива и всё благополучно закончилось в лечении. Не позволяю себе чувствовать боль потери, боль от всего пережитого и боль души, которая сейчас со мной.

Страх наказания (от кого?!) за откровенную сексуальность. Бессознательно ругаю себя.

Как быть красивой сейчас?

30 января

Плакала всю неделю.

Четвёртая сессия

Пришла с желанием поговорить о потере груди. Больше жалею потерянную больную грудь, чем ОСТАВШЕЕСЯ пострадавшее тело!

Отвергаю себя и свои достоинства. Автоматически из-за этого отвергаю мужчин.

Л.М.: «Сейчас просто жизненно необходимо заботиться о себе с любовью! Ведь ребёнка, который пострадал, жалеют и любят ещё сильнее».

3 февраля

Суббота, вечер. На улице снежок красиво искрится, мороз. Я дома одна и очень этому рада. Я давно ничего не писала и не читала книг, которые мне интересны.

Вчера закончились 2 недели моей доработки с момента написания заявления об увольнении. Я очень рада, что закончились эти рабочие будни, потому что у меня они отнимали достаточно сил и времени, которые я могла бы посветить себе и занятиям для души. Конечно, энергия на работу есть, но работать я хочу в психологии, психотерапии.

Сегодня утром была второй раз новая клиентка. Мне интересно с ней работать. Однако у меня после сессии разболелась голова, и я до сих пор пытаюсь понять эту боль. Пожалуй, причин несколько, и с клиенткой они связаны частично. Но основное – я себя слишком много поругала. Точнее, я вообще себя ругала. В общем, повысила сильно сама у себя агрессию на себя. А потом встретилась с Антоном и сдерживала много раз агрессию на него… Как-то грустно, что всё так получилось. Лучше постараюсь дать себе поддержку, и станет легче.

Говорила только что по телефону с подругой – коллегой из гештальта. Интересно было узнать про неё и других наших. Конечно, обо мне тоже поговорили. Я рассказала о своих планах на работу. Какое-то у меня появилось ощущение, что она не очень воспринимает мою психотерапевтическую деятельность, а, точнее, мои размышления о создании психотерапевтической группы для женщин, проходящих или завершивших лечение рака груди. Она мне больше хотела напихать туда своих клиентов, с которыми ей тяжело. А потом сказала, что вообще лучше создать группу для тех, кто рядом с онкологическими больными. Это, может, и хорошая идея, но в данном случае каждая из нас говорила про своё. Она часто повторяла, что даже со своей профессиональной подготовкой не знала, что мне сказать, когда узнала о моём заболевании. Мне просто стало вдруг особенно неуютно в этом разговоре с ней, что она на всё смотрит через свою призму. Хотя, конечно, она имеет на это полное право! Да и через чью же призму ей смотреть ещё?!

Хотела сегодня навестить родных со стороны мамы, но оказалось, что брат болеет. Тетя почему-то долго извинялась за то, что не звонит сама. Важно, что и я могу позвонить сама, когда захочется. И другие могут. Свобода выбора для меня теперь стала очевидна в этом вопросе. Да и во всём другом.

Очень важно для меня то, что я еженедельно хожу на психотерапию к Л.М.. Она советует вести дневник, так как у меня заметно меняются и состояние и мысли. Но мне почему-то сложно вести дневник. Я и сейчас не сразу начала писать – просто смотрела и листала странички. Хоть я и понимаю, что переживания сейчас (да и всегда) являются очень ценными. Мне проще помнить о них, чем писать. Вероятно, побаиваюсь прочитать то, что получится. Живу же я сейчас совсем не в том состоянии, как после больницы, конечно. Вернулась и горечь от потери, выползли спрятанные подальше страхи. Правда, страхов не так много, как я думала. Больше вполне чётких вопросов. Л.М. говорит, что сейчас естественный процесс реабилитации. Я согласна. И именно реабилитация переживается тяжелее, чем острый период. Всё более размыто, нечётко, неясно. Надо привыкать к тому, что есть. Надо учиться жить в этой новой реальности. Я же себе поставила жёсткие рамки: можно только радоваться! А все возможные вариации чувств оказались под запретом. Сейчас постепенно учусь давать себе свободу в выражении чувств. Основной страх – уйти в апатию. Но парадокс в том, что чем больше бегу от этого, тем оно ближе. Хочу поддержки, но не знаю, какой именно. Это уже не та поддержка, в которой я нуждалась в острый период своих переживаний.

Какая-то другая. Ищу. Немного боюсь, что откажут, скажут, что уже и так много дали. Но ведь мне не нужна та же самая поддержка, так что есть шанс получить новую!

Много в этом вопросов к отношениям с Антоном. Увы, я замечаю, что начинаю его отвергать. Но если бы дело было только в этом, было бы проще. Мне кажется, что с его стороны в отношении ко мне тоже не всё гладко. Не знаю только, было ли так всегда, и я лишь сейчас заметила, или действительно что-то изменилось. Чувствую, что его поддержки хочется больше всего. И её как раз мало. Пока я ещё не попросила чего-то конкретно, но когда я говорю о своих чувствах, то он будто не слышит. И я всё больше закрываюсь. Хотя это меня не пугает: я думаю, что сейчас мне это даже полезно. Так я лучше себя понимаю. Мне важно сохранить связь со своими чувствами, внутренними ощущениями.

Головной боли больше нет.

* * *

Смотрела «Осень в Нью-Йорке», уже в третий раз. В первый раз было много раздражения на предсказуемость сюжета. Во второй раз смотрела просто из- за того, что красиво снято. В этот раз неожиданно для себя самой расплакалась.

Ревела будто оттого, что мне жаль героиню, которая умерла всего в 22 года от своей болезни. Но на самом деле я ревела, думая, что я немногим её старше и я ЖИВА. Как тяжело, как тяжело быть в этом опыте! Никто не может избавить тебя от него, никто не мог предохранить, никто из близких людей не может представить себе и доли того, как я вообще жила и живу во всём этом… Слава Богу, что не могут! НО как тяжело проживать это одиночество среди них!..

6 февраля Пятая сессия

Запрещаю себе проявления сексуальности. Запрещаю себе даже теоретическую возможность секса с кем-то, кроме Антона. Он уже всё знает про меня, а как отнесётся ко мне другой теоретически возможный мужчина, если мы с Антоном расстанемся?

Л.М.: Важно, чтобы ты начала отвечать себе на вопрос: будешь ли ты вместе с Антоном из-за любви или из-за страха быть познанной другим мужчиной?

7 февраля

e-mail к подруге.

привет!

Я отработала на своей старой работе последние 2 недели и очень рада! Знаешь, у меня так после больницы поменялось отношение к этой работе, что еле эти две недели доработала: все удивлялась, как это мне могло там нравиться?!! Теперь я в свободном полете, отсыпаюсь. Думаю, я скоро что-нибудь найду. Пока у меня в голове начинают рождаться творческие планы относительно создания психотерапевтической группы. И ещё хочу поехать в апреле в Москву на ежегодную конференцию гештальт-терапии. В прошлом году я не ездила. Хочу поехать туда не просто в качестве зрителя – клиента, но и сама с чем-нибудь выступить. Конечно, если буду в Москве, обязательно с тобой постараюсь увидеться!:) В общем, планов громада, и осталось только их как-то структурировать и реализовать. Немного, правда?!;)

13 февраля Шестая сессия

Организационная.

– про мастерскую на конференцию по гештальту¹⁸;

– про съём помещения для клиентской группы для женщин, перенёсших онкологию груди;

– учёба по телесно – ориентированной психотерапии.

Обязателен ли выбор между учёбой, работой и семьёй?

Хочу заниматься своим делом, это даёт мне много творческой энергии, но хочу также иметь семью и выполнять обязанности по дому.

Л.М.: выбор не будет острым, если будет материальная поддержка мужчины.

20 февраля Седьмая сессия

Решила вернуться к теме взаимоотношений с мужчинами. Наблюдения за собой: стала избегать мужчин и секса.

С Антоном – не знаю, чего хочу, какой поддержки, но не устраивает то, что есть сейчас.

Л.М..: получается, что ему идёт двойное послание: помни о том, что произошло – забудь об этом.

Пытаемся быть в прежних отношениях, но возврат к прежнему невозможен! И я понимаю это, но не понимаю, как по-новому?!

Антон пытается делать как ему удобно. Если он признает сложившуюся новую ситуацию, ему придётся взять на себя многие дополнительные обязанности.

У меня теперь нет сил строить отношения за нас обоих. Я могу только за себя. Как себя вести? Как научиться мудрости и оберегать себя в отношениях?