Kitabı oxu: «Просто треш! Как пережить стресс, экзамены и давление со стороны взрослых»

Посвящается моему папе, который научил меня молниеносно вставать с постели, и моему мужу, который теперь дает мне в ней подольше поваляться

© Чиркова Л. М., текст, 2025

© Бортник В. О., иллюстрация на обложке, 2025

© Алленова В. В., иллюстрации в тексте, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Вместо вступления

Пока я писала эту книгу, успела раз семь (но это не точно, возможно, и больше) скататься с детьми в травмпункт, лор-отделение и хирургию; трижды переболеть всей семьей неизвестной хворью, когда лежишь тряпочкой и можешь только мычать, да и то с трудом; вылечить собаку от пироплазмоза – это когда кусает клещ и пес тоже лежит тряпочкой. Я даже провела с младшим членом семейства в больнице энное количество суток, пока не ушла под расписку – никогда не разрешайте старшим сестрам вставлять себе в уши пластиковые сережки с маркетплейсов.

А еще я жила неделю со сломанным холодильником, готовя еду по мере необходимости, то есть примерно нон-стоп; потом еще неделю без стиральной машины, и все это время мои старшие дети-подростки ходили и истерили, что у них не осталось чистых черных вещей, и они вынуждены брать мои яркие худи. Я выживала без ноута и телефона, вдобавок десять дней существовала без горячей воды в условиях отключенного отопления при температуре за окном в районе пяти градусов по Цельсию. «Треш!», – скажете вы. «Обычная жизнь», – отвечу вам я.

Вступление для тебя

Если ты надеялся найти

между страниц этой книги волшебную NZT-48¹ или универсальный рецепт, который мгновенно решил бы все проблемы, спешу тебя огорчить – всего этого здесь нет! Разве что в конце издания есть полезные контакты, куда можно обратиться, если станет совсем невмоготу.

Чувствуешь, как в теле нарастает грусть, злость и усиливается тревога? Вот! Это вырабатывается гормон стресса – кортизол² из-за несбывшихся ожиданий. Но как говорил один небезызвестный товарищ: «Ваши ожидания – ваши проблемы»³.

Вся наша жизнь – это череда траблов, стресса и нервотрепки. И чем ты взрослее, тем их больше. Да-да, не обольщайся, с окончанием школы и сдачей пресловутых ЕГЭ и вступительных в колледж или вуз ничего не закончится. И даже после сдачи госов и защиты диплома все только начнется.

Взрослая жизнь она такая: скучная и весьма противная штука. Так говорит моя знакомая бариста, когда мы поутру делимся своими «неприятностями», и она вручает мне 0,6 латте манго-чили на миндальном молоке. Ведь именно он делает мою жизнь чуть более выносимой на ближайшие пару часов – все-таки глюкоза в дуэте с кофеином – великая вещь.

И, знаешь, это прекрасно! В конце концов мы не в сказке, где все заканчивается свадьбой и стандартной фразой: «Жили они долго и счастливо». Мы сами себе организуем это долго и счастливо.

Книга – лишь попытка научить тебя (да и меня, чего уж там) справляться со всеми форс-мажорами, что на регулярной основе подкидывает нам беспощадная Вселенная.

Вместе мы проживем один среднестатистический день твоей, и частично моей, жизни. Но не просто проживем, а разберем каждый временной момент на фрагменты, рассмотрим их под микроскопом и выявим всех лангольеров⁴ и других монстров, отравляющих жизнь. Родители в этом бестиарии безусловно тоже будут, куда без них.

В конце глав ты найдешь чек-лист с возможными улучшениями твоей жизни, а еще домашку!

Да-да, та самая, без которой никаких изменений ждать не приходится. Ну потому, что есть желание, а есть намерение. И домашка – это как раз про намерение. Так что у тебя есть выбор, как в мемчиках: «красная или синяя?» Ты можешь просто прочитать книгу, запомнить пару-тройку интересных фактов и блеснуть ими при случае в кругу сверстников или даже друзей родителей. Поверь, они сильно удивятся и тут же запишут тебя в хорошие мальчики/девочки, и будут говорить своим подросткам: «А вот у тети Светы…» Но есть и другой вариант: прочитать книгу и хотя бы попытаться начать выполнять домашку. Пусть не всю, буквально два-три пункта, и спустя пару дней ты с удивлением заметишь, как мир вокруг меняется. Магия! И, главное, никаких марафонов желаний. Без регистрации и смс.

Разумеется, без списка литературы на лето с обязательным ведением читательского дневника – шучу, конечно, не обойтись. Стресс так всех задолбал за всю историю человечества, что о нем под разными соусами писали все кому не лень. Я постаралась выбрать самое классное и полезное, дабы сэкономить твое время на серфинге в интернете и не заставлять тебя отделять зерна от плевел.

И под конец тебя ждет уже традиционный Словарик, с переведенными со взрослого на человеческий непонятными словами и терминами из этой книги. Ведь стресс – это что-то на физиологическом и психологическом, а в этих науках без умных слов никуда.

Ну что? Адреналинчик⁵ подстегивает перевернуть страницу? Дофамин готов к выработке? Тогда поехали. Будильник прозвенит через три-два-один…

Вступление для родителей

Если сейчас вы закатываете глаза

с мыслями: «Ну какой стресс может быть у этих самодовольных, инфантильных детей», которые даже встать в школу без вас не могут – закройте эту книгу. Она вам не нужна.

Понятно, что у вас ипотека, кредит на машину и очень хочется в отпуск, в котором вы не были уже лет пять, плюс платежи репетиторам по математике и обществознанию, а деточка требует непременно белые кроссовки обязательно определенной марки по цене вашей месячной зарплаты, которые угваздает через неделю максимум. А вы… а у вас… Я, если что, в курсе. В конце концов я, как ни странно, тоже мама, аж троих детей, что по нынешним временам не так уж и много, так что матерью героиней себя ни в коем разе не считаю. Вместе с тем обесценивать проблемы детей – путь в никуда.

Так что повторяю: закройте книгу и верните ее на полку в магазине. Не покупайте, не тратьте деньги. Лучше возьмите вкусный кофе в красивом стакане. Толку будет больше.

Но если вы все-таки готовы услышать, что у детей тоже бывают ВСАМДЕЛИШНЫЕ, НАСТОЯЩИЕ ТРАБЛЫ – вот именно так, капсом, тогда «ок», читайте дальше и приготовьтесь узнать, что в большинстве проблем виноваты мы – взрослые.

Ну потому, что вообще-то это задача родителей – научить детей проживать негативные эмоции, справляться с тяжелыми чувствами и побеждать в битве за хорошее настроение.

Вот только научить тому, что мы сами не умеем, довольно трудно. Так что будем осваивать эту науку вместе.

И да, все те чек-листы и трекинги, что есть в конце каждой главы, универсальны и подходят всем, а не только вечно страдающим по поводу и без подросткам.

Глава 1
Утро

7:00
Утро – самое тяжелое время суток

для всех! Доказано британскими учеными. Серьезно. Специалисты из университета Хоккайдо выяснили, что утром кортизол куда активнее и агрессивнее, если так можно выразиться, нежели вечером.

Помните все эти мемасики про котиков и Наташу, которую пытаются достать из постели любыми доступными и даже запрещенными методами? Все мы немного Наташа, причем каждый день, независимо от времени года и положения стрелок на часах, но обязательно в момент, когда нас разбудили. И тот, кто выступает в роли кота⁶, – ваш личный враг номер один.

Как правило, этим врагом становится вовсе не будильник и даже не Алиса или Маруся, а матушка, маменька, мааааама, мать, или как вы привыкли называть женщину, что каждое утро готовит вам завтрак и постоянно спрашивает: «Шапку надел? Суп поел?»

Помню, когда я была маленькой, меня невозможно было поднять с кровати. В комнате холод собачий, даже ковер на стене не спасал от ледяного ветра – угловая комната, а дому в прямом смысле слова больше ста с гаком лет. На батарее меня всегда ждали теплые колготки, колючие, разумеется, других тогда не делали. Мама еще с вечера заботливо водружала их на радиатор. И момент, когда нужно было вынырнуть из-под теплого одеяла, был самым страшным. Мама могла ходить ко мне каждые пять минут, говорить, что пора вставать, что уже показывают «Кэнди-Кэнди»⁷, но я продолжала лежать.

Положение спасал папа – он врывался в комнату со словами, что время восемь утра и я опаздываю в школу. Будучи отличницей и примерной девочкой, я пугалась – да-да, каждый раз, хотя и знала, что наверняка меня в очередной раз дурят, подскакивала и летела пить чай из пакетика, есть горячий бутерброд с сыром и смотреть «Черепашек ниндзя», аутентичных, а не 3D-монстров, уж прости, и «Солдатов капитана Пауэра»⁸.

На этом мои скромные воспоминания о школьном детстве заканчиваются. Как видите, стрессом особо не пахнет. Разве что адреналин подскакивал и заставлял выбираться на эту вашу наружу.

Еще я помню, что никогда не понимала, как можно вставать без будильника и тем более просыпаться раньше него. Пришлось трижды стать мамой школьников, в детский садик-то можно опаздывать или и вовсе не ходить, чтобы прокачать в себе эту сверхспособность. Хотя, честно, я жду не дождусь, когда младший достигнет возраста, при котором можно будет не вставать, чтобы провожать его в школу. И нет, мне не стыдно.

В общем, готова поспорить, что ты, как и я, ненавидишь утро. И у тебя для этого, как и у меня, есть весьма веские причины.

Лично мое утро сейчас начинается с того, что по мне начинает скакать псяоми, как зовет его мой сын, и требовать, чтобы с ним погуляли. Хотя на самом деле это белый бишон-фризе, больше похожий на свалявшуюся овцу. И не дай бог я его не выведу – тогда мое утро уже заведомо будет изгажено. В прямом смысле слова.

А дальше меня ждет игра: разбери сушку; запусти стирку; переложи стирку в сушку; разбери посудомойку; собери посудомойку; приготовь завтрак тем, кто его не будет есть; приготовь обед тем, кто, скорее всего, правильно, тоже не будет его есть; приберись по верхам; сходи в душ и езжай на работу. И все это пока горит одна спичка. Иногда в этот список вклинивается необходимость погладить рубашку и брюки сыну, или рубашку старшей дочери, или поход в магазин за пергаментом либо солью, которые внезапно и так некстати закончились. Как ты понимаешь, в каждом из этих моментов меня подкарауливает кортизол. Потому что может оказаться, что кто-то, и это точно не я, с вечера не запустил посудомойку, а кто-то случайно поставил на паузу стиральную машинку или умудрился за утро так засвинячить ванную, что пока не приведешь ее в порядок, из дома не выйдешь. Да, мамы они такие – странные.

А теперь я позволю себе пофантазировать, что же вызывает стресс у тебя поутру. Загибай пальчики каждый раз, когда я угадаю. Вангую, что хотя бы в 80 % случаев я попаду в точку:

• Необходимость рано вставать.

• Занятая ванная.

• Заставляют завтракать.

• Нечего надеть / заставляют одеться по погоде.

• Ты снова опаздываешь.

• Черт, еще и в школу нужно идти…

А теперь давай пройдемся по каждому из этих удручающих моментов и посмотрим, что можно со всем этим сделать.

7:00… 7:05… 7:10… Ранний подъем⁹

Я тебя сейчас, возможно, удивлю, но всего каких-то лет восемь-десять назад ты вставал и не в такую рань. Да-да, а ты думал, для кого крутят мультики с 5 утра? Именно! Не так давно ты был тем самым тоддлером¹⁰, который подскакивал ни свет ни заря и требовал каши и зрелищ, и чтобы с тобой тут же шли гулять, играть и всячески развлекать. И родители вставали и тащились варить кашу, обжигая спросонья пальцы, готовить пышный паровой омлет, непременно из перепелиных яиц, так как они гипоаллергенные в отличие от куриных, включали мультики и пытались доспать еще хотя бы полчасика.

Они бы и сейчас, честно, поспали бы еще часик, а лучше парочку, но им нужно отдирать себя от кровати и собираться на работу, а по ходу этой пьесы под названием «День сурка», будить тебя и твоих братьев-сестер, при их наличии, и подгонять всех дружно в школу или колледж.

И даже в выходные им не удастся поспать, если у тебя есть младшие братья/сестры… Но, как говорит моя старшая дочь: «Матушка, это был твой выбор – рожать троих детей». И ведь не поспоришь, кто ж знал, что надо будет отдирать себя от кровати ни свет ни заря?!

В общем, вставать в такую рань – дело абсолютно неблагодарное, особенно те 10 месяцев в году, когда до 9 утра на улице непроглядная тьма и хмарь, а в лицо дует то ли снегом, то ли дождем, то ли всем вместе.

А между тем, я знаю детей, которые и вовсе встают в 5:30 утра (!), и искренне им сочувствую и параллельно восхищаюсь их стойкостью. И они не просто встают, но потом еще полтора часа добираются до школы, но об этом чуть позже.

С одной стороны, ранний подъем – это насилие над личностью и циркадными ритмами¹¹, которые у всех нас разные. В идеальном мире хотелось бы вставать с постели, когда захочется, или вовсе не вставать. А с другой – это так не работает.

Слишком много спать не менее вредно, чем недосыпать, и даже вреднее. Вспомни те случаи, когда ты спал все выходные напролет, а после вставал весь разбитый – нашему мозгу нельзя так много отдыхать, иначе он начинает деградировать.

Плюс мы все-таки живем в социуме, который не может подстроиться под всех и вся, и потому вынуждены играть по правилам, которые установили для нас и во имя нашего блага. Так что режим дня действительно имеет значение. И да, это привычка, которую можно выработать.

Если бы я читала следующие строки вслух тебе и твоим друзьям, я бы приготовилась, что меня освистают, забросают тухлыми яйцами, как это было принято у клакеров¹², демонстративно громко двинут стулом, хлопнут дверью и всячески выкажут свое неудовольствие, презрение и обложат эвфемизмами и нелицеприятными эпитетами, известными с появления устной речи. Но, прости, как уж есть.

Что можно сделать?

Раньше ложиться. Не закатывай глаза. Правда. Я сама та еще полуночница и в целом, если мне попалась интересная книга, я могу и до рассвета ее читать, а после страдать целый день и клевать носом по клавиатуре на работе и даже пристраиваться вздремнуть на диванчике, свернувшись клубочком. Чего уж там, эти строки я печатаю, когда на часах далеко за полночь, но только потому, что в остальное время у меня физически нет возможности это сделать, поскольку есть основная работа, а еще обязанности мамы. Хотя на самом деле, конечно, все это не более чем отмазки.

Будучи подростком, мне кажется, я и вовсе не спала, но у меня была УВАЖИТЕЛЬНАЯ ПРИЧИНА: интернет был дешевым и доступным, потому что телефон был никому не нужен и связь не прерывалась. И только с 2 ночи до 6 утра у меня была возможность успеть все посмотреть и выкачать песни и фильмы. Уверена, у тебя таких уважительных причин каждый день на 100500 лайков и комментов в тележке, а сколько еще рилсов посмотреть надо, и вот тот новый сериал про «Переходный возраст»¹³, который ты пропустил, а тут уже и второй сезон «Уэнсдей» подвезли целиком. Но это не отменяет необходимость сна.

Самый эффективный сон с 21:00 до 00:00, когда час за два идут. И ты и правда можешь встать в 5 утра и переделать все дела. А вот если ляжешь за полночь, то пиши пропало – во сколько бы ты ни встал, будешь чувствовать себя, мягко говоря, помятым. Все дело в гормоне сна – мелатонине¹⁴, пик его выработки приходится именно на позднее вечернее время. И если ты упустишь момент, то попросту после не сможешь уснуть и не получишь свою дозу натурального снотворного, которое твой организм вырабатывает на регулярной основе, а ты и не в курсе.

Лайфхак

Чтобы пробуждение было не таким болезненным, поставь на будильник приятную мелодию, которая с первой секунды заряжала бы тебя эндорфинами.

Саундтрек твоего (ладно, моего) утра:

1. «Утро», Эдвард Григ из сюиты «Пер Гюнт»

2. «Последний герой», группа «Кино»

3. «Сидели и курили», группа «Сплин»

4. «Полет валькирий», Рихард Вагнер из «Кольца нибелунга»

5. It’s Raining Men, The weather girls

6. Имперский марш из «Звездных войн»

7. Good Day Sunshine, The Beatles

8. Mr. Sandman, The Chordettes

9. The House of the Rising Sun, The Animals

10. I feel good, James Brown

11. What a wonderful world, Louis Armstrong

12. Pretty Woman, Roy Orbisson

13. Hallelujah из «Шрека»

14. Hit the Road Jack, Ray Charles

15. La seine, Pop Tiracks

Осторожно, ошибка!

Раз за разом переставлять будильник на пять-десять минут так себе вариант.

Во-первых, доспать толком не получится, пять минут недостаточно, чтобы вернуться в фазу быстрого сна, когда мы максимально отдыхаем.

Во-вторых, ты проспишь и будешь на взводе, что опаздываешь, ужасно опаздываешь, как тот кролик с карманными часами. Разве что тебе не грозит казнь от рук Красной королевы¹⁵.

В-третьих, есть риск проспать окончательно. И если в краткосрочной перспективе возможность выспаться звучит как лучший саундтрек отличного настроения, то в долгосрочной оборачивается проблемами.

Прогуливать первые уроки. Вангую, что родители готовы предать меня анафеме за это предложение, даже не дочитав его до конца. Прогуливать школу – плохая затея, как ни посмотри, однако в большинстве школ первыми уроками нередко идет внеурочка, которая вообще-то к посещению не обязательна и оценки за нее не ставят. И при желании можно спокойно раз в пару недель не являться на отдельные первые уроки. В конце концов пробки никто не отменял. Но делать это стоит только с ведома и молчаливого согласия родителей в виде буковки «Н» в ЭЖД.

Лайфхак

Сейчас появляется все больше школ, в которых уроки начинаются не с 8:30, а с 9 утра! А в некоторых, из-за большого количества детей и нехватки кабинетов, уроки и вовсе сдвигаются на 10 или 11 утра. Плюс есть вторая, а иногда и третья смена. Но это уже совсем печальная история. Да, это может быть в какой-то степени неудобно при наличии активной дополнительной жизни в виде музыкальной, спортивной или художественной школы, но зато можно высыпаться по утрам и вставать, когда за окном рассвело.

Призвать на помощь гаджеты. Умные часы и браслеты умеют отслеживать фазы сна и будить тогда, когда это будет максимально быстро, безболезненно и с пользой для тебя, а значит, и для окружающих. Вставший не с той ноги подросток – это четыре всадника апокалипсиса в одном лице.

Осторожно, ошибка!

Прикрывать недосып мнимыми болячками. Родители – существа трепетные и очень тревожные. Они затаскают тебя по неврологам, терапевтам, гастроэнтерологам, в зависимости от того, на какие симптомы ты будешь ссылаться, а врачи пренепременно что-нибудь да найдут. Потому как абсолютно здоровых людей не бывает, есть плохо обследованные. А потом, родители, даже самые гиперопекающие как бабушка из «Похороните меня за плинтусом»¹⁶, все-таки не дураки, и если уж сами не слышали про синдром Мюнхгаузена¹⁷, то добрые доктора точно в какой-то момент на него намекнут. И вот тогда есть риск, что, когда тебе и правда будет плохо, они снова спишут все на твое желание поспать. Как в той притче про мальчика, который кричал «Волки, волки!». Чем дело кончилось ты, наверное, уже догадался.

Важно!

Если ты день за днем ложишься спать в адекватное время: в 21:00–23:00, но при этом с трудом засыпаешь, мучаешься бессонницей, без привязки к гаджетам и думскроллингу, подскакиваешь ни с того ни с сего в 4–5 утра, а после не можешь уснуть или не можешь нормально проснуться в 7 утра – честно скажи об этом родителям. И попроси сходить с тобой к терапевту и неврологу. А если тебе 15 или больше, то ты и сам вполне можешь сходить к врачам и обрисовать свои проблемы со сном.

Хороший врач выдаст направление на анализы крови и, возможно, на парочку УЗИ, поскольку дефицит ряда микроэлементов и витаминов может вызывать все то, что я перечислила выше.

NZT-48 тебе, конечно, никто не выпишет, а вот витамины группы B или «Магний цитрат» на ночь вполне могут порекомендовать.

И да, не пытайся заниматься самолечением – все витамины можно принимать только по рекомендации врача и только с точными данными, сколько этих витаминов есть в твоем организме. Профицит порой бывает куда опаснее дефицита.

Не веришь? Погугли, что бывает, если переборщить с витамином А – поверь, тебе не понравится.

Лайфхак

Качество сна напрямую зависит от твоего спального места. Так что есть повод пообщаться с предками на предмет ортопедического матраса, подушки и тяжелого одеяла.

7:30 Занято!

Утро в семье, где есть дети, особенно подростки, особенно женского пола – это ад! Так что, если ты в семье один, независимо от пола, – я тебе искренне завидую. У нас что ни утро, то война: кто первым пойдет краситься, чистить зубы, укладываться и прочее, и прочее. А потом еще удивляются, почему маменька не пользуется средствами для укладки и не рисует себе стрелки! «Треш, девочки, треш!»

И даже если в твоих планах на утро максимум ополоснуть лицо, а дверь в ванную закрыта и на стук либо никто не отвечает, либо кричат «Уйди!», я вполне понимаю твое раздражение. Ты, понимаешь ли, встал! Вылез из-под одеяла, совершил просто-таки подвиг, а тут такая подстава. Лучше бы еще повалялся. Это, кстати, вполне себе отличное решение. Как и переместиться умываться и чистить зубы на кухню, или обзавестись еще одной раковиной в туалете, или и вовсе двумя раздельными санузлами. Мечты, мечты…

Можно, конечно, и всем вместе набиться в ванную и по очереди сплевывать в раковину зубную пасту, но это так себе вариант.

Что можно сделать?

График посещения. Зря смеешься. В коммуналках, а они все еще есть в большинстве городов нашей огромной родины, в Питере и в Москве они, кстати, тоже есть – там на туалетах и на ванных комнатах частенько вешали расписание, отталкиваясь от того, кто во сколько встает и кому ко скольки на работу.

Так что в том, чтобы выстроить утренние ритуалы для семьи по расписанию, есть смысл. Так вы друг на друга не наступали и не мешали бы, и все бы все успевали.

Самый плохой день у нас (нет, не понедельник) тот, когда папа просыпает и отправляется бегать позже, чем обычно, а это значит, что он позже идет в душ, и когда барышни-подростки соизволят встать по своему будильнику – он все еще там… А им же нужно в школу… в общем, ты примерно представляешь, что тут начинается.

Осторожно, ошибка!

Отказываться от гигиенических процедур по утрам не лучшая идея. Ты же помнишь, что из маминой из спальни может явиться умывальников начальник и мочалок командир. А если серьезно, твоя кожа нуждается в том, чтобы ее хорошенько очистили после обнимашек с подушкой, иначе проблем с прыщами, угрями и другими нежелательными иноагентами не избежать. Даже если вечером ты провел все 25 этапов ритуалов очистки, включая гидрофильное масло, лосьоны, салициловую кислоту, и вот ту болтушку из аптеки тоже использовал.

Уверена, что про необходимость чистить зубы напоминать не нужно. Если что, сосед по парте явственно даст понять, что сегодня с тобой сидеть не очень-то приятно. Оно тебе надо? А деньги, сэкономленные на лечении кариеса и пульпита, можно пустить на поездку как минимум в Питер. Пройтись по тем самым коммуналкам.

Лайфхак

Вместо того чтобы злиться из-за сбитого расписания и запертой двери, займись чем-то еще. Адаптивность и гибкость мышления наше все. Пока ванная занята, можно принять утреннюю дозу витаминов, проверить, все ли ты положил в рюкзак и, например, расчесаться. Для этого достаточно зеркала в коридоре.

Лайфхак с отсрочкой

Все глобальные водные процедуры проводи вечером. Тогда после просыпания хватит и пяти минут на утренний туалет. Зря смеешься. Этим словом не только отхожее место называют. Погугли, сколько у него синонимов – ты сильно удивишься.

Лайфхак для девочек

Папа с мамой не шибко рады тому, что ты по полчаса красишься в ванной? Не вопрос: попроси подарить тебе на окончание четверти, 8 марта или 14 февраля гримерное зеркало в пол, ну или настенное, чтобы повесить его у тебя в комнате.

7:45 Нечего надеть / Нужно одеться по погоде

Все мамы ведьмы! Иначе как объяснить тот факт, что они легким движением руки на ощупь, не глядя, достают из шкафа именно ту рубашку, юбку или платье, которые нужны прямо сейчас?! На ум сразу приходит кадр из последней части «Сумерек», где Эдвард учит Беллу определять удобные вещи по запаху – шерсть, шелк, хлопок. Я в курсе, что это кринж, но это мое guilty pleasure¹⁸, и нет, мне не стыдно. Ну вы поняли. В общем, ни папы, ни подростки такой способностью не обладают и по утрам мучаются вопросами:

• Что надеть?

• Какая погода на улице? Это знает тот, кто гуляет с собакой, и вот тот парень на улице, который бежит в шортах в минус пять, а еще телефон.

• Где это найти?

• И где найти время это погладить?

На подбор того самого лука у некоторых может уйти до часа времени! Но одно дело, когда тебе на работу по гибкому графику, и совсем другое, когда первым уроком химия, а химоза та еще сумочка бирюзовая.

Правда, есть и хорошая новость, и она в том, что подростки еще могут научиться доставать из недр шкафа то, что им надо, а вот папы уже навряд ли.

Что можно сделать?

Готовь сани летом, в смысле, луки с вечера. «Опять эти взрослые со своим режимом и дисциплиной! Треш!» Но вообще, это и правда работает. Не веришь мне – посмотри тиктокеров. И потом, это вовсе не скучная мамина рутина, наглаживать одинаковые белые рубашки и синие брюки первоклашке. Можно позвать друзей и устроить показ мод. После которого все лучшие луки тут же уйдут на аутсорс матушке на ту самую глажку и отпаривание, а после отправятся на вешалки в шкаф. Мальчики, я понимаю, что это мимо большинства из вас, но уж потерпите, в какой-то момент вам тоже станет интересно.

Магическая уборка. Мари Кондо¹⁹ учила нас всех вертикальному хранению, расхламлению и т. д., пока сама не стала мамой и не забила на все это. Правда, надо отдать ей должное, честно в этом призналась. Но у тебя-то детей нет! Так что наведение порядка в комоде и в шкафу и правда творит чудеса. Я, честно, не очень умею. Этими делами у меня занимается средняя дочь, она и младшего научила и даже старшую, и вот у нее как раз никогда не встает проблемы: «Мама, где мой белый-то» – все ее вещи аккуратно свернуты в рулончики и разложены по тканевым органайзерам в ящиках комода. И даже носки у нее не теряются. Магия!

Базовый гардероб. Минимализм – наше все. Стив Джобс знал толк не только в яблочной индустрии, но и в моде. И у него и правда есть чему поучиться. Но если ты все же предпочитаешь хотя бы изредка носить разные вещи, этот формат тебе, конечно, не подойдет.

Если в шкафу вешалку некуда впихнуть, а надеть (ты же помнишь, что одевают Надежду, а надевают одежду, – на ЕГЭ пригодится) все равно нечего, – самое время расхламиться. То есть выкинуть все из шкафа. Перемерить. И разделить на четыре стопки:

• отдать в секонд, в некоторых за одну вещь можно взять 20 новых;

• сдать в переработку;

• продать на «Авито», а на вырученные деньги купить новые;

• носить.

Лайфхак

Раз в сезон заглядывай в шкаф и собирай вещи не по сезону в кофр. Так и места будет больше, и возникнет понимание, что есть, а что хотелось бы купить и нужно просить денег. Обычно этим занимаются мамы, но и они, как мы знаем, бывают разные. Так что ты вполне можешь взять все в свои руки.

Лайфхак

Сейчас есть специально обученные люди, которые подбирают тебе одежду. Как некогда в «Модном приговоре» и «Снимите это немедленно». Главное уговорить маму. Или папу.

Отдельно про «не по погоде»

Мамы, как ты помнишь, существа тревожные, и вот это вот: «шапку надень», «попу отморозишь», «прикрой хилую грудь» – нестареющая классика. Каюсь, я тоже так нередко говорю. Ну, потому что блин, в минус десять не стоит выходить на улицу в мини юбке и легком пальто. Мне тоже было 15, и я мерзла в чулках, но от силы пару раз, дальше я нашла способы быть утепленной модницей.

В общем, красота, конечно, требует жертв, но только не в здоровье.

Ты только подумай, сколько новых шмоток можно купить по цене антибиотиков и полоскалок для горла! А уж про спреи для носа и иммуномодуляторы я и вовсе молчу. На поход в любимый шоурум вполне хватит.

Осторожно, ошибка!

Одеваться не по погоде тайком от родителей точно не стоит. И отправляться в мороз в кроксах, и ходить без зонта в дождь – тоже. Вопрос не в том, как ты идешь, а в том, какие у этого будут последствия. И если, положим, легкий насморк и щекотку в горле – начало эпизода фарингита или ларингита – ты еще сможешь скрыть, то температуру под 40 и воспаление легких – навряд ли. Нет, я не запугиваю. Просто работаю Кэпом очевидность²⁰ и выдаю базу.

Помню, как старшая дочь в возрасте шести лет умудрилась зимой в минус 20 выбежать на улицу в шортах и валенках – без колготок, потому что ее любимые были в стирке. Я заметила довольно быстро, но не сразу. Результат – гнойный отит и две недели в больнице. Прокол уха, и не в целях вставить пятую по счету сережку. Да и антибиотики тогда не в сиропчике давали, а в больнючих уколах в верхний квадрант ягодицы. Надо ли говорить, что теперь эта барышня носит теплые колготки или термолегинсы.

Несколько слов о «на стиле» и «тяжелом люксе»

Мода – барышня привередливая, ветреная и непостоянная. А секрет красоты вовсе не в том, чтобы выглядеть как твои блогеры-кумиры и прочие инфлюенсеры и амбассадоры, им вообще-то платят за то, чтобы они отвечали за шмот. Вспоминаем Стива Джобса, ему было плевать на старушку моду, он носил удобную и комфортную одежду и обувь. И чем быстрее ты осознаешь, что главное – найти свой собственный стиль, тем быстрее наступит эра счастья и для тебя, и для твоих родителей, у которых ты выпрашиваешь деньги на новые кроссы и трендовый свитшот по цене хорошего пуховика из масс-маркета.

То, что твои родители могут не одобрять твой стиль, вполне понятно. Другое поколение, разное отношение к моде.

Я, например, до сих пор ненавижу, как одевается мой муж, и рыдаю по ночам, что моя блондинка больше не носит платьюшки и юбочки, а ходит в бесформенных штанах и толстовках, но исправно покупаю ей новые, ну, потому что я знаю, какого это – не нравиться себе в зеркале.

В день, когда она натянет обтягивающую кофту, муж найдет в своем ежедневнике дату, когда она заявила, что ничего подобного ни в жизнь не наденет. И ведь этот день и правда настанет.

Можно, конечно, как Стефани из сериала «Подростки с улицы Деграсси»²¹ брать с собой мини юбку и кроп-топ, больше похожий на костюм для бурлеска, в школу и переодеваться в туалете, а можно попытаться услышать тревогу в голосе родителей по поводу длины платья и весеннего обострения у психически нестабильных людей.

Лайфхак

Иногда достаточно одного яркого аксессуара или брошки, чтобы лук заиграл новыми красками и настроение твое улучшилось. А девочкам – мальчики, заткните уши и не читайте, а то начнете себе фантазировать всякое и на книгу поставят маркировку 18+ – порой достаточно надеть комплект красивого нижнего белья. И вот уже из зеркала на тебя смотрит не хмурая кикимора болотная собственной персоной, а задорная альтушка или нефор из нужной тебе стаи.

И чем быстрее ты осознаешь, что главное – найти свой собственный стиль, тем быстрее наступит эра счастья и для тебя, и для твоих родителей, у которых ты выпрашиваешь деньги на новые кроссы и трендовый свитшот по цене хорошего пуховика из масс-маркета.

8:00 «Овсянка, сэр!»

Не пролистывай страницу! Не переворачивай, я сказала! И не кричи: «Я не буду завтракать!» Я в курсе, что если не выспаться, то кусок в горло не лезет. Да и родители частенько подают дурной пример: отделываясь чашкой кофе поутру. Но это неправильно. И дело вовсе не в здоровье твоего ЖКТ²². Организм молодой, сильный, здоровый, справится, еще лет пять – точно, потом, конечно, аукнется, как любят говорить бабушки. Но это уже будут твои трудности и за все анализы, исследования и бесконечные пробиотики платить ты будешь из своего кармана.

Дело в том, что без еды ты просто не сможешь нормально функционировать. Вы же заезжаете на заправку, когда отправляетесь на дачу в пятницу по пробкам. Как это – нет?! Ты уже научился договариваться оставаться в городе, поздравляю, моя школа. В общем, аналогия понятна: перед долгой дорогой нужно топливо, иначе далеко не уедешь. Заглохнешь попросту. И по классике жанра – в самый неподходящий момент. Не в прямом смысле слова, хотя и голодный обморок вполне реальная история. Но мозг, например, легко может сказать: «Пока-пока» и отказаться помогать в решении задачи по тригонометрии или выуживании информации из недр памяти относительно даты начала войны Алой и Белой розы²³ или отчества Раскольникова²⁴. То, что он Родион, все помнят.

Манная каша – это, несомненно, насилие над личностью. Хотя я точно знаю энное количество подростков, которые изо дня в день просЮт манную кашу, причем с комочками. Но ведь и завтраки бывают разные! И тебя никто не заставляет их готовить. На этом месте моя средняя дочь должна рассмеяться дьявольским хохотом, взять гитару и сыграть: «Ели мясо мужики», поскольку она частенько готовит завтрак себе и младшему брату, пока я гуляю с собакой. Но это скорее исключение из правил.

В общем, завтрак – это база, кормовая. И без нее никуда. Не можешь есть сразу после пробуждения? И не надо. Сначала зубы, потом просто прополоскаешь рот, лук и мейк, прическа, а уже после – завтрак.

И потом, можно же красиво взять с собой стакан с какао/травяным чаем и сэндвич и модно идти по улице и жевать, если уж на то пошло. Есть на ходу не очень хорошая идея, но это лучше, чем совсем ничего.

В идеале завтрак – это белок и жиры: яичница, шакшука, бекон, сыр, ветчина. Или сложные углеводы: те самые каши, ну или гранола/мюсли, в том числе в виде батончиков. Однако фрукты с йогуртом тоже никто не отменял. Не верю, что нет такой еды, которая тебя радует. Так съешь ее на завтрак! Ее нельзя приготовить, а можно только купить? Ок, попробуй договориться об этом с родителями. Один мой знакомый весь девятый класс завтракал онигири с тунцом. Правда, теперь он терпеть их не может.

Что можно сделать?

Составь список любимых блюд на завтрак. Прямо сядь и запиши все: от сырников на рисовой муке с кокосовой стружкой и бельгийских вафель до омлета с томатами, бутерброда с колбасой и плова с курицей. Ты же помнишь папино любимое: лучший завтрак – это недоеденный ужин.

Обсуди с родителями, насколько реальны твои желания. Подбери альтернативы. Рисовую муку можно заменить обычной, а вафли как ни назови – они все равно вафли.

Попробуй научиться готовить базовые любимые блюда самостоятельно. Это быстро. Честное пионерское. В конце книги специально для тебя приготовила аж 10 рецептов завтраков, на приготовление которых уходит от силы 10 минут. Проверено моей дочерью-подростком.

Лайфхак

Можно бесконечно долго смотреть на четыре вещи: на огонь, на воду, на то, как работают другие и на то, как едят дети. Родители все без исключения любят детей, которые с удовольствием уплетают за обе щеки. А бабушки и подавно. Если только у тебя нет проблем с ожирением. И если ты точно знаешь, что готов каждый день завтракать йогуртом, творожком, бисквитным медвежонком или тостом с шоколадной пастой, то предки сделают все, чтобы организовать их наличие в холодильнике и буфете на постоянной основе.

Осторожно, ошибка!

Завтракать чипсами, мармеладками и халвой в шоколаде (как же я ее люблю, черт возьми) – плохая идея. Джанк фуд²⁵ – это пустые калории, которые не дают никакой энергии. А сласти любых сортов, как и газировка, это сплошь сахар, который, конечно, в моменте подстегнет твой мозг и где-то с полчаса ты будешь как электровеник, а потом привет серотониновая яма²⁶ и инсулиновая кома²⁷. Слава богу хоть не в прямом смысле слова, но, если злоупотреблять, вполне можно разжиться диабетом и в юном возрасте.

Лайфхак

Готова поспорить, что ты не ешь в школе. Так возьми еду с собой! И гордо позавтракай сэндвичем с яйцом и огурцом и томатным соком. Или и вовсе напеки банановых панкейков и угости любимых учителей – глядишь, на уроке не спросят или оценку завысят. Учителя тоже люди.

Несколько слов о кофе и энергетиках

О этот сладкий запах кофеина, который ассоциируется у нас со свободой и взрослой жизнью. Что может быть приятнее лавандового рафа на альтернативе поутру? Только банка вот того энергетика с новым лимитированным вкусом. А какая красивая упаковка – так и хочется поставить на полку. А после, из 100 банок собрать автомат.

Но с 1 марта 2025 года энергетики запрещены к продаже лицам, не достигшим возраста 18 лет²⁸. И слава богу. Это я тебе как человек, который плотно на них сидел и расшатал себе всю и без того подвижную нервную систему, говорю. И я уже почти два года в завязке. И реально горжусь этим. Раньше пила по две-три больших банки в день. А сколько я сэкономила! По самым скромным подсчетам больше 200 тысяч рублей. Так что на них даже останавливаться не буду.

Просто запомни, энергетики вызывают такую же зависимость, как алкоголь, никотин и другие наркотические психотропные вещества.

И как этанол – алкоголь – считается депрессантом и угнетает нервную систему, так и энергетики, даря на пару часов заряд бодрости, обкрадывают тебя по полной.

Что до кофе, с ним все чуть проще, но не настолько.

С одной стороны, есть исследования, говорящие о том, что в целом подросткам можно не более 5 мг кофеина на кг массы тела в день. Путем нехитрых расчетов получаем 2 чашки в день. Но лучше одну.

С другой – если открыть актуальную международную классификацию болезней 10-го пересмотра (МКБ-10), там можно найти раздел F15, он называется «Психические и поведенческие расстройства, вызванные употреблением других стимуляторов, включая кофеин». То есть даже на уровне медицинской классификации кофеин не считается абсолютно нейтральным. А некоторые медицинские сообщества, например, Американская Академия Педиатрии, рекомендует полностью исключить кофеин из питания детей и подростков.

Передозировка кофе грозит тревожностью, потерей концентрации внимания, нарушениями сна и другими не менее неприятными вещами.

Чувствуешь, как учащается пульс? От переизбытка кофе также может штормить. Если это все тебя не проняло, подумай о том, что кофе сильно влияет на моторику кишечника. Ты попросту рискуешь не доехать до школы. Ну или стать гуру всех общественных туалетов в округе. Можешь даже блог завести. А туалеты в самой школе, как ты понимаешь, не самое лучшее место для длительных заседаний.

Еще успеешь выпить годовой запас Бразилии и Эфиопии, когда твоя гормональная система устаканится, а нервная, наконец, созреет, и все выдохнут – в том числе, и ты сам.

Дело в том, что без еды ты просто не сможешь нормально функционировать. Вы же заезжаете на заправку, когда отправляетесь на дачу в пятницу по пробкам.

8:20 «Я опаздываю, я ужасно опаздываю»

Проспал! Встал не с той ноги! Ляг обратно и встань с нужной. Все с самого утра пошло не так и наперекосяк. Любимая футболка в стирке или еще не высохла, чистых носков нет в помине, наушники канули в Лету. Помнишь, где протекает эта река? Садись, пять по литературе за пятый класс. А родители заставляют есть противный бутер с маслом и сыром и навязывают младшую сестру в качестве спутницы в школу. И на самокате не поедешь, потому что за окном опять мартобрь.

Ты весь кипишь, как кастрюля с пельменями, про которую мама забыла, вперившись в перипетии очередного хита от Зетфликса. Хочешь биться головой об стену, всем нахамить, нагрубить, стукнуть кулаком об стену, хлопнуть дверью и демонстративно прогулять школу.

Легко! Но ничо тот факт, что твое отвратительное настроение моментально заражает всех окружающих тебя людей?

Зеркальные нейроны они такие. Готовы не только хорошим делиться, но и про эмоции и настроение других людей рассказывать.

Если стопарнуться и посмотреть по сторонам, можно заметить, как папа начинает что-то выговаривать маме, мама – сердиться и ругаться на младшую сестру, которой вообще никогда по жизни не прилетает. А абсолютно всегда счастливая сестренка начинает топать ногами и рыдать. И вот уже даже коту прилетело, потому что ему наступили на хвост… Ой-ой… Теперь это уже не одна забытая кастрюлька, а практически адский повар из «Красавицы и чудовища»²⁹, который выгонял Гастона с сельскими жителями из замка.

Что можно сделать?

Твое дурное настроение – это твое дурное настроение. Если ты мнишь себя взрослым, веди себя как взрослый. Серьезно. Думаешь, у родителей каждое утро все отлично? Ты можешь понятия не иметь, что у них бурлит внутри. Это называется самоконтроль. За него отвечает теменная кора, которая берет главенство над лобной, но у тебя эти связи в силу нежного возраста еще не очень хорошо развиты. Так что встал, осознал себя в объективной реальности, данной нам в ощущении, подсобрался, подышал и прекратил вести себя как свинтус. И без тебя тяжело. Знаю, это сейчас было грубо. Накипело, так сказать.

Лайфхак

Чувствуешь, что настроение ни к черту? Обними кого-нибудь. Можно даже кота или псяо. Крепко. Или попроси, чтобы тебя обняли. Минутки на две минимум. Объятия творят чудеса. Знаешь, зачем корову перед убоем крепко обнимают? Чтобы у нее давление не повышалось и мышцы не спазмировались, тогда мясо вкуснее будет.

Вот. А тебе обнимашки дадут спокойствие и умиротворение.

Так-то вообще человеку нужно минимум четыре объятия в день для выживания, восемь – для нормального функционирования и двенадцать – для роста и развития. Это если что не мое мнение, а исследование уважаемого психотерапевта Вирджинии Сатир³⁰.

Важно!

Даже если ты сильно не в духе, пожалуйста, не уходи в школу, хлопнув дверью. Тебе и самому станет противно через какое-то время, и тем, кто остался по ту сторону двери, тоже, мягко говоря, не айс. Как говорил кот Леопольд³¹: «Давайте жить дружно».

Лайфхак

Посмотрись в зеркало. Что ты там видишь? А теперь вспомни Крошку-енота³² и улыбнись. Твои мимические мышцы пошлют сигнал мозгу, и настроение капельку улучшится.