Kitabı oxu: «Las hipnopómpicas»

UN JERSEY DE OCHOS

10:55

Si sigo leyendo en Internet información sobre la viruela y viendo fotos de personas infectadas llenas de abultamientos lunares a punto de la purulencia, acabaré vomitando el café con leche que me acabo de tomar. Me ha preguntado la camarera si no iba a querer nada de comer para acompañar. He estado tentada. La repostería inglesa me parece siempre visualmente muy atractiva. Menos mal que enseguida he sido consciente de que cuando la pruebo nunca es, sin embargo, de mi gusto, y me resulta o demasiado dulce o demasiado sosa. También le he dicho a la camarera que prefería esperar a almorzar ya luego, un poco más tarde, en St. James Tavern. No se ha molestado por esta observación; o si lo ha hecho, no se le ha notado nada. Me ha sonreído, incluso. Yo creo que le da igual. No puedo evitar echar frecuentes ojeadas hacia fuera, a Picadilly Street, un planeta alucinante para mi provinciana mirada europea acostumbrada a una pequeña ciudad del sur. Yo también he sonreído a mi vez a la camarera, al tiempo que inclinaba la pantalla para ocultarle las terribles fotografías de infectados de viruela. Hay que evitar alarmar gratuitamente a los demás, hay que colaborar en mantener la intensa calma de esta mañana de domingo en Londres. La camarera me pregunta si he venido a los Juegos Olímpicos. Le contesto que muy posiblemente permanezca en la ciudad mientras se celebren los Juegos, pero que no sé si asistiré en directo a ninguna competición. «Casi no quedan entradas, al menos para las pruebas más importantes», apostilla. «Ya, he decidido el viaje un poco improvisadamente», cierro la conversación con un gesto amable, pero conclusivo, que viene a decir bueno se acabó, tú a lo tuyo, yo a lo mío.

¿Cómo he llegado a la viruela? Quería explicar, amigo lector, que cuando recibí la llamada de Patrick la primera imagen que me vino a la cabeza fue la de un jersey de ochos, blanco, que yo tenía y que llevé mucho en los años universitarios. Un jersey gordo y enorme, que prácticamente hacía las veces de abrigo en los días de invierno, si no eran demasiado fríos. Durante un par de cursos estuvieron de moda los jersey de ochos, recios y largos como vestidos, anchos. Los llevábamos con bufanda de varias vueltas y guantes de colores. Puse ese jersey en mi maleta cuando vinimos con Patrick a Inglaterra, al principio de nuestra relación, y lo utilicé bastante mientras estuvimos en Portmeirion. Me resultaba cómodo y acogedor. Ese jersey me protegía del frío como un iglú. Me protegía del frío y de otras amenazas ante las que todavía no había aprendido a defenderme, excepto escondiéndome dentro de iglús como mi jersey blanco de ochos, una verdadera envoltura física que evitaba exponer al mundo todos mis contornos. Protección e identidad, claro. Claro. Vestíamos siempre esos jersey durante las manifestaciones; nos permitían movernos delante de la policía mejor que los abrigos. También eran más prácticos para ir de vinos, para entrar y salir en la rueda de los bares de la zona de San Juan de la Cruz. En ocasiones podíamos hacer ambas cosas a la vez, manifestarnos e ir de vinos, y no había en ello frivolidad. Si usted es un lector joven no sabrá quizás que las manifestaciones, que ahora en 2012, recorridos ya algunos dolorosos años de crisis económica brutal y feudalizante, son tan habituales, ya lo eran cuando yo empecé a llevar mi jersey blanco y gordo de ochos, casi tan largo como un vestido corto. Lo tejieron a medias Albertina y mi madre –yo diría que no hicieron juntas muchas más cosas que tejer ese jersey–. Reconozco que me gustó que ambas se ofrecieran a tejerlo al alimón. Nunca he sido demasiado inclinada a las sagas familiares, ni he cultivado realmente sentimientos de pertenencia incondicional a la mía propia: dada nuestra historia, hubiera sido un propósito inverosímil. Pero creo firmemente que un hilo eléctrico invisible recorre las generaciones una tras otra, y que ese hilo a veces emite un destello, siempre intenso, aunque sea brevísimo y a menudo anacrónico. Las mujeres tejiendo en el salón de nuestra casa constituyen para mí uno de esos contradictorios y paradójicos destellos. Admito que es una sensación absurda por mi parte. Pero la vida colecciona cosas y hechos absurdos, a menudo trágicamente absurdos. Seguramente forman parte de las indescifrables –al menos por ahora– transiciones cuánticas, esas que parecen regir el caos de nuestras vidas, nuestra naturaleza tan altamente cruel y contradictoria, como toda la naturaleza lo es. De alguna manera el equilibrio cuántico de mi jersey blanco de ochos, mi iglú, estalló en Portmeirion, tontamente. El amor de Patrick nunca fue un amor al uso. El amor de Patrick era un camino minado. La viruela. No es una metáfora, la viruela, paciente lector –o lectora– (bien, incluyo aquí la apelación al dimorfismo sexual del posible lector o lectora, y espero que todos comprendan que cada vez que me dirija a uno o una de ustedes tendré siempre en cuenta que efectivamente puede ser usted hombre o mujer, según, o incluso hombre y mujer al mismo tiempo; espero que con esta aclaración, hecha ahora como podría hacerla en otro momento o secuencia de pantalla –según el soporte elegido–, se me exima de cualquier descalificación en este sentido; pero lo cierto es que solo utilizaré el genérico «lector»; no voy a lastrar mis pequeñas narraciones con la pesadez continuada de la diferenciación y quedaré muy agradecida por la comprensión de las personas más suspicaces en este asunto). No, no es una metáfora la viruela. Decía. Mi madre y Albertina tejieron mi jersey durante el mes de octubre de 1978. Ellas querían que fuera parecido al de una amiga, que era tricolor y muy espectacular. Pero yo insistí en algo más radical, como el blanco absoluto. El día que discutíamos sobre los colores de la lana del jersey, hablaban en el telediario del mediodía sobre las deliberaciones en las Cortes Constituyentes del texto de la Constitución Española, al que darían visto bueno a finales de ese mes. También hablaban de la muerte en Inglaterra de una mujer, que había tenido lugar en septiembre, a causa de la viruela. En Inglaterra, fíjate, decía Albertina, yo pensaba que la viruela ya solo se daba en países pobres (siempre acaba resurgiendo la identificación enfermedad y pobreza). Mi madre nos recordó que yo era portadora de algunas leves señales de la viruela: te hizo reacción la vacuna, nos dimos un susto grande, pero al final no fue nada. Entonces mi madre todavía se acordaba de las cosas. Respondí que yo había oído que se pensaba que la viruela se iba a dar prontamente por erradicada. Y de hecho así fue. Recordando todo esto que he contado, he ido a Google a reunir algunos datos en torno a la enfermedad terrorífica, por simple curiosidad. No por hacer metáforas. He leído que Janet Parker, una fotógrafa de Birminghan, fue la última víctima mundial registrada a causa de la viruela. Se infectó por accidente, al parecer por una falta de seguridad en un laboratorio que manipulaba virus de la viruela –Variola virus, se llama el bicho–, y que estaba junto a su estudio. Las dos últimas víctimas de la viruela fueron accidentales, por problemas en los laboratorios, no por contagio entre humanos, o sea que a efectos reales no cuentan. La viruela mató durante siglos de manera cruel y bastante repulsiva a millones y millones de seres humanos, incapaces de evitar el contagio piel a piel, fluido a fluido, la propagación de un virus excesivamente complicado para ser combatido con profilaxis. De hecho, según he leído, las vacunas eran siempre inestables (experiencia propia) y fueron conseguidas empíricamente, y no porque se hubiera llegado a descifrar la naturaleza esquiva del virus. Leo que la viruela se declaró oficialmente erradicada en 1980. Erradicada gracias a la vacunación mundial. Solo el virus acabó con el virus. Dos únicos laboratorios conservan en el mundo muestras hoy en día del microscópico demonio. La razón de su conservación es precisamente esta del desconocimiento de su comportamiento. No sabemos cómo es el mal que solo podemos combatir con el mal. O, al menos, eso dicen. Tampoco sabemos cómo es la muerte, una batalla perdida. Entiendo que Patrick, a pesar de sus recursos de hombre de teatro, necesite un poco de apoyo. ¿Y a quién le iba a pedir complicidad y empatía sino a mí? ¿A quién se la pediría yo sino a ti, Albertina, y también a ti, Rose Mary? El jersey de ochos también era un disfraz, o mejor, una máscara, una forma de estar que tenía el poder de generar una forma de ser. No era un número. Era una forma de libertad.

LA CONFABULACIÓN DE LOS ROVER

11:20

Dejé de ser niña a la edad de seis años. Esa es una realidad consolidada y corroborada por todo cuanto ha sucedido después en mi vida. Otra realidad es este bucle de error cíclico que reproduce sin interrupción la cualidad expectante del tiempo de mis seis años. Una cualidad de carácter muy superior a cualquiera que haya adquirido con posterioridad. Esa espiral paralela es por tanto para mí algo irrenunciable: como la energía de un generador auxiliar. Cuando tenía seis años, y a la vista de que mis rasgos hipnopómpicos comenzaban a revelarse en mí y de que yo mostraba cada vez más consciencia de ellos, se produjo a mi alrededor una obstinada confabulación para lograr amputarlos. Mi madre los consideraba un tremendo peligro. La hipnopompia no constituye una herencia genética inevitable ni directa; como es en mi caso, puede ser retrospectiva. De hecho, mi madre siempre ha estado muy ajena a la hipnopompia, ella se ha movido en una única dimensión, definida por algo así como un alto sentido del deber. El sentido del deber nunca interroga por las razones más allá de lo mínimo necesario para interpretar el entorno bajo una apariencia armónica y suficiente para la vida. También, por supuesto, era hipnopómpica Rose Mary Taylor Poppins. Sin embargo, a mi madre nunca le ha gustado el cine.

Cuando yo tenía seis años la nave tripulada Gemini 5 circunvaló la tierra 120 veces y la Gemini 7, 206. Las cápsulas Gemini tenían un espacio habitable de igual volumen que el que ocupaban los asientos delanteros en un Volkswagen Escarabajo. Lo contaban en los telediarios. Cuando yo tenía seis años los telediarios empezaban con una imagen planetaria de la Tierra, y yo empecé a preguntar todas las tardes, después de la siesta, si cuando yo fuera mayor podría ser a la vez cantante pop y astronauta. Aunque ahora ya estoy algo cansada, siempre me gustó ser varias (personas) y hacer varias cosas (todas muy bien). Lo del pop lo decía por los Beatles. Yo tenía seis años cuando vinieron a Madrid y Barcelona (que no eran entonces exactamente España). Por cierto: hoy es 3 de julio (el mismo día de mes en que los Beatles tocaron en Barcelona). Por eso hoy es 3 de julio y estoy en Londres y dentro de unas horas Rafa Nadal perderá la final del torneo de Wimbledon ante Djokovic, pues estamos en 2011, aunque también en 2012 y es 22 de julio o el aún futuro 22 de septiembre, el día en que habrá muerto Patrick –un día es el día y todos los días que han cobrado significado relevante (el tiempo entre ellos apenas cuenta, no transcurre el tiempo interior)– y continúo en Londres, y luego seguiré esperando (un poco más) hasta que llegue Patrick. Aunque esperar no es el verbo adecuado: ya se sabe que vivir es aquello que se hace en tanto que uno espera hacer lo que desea. Ya no deseo a Patrick. Pero eso no tiene nada que ver con el amor. Fue por amor, no tengo duda, que mi madre intentó cercenar mis veleidades hipnopómpicas. Las intuyó apoderandose de mí cuando yo tenía seis años, como digo. Pop y astronauta eran dimensiones no visibles en la vida plana de España. Cuando yo tenía seis años, mi madre me dijo que los Beatles y los astronautas eran solo cosa de la televisión, algo irreal según ella. Nunca me preguntó qué quería ser de mayor. Yo creo que no podía imaginarme como una persona. Dejó que los globos Rover llegarán hasta mi habitación y que ocuparan mi camino hasta el colegio. Los globos Rover, vigilantes amenazadores que no dudarían en darme una lección si me desviaba hipnopómpicamente en algún momento del camino estricto y correcto. Los globos Rover no son una invención de los guionistas de la serie El Prisionero. Los globos Rover estaban ya, cuando yo tenía seis años, en los telediarios de TVE. Y en el colegio. Y en la familia. Eran blanquísimos, como los sepulcros. Y muchos años después Albertina me confesó que ella llevaba viéndolos toda la vida. Por eso, me dijo la noche que murió el abuelo Basilio, que le gustaba cantar conmigo quiero seerrr un bote de cooolónnnn…

2 DE JULIO DE 1970

11:50

Llegamos hasta la Plaza de España en el 40, un tranvía que en mi barrio daba la vuelta de nuevo hacia el centro de la ciudad aprovechando el vacío circular de un antiguo lavadero. Hacía sol. Albertina me agarraba de la mano con exageración, pero alcancé en un tirón inapelable a coger una de las treinta mil banderitas nacionales que se agitaron aquella mañana, en manos de los niños sobre todo (según describen las hemerotecas, aunque yo, que era niña, las viera tremolando numerosas con su fuerza insignificante muy por encima de mi cabeza). No me acuerdo de si hacía o no mucho calor, aunque el mes de julio suele comenzar abrasando sin piedad en Zaragoza. Realmente había mucha gente llenando las aceras del centro de la ciudad, pero conseguimos alcanzar la calle Alfonso y nos quedamos muy quietas, esperando. De lo acaecido a mi alrededor aquella mañana ya no conservo muchos más recuerdos. Para resituarme no he tenido más remedio que recurrir a las hemerotecas on line del ABC y de La Vanguardia; crónicas largas, concienzudas y babosamente descriptivas en número y condición sobre los miles de tractores que flanquearon la carretera desde el aeropuerto, sobre los honores rendidos, repiques de campanas, jotas, artillería y bandadas de palomas azuzadas para que surcasen el cielo una y otra vez. Pero yo, en mi propia memoria, solo consigo recuperar mi angustiosa sensación de parálisis, la incapacidad para moverme, para gritar, mi estupefacción, un desconcierto que muchas veces he comparado mentalmente con algunos de mis episodios hipnopómpicos más tenebrosos, que de todo ha habido en esta extraña condición que forma parte de mí. Sé que en algún momento perdí en aquella mañana el contacto conmigo misma. Nunca se lo conté a nadie. Oigo a Albertina que vuelve a decirme: «nunca lo contaste, ¿por qué?». No tuve ni tengo la respuesta. Cosas de las que no se hablaba. Pienso a continuación –cuando ya dejo de escuchar el martilleo de la pregunta insistente de Albertina– que esto seguramente ya no se entiende. No se entiende la existencia de cosas de las que nunca, nunca, se habla. Nunca. Hablamos mucho y de todo hoy en día. Se puede explicitar cualquier mensaje. No hay reglas y siempre existe alguien en alguna parte, en el móvil, en un chat, en el correo electrónico, en la televisión, en el autobús, en cualquier parte surge alguien apropiado con quien hablar de algo de lo que no podemos hablar con nadie más. Pero a lo que yo me refiero es a callar algo que nunca contarás absolutamente a nadie. Porque hay cosas de las que no se habla, nos enseñaron. A esa tremenda soledad yo me refiero. Albertina tuerce el gesto con ira y con pena y me reprocha mi silencio, solo roto hoy y solo con ella, se lamenta, cuando ella ya no puede escucharme realmente, pues aunque me escuche solo puede devolverme el hilo de mi propio razonamiento. «No te culpes», le digo. «Es que yo te llevé –insiste– ¿cómo no imaginé que dentro de aquel enjambre histérico de abducidos con síndrome de Estocolmo abundaría mucho hijo de puta?». «Esto –le interrumpo– es un anacronismo», le digo, porque el síndrome de Estocolmo entonces todavía no se diagnosticaba, aunque existiera. Albertina no responde a mi ironía inoportuna, le duele mucho, cuando le cuento, ahora sí se lo cuento, aunque no sé bien si puede escucharme, que aquel hijo de puta se arrimó contra mi cuerpo en transformación de niña de once años, avanzó su mano bajo mi vestido de verano y se abrió paso entre mis piernas, mientras él se tocaba y toda la multitud vitoreaba a Franco cuando apareció en el balcón del Ayuntamiento gesticulando como un playmobil –ni un solo músculo mueve el muñeco diabólico, sin mover ni un dedo su poder destructor abre vórtices de extrema congelación (no respires, no camines) en la negra radiografía del paisaje muerto (pero yo no tenía ni idea), silencio bajo los vítores–. Ni mirar pude al otro, al títere asqueroso que manoseaba entre mis piernas. Durante un buen rato no me moví. No hablé. No entendía bien. Entonces de muchas cosas no te explicaban nada, no se hablaba de muchas cosas, insisto. En algún momento conseguí desplazarme hacia la calzada y me abracé, atónita y muda, a Albertina. Yo también muda, Albertina. Como tú. Muda, muda como tú, toda la vida. Ahora lo sé, como un día supe que no habías sido lo que parecías. Y como más tarde entendí por qué quisiste asistir aquel 2 de julio de 1970 a la inolvidable recepción que la ciudad brindó al glorioso caudillo Franco bajo miles de temblorosas banderitas infantiles.

Y al igual que ahora te digo, estando como estoy perfectamente despierta, que me alegro de haber callado y no haber añadido a la tuya, que ya es mía, más humillación.

LA VILLA

12:25

Portmeirion me tenía atrapada en una cruelísima contradicción, subyugadoramente misteriosa para una niña.

—Me hablabas de ese pueblo —me dice Albertina— como si se tratara de una ciudad encantada.

A menudo es una voz que llega nítidamente desde el sueño, y que conozco y reconozco, la que me trae a la vigilia; el sonido, la voz, no necesitan variar su densidad ni su apariencia para hacerse perceptibles, esté dormida o despierta.

—Te hablaba de La Villa —contesto— el escenario imprescindible de la serie El Prisionero. Que La Villa es Portmeirion lo supe años después. Solamente contigo podía hablar de las series de televisión que tanto me gustaban, y de cine. A mi madre no le gustaba el cine y mi hermana nunca me escuchaba.

—No deberías hablar tanto conmigo, querida: estoy muerta hace mucho tiempo.

—Ya, pero mi ser hipnopómpico puede transitar sin ningún problema entre los distintos estados de mi conciencia. Tú me lo enseñaste, tú eres en realidad un estado de mi conciencia, Albertina. Hablar contigo no es muy diferente para mí a escribir, leer o ver series de televisión –ya que hablamos de una– o películas, o transitar por cualquier otra forma de realidad, como un antiguo palacio o una calle de Zaragoza.

—El Prisionero no era un programa para niños, no debí dejar que lo vieras.

—Qué tontería. Mira, ahora te puedo mostrar en Internet las fotos de Portmeirion, el lugar de rodaje; La Villa era para mí como una casa de muñecas. Me hubiera gustado tener una maqueta idéntica a La Villa para jugar con todos los personajes. Ni siquiera los niños son inocentes.

—¿Dónde estás, Helia? De repente, me he despistado.

—En Londres, Albertina, ya lo sabes: espero a Patrick.

—Por eso a lo mejor has recordado ahora El Prisionero; como es una serie inglesa, y Portmeirion está en Gales y el protagonista siempre te había gustado mucho…

—Albertina, Gales e Inglaterra no son lo mismo. Ten cuidado aquí con lo que dices. Nos montarán un pollo. Patrick MacGoohan, se llamaba el actor.

—Patrick, ¿ya murió no hace mucho, no?, Patrick Macloquesea, digo…

—Murió. Sabes decir su nombre. No te hagas la tonta. Le has nombrado intencionadamente. Me gustaba, aunque no escapó de La Villa, ya lo sé, Albertina; nadie escapa de sí mismo. Ni los hipnopómpicos. Un aburrimiento. La Villa era una casa de muñecas. Yo ya sabía entonces, siendo niña, que era una representación, La Villa. Nada más real, Albertina, que el teatro. Las casas de muñecas son mausoleos. Nada mejor que el nomadismo. La vida sedentaria, Albertina, nos está matando.

—Hablas como la Poppins, Helia, y no me parece mal, no creas.

—Pues mi madre siempre decía que Mary Poppins era una soberana tontería.

—Es culpa mía que ella pensara de esa manera y que sea como es. Teníamos que habernos ido de España cuando la Guerra. Tenía que haber pensado menos en el porvenir y más en la vida.

—Es posible, no lo sé, pero tampoco la disculpes, Albertina. La vida es difícil; la vuestra, además, estuvo llena de situaciones injustas. Hay que decirlo, no lo hemos dicho bastante. Tú te resignaste; ella prefirió convencerse de que la realidad impuesta era la única posible, optó por la ignorancia. Déjame sola, ahora. Quiero estar sola en Londres, en este bar, en este mínimo punto de exilio y exorcismo. Lejos.

—Nunca estás sola, Helia, nadie está solo y cada uno acaba siendo su propio controlador, su Número 1. ¿Ves? Yo también me acuerdo de la serie. Número 1, el poder invisible aunque omnipresente. Por tu propio bien hubiera preferido que tus referencias infantiles, las que ya nunca escapan de nuestros personales agujeros negros, estuvieran más próximas a Mary Poppins y a Disney World que a El Prisionero.

Quizás Albertina tiene razón y pienso en La Villa, en El Prisionero, simplemente por algo así como un resorte simpático: llevo ya un rato escribiendo aquí –Saint James Tavern–, yendo y viniendo necesariamente por mi historia, que no es únicamente mía. Tengo recuerdos no demasiado nítidos de aquella serie de televisión mítica. Los recuerdos no son muy claros, y sin embargo son muchas las impresiones absolutamente hipnopómpicas que se han colado desde la serie en mi vida y resurgido en muchas ocasiones. Esperar a Patrick y su muerte es otra forma de prisión. Todos somos prisioneros, decía MacGoohan, Patrick (también): y no lo decía de manera metáforica o por inclinación neoplatónica, lo decía refiriéndose a la más real de las realidades. También escribir estas historias ahora es como estar en La Villa, aunque parezca lo contrario: todo resulta posible, pero no es verdad. Lo único cierto es el estado de conciencia de cada momento, y para mí ni siquiera eso, por la hipnopompia, claro: a menudo me cuesta deslindar sueño y vigilia, diferenciar lo que pienso de lo que hago o digo, separar la escritura de los hechos, digamos, fenómenológicos (me gusta mucho esta palabra); me cuesta, sí, experimentar el presente mondo y lirondo, sin incorporar a ese instante también los momentos pasados que condujeron hasta él, sin adivinar con cierta pasmosa facilidad lo que traerá en un futuro. Necesito mucha concentración para organizar todo esto, y a veces me cuesta no asustarme.

Verá, lector, casi al mismo tiempo que soñé los hechos (que son reales y no) de esta novela (que también es otra cosa) recordé, reubiqué mis emociones pasadas generadas cuando veía en televisión El Prisionero. Pero he necesitado ir y venir mucho por Google y las diferentes páginas dedicadas a la serie para delimitar y reconstruir, con cierta solvencia, esas emociones, y sobre todo para revivir las imágenes que vi entonces. He encontrado muchos datos que no conocía; esos datos han aparecido después de toda mi vida hasta hoy: se han superpuesto a un montón de otros datos procesados durante años. Cuando vi la serie casi no tenía ninguna información acumulada en mi memoria. Así que esta recuperación ha conllevado recorrer toda mi vida de nuevo. Pero no importa: de eso trata este ejercicio de representación (sea lo que sea la representación: una novela, un holograma transcrito, un monólogo, un sueño: en la serie los sueños de Número Seis, que era un hombre libre, estaban monitorizados y podían ser mostrados a los espectadores). Al principio de mi vida yo tampoco sabía muchas cosas de mi historia (de los hechos que me incumben, y de los que me precedieron, delimitándome en ciertas cosas antes pues de mi existencia) que ahora sé y que he ido descubriendo. No hubiera sido lo mismo si hubiese conocido algunas de esas cosas cuando tenía quince, veinte años. No hubiera tenido la misma vida, Albertina. ¿Estás ahí, Albertina?

—Ahora me has llamado tú. Sí, aquí estoy, Helia. Ya lo entiendo, entiendo tu zozobra, hija, pero a pie de obra uno solo hace cada día lo que puede.

—Eso no es tuyo, eso lo estás tomando prestado de algún lugar de mi cerebro, eso se lo escuché yo al poeta Joan Margarit, Albertina, en un recital en Zaragoza al que asistió muy poca gente, qué lástima.

—Lo que yo te digo, Helia: la vida a pie de obra; no hay inocencia, nadie es inocente, aunque todos seamos prisioneros. Como en La Villa, o algo así. Y no lo digo, Helia, como propia justificación. Lo que no entiendo es cómo llegaron a emitir una serie como El Prisionero en la televisión única y sacrosanta del franquismo.

—Por ignorancia pura, supongo. O a lo mejor, por todo lo contrario; por agudeza maligna: lo verdaderamente peligroso para el Número Uno de la España de Franco hubiera sido que el Número Seis (o sea el buen agente secreto desengañado y castigado), hubiera conseguido mutar en Mary Poppins (sin dejar de ser Número Seis, Número…, Número…). Pero todos los Números Seis de España acabaron pareciéndose a Número Uno, como en la serie, aunque fuera unos segundos. Unos segundos son suficientes para morirse. Incluso para morirse en vida. No soy un número, insistía capítulo tras capítulo el pobre Patrick MacGoohan, Número Seis, no soy un número, soy un hombre libre gritaba frente al mar y el gran globo Rover.

—Esta conversación ya no va a ninguna parte, Helia, hija.

—Pues es verdad.

TERRITORIO ROVER (A TRAVÉS DE GOOGLE)

12:50

Rover: se trata de un guardián automatizado, un globo traslúcido de unos tres metros de diámetro que persigue a los fugitivos como un extraño leucocito. Puede matarlos o dejarlos inconscientes pegándose a sus caras hasta la asfixia (J. Redal, Sitio de Ciencia Ficción, 2/3/97).

Buscar. Encontrar distancia con la propia historia a través de la historia común. Comprender la propia historia. Prender la dinamita, reventar el muro invisible que rodea la villa. Estoy cansada, Albertina Mary Taylor Rose Poppins, el Prisionero.

Territorio Rover. Play.

Rover estadios Alcatraz de fútbol. En Daraa ha habido tantos arrestos arbitrarios en días recientes que el ejército y las fuerzas de seguridad están usando escuelas y estadios de fútbol como centros penitenciarios improvisados, aseguró Ammar Qurabi, presidente de la Organización Nacional de Derechos Humanos en Siria (CNN, 9/5/11).

Pero la victoria en sí no deja por ello, nunca, de constituir la razón suprema del devenir histórico (La Vanguardia, 1/5/64). El 21 de junio de 1964 España se enfrentó a la URSS en el estadio Santiago Bernabéu, en la final de la Eurocopa. El encuentro comenzó con un gol de Chus Pereda en el minuto 6, que dos más tarde fue contrarrestado con otro de Kushainov. El partido transcurrió con empate hasta el minuto 84 cuando, de un perfecto testarazo, Marcelino batió al meta ruso tras un centro a media altura de Pereda desde la banda derecha. Antes de pasar el balón, el propio Pereda se zafó de un defensor ruso gracias a un precioso regate de cola de vaca, del que los aficionados patrios no pudimos disfrutar hasta el año 2008. Es entonces cuando en España tuvimos acceso a la retransmisión que realizó la televisión soviética. El nodo, el único medio por el que en España se podían ver aquellas imágenes, había perdido el momento exacto del centro y antes del histórico gol de Marcelino montó un pase de Amancio que para nada se correspondía con aquella jugada (Marca.es, 11/2/14).

Todo sistema social se apoya en mentiras. Estos mitos tienen una clara función cohesionadora y permiten la convivencia. El verdadero riesgo reside en convertir ficciones en realidades (C. Gil de Gómez, La Voz de Asturias, 23/5/16).

Territorio Rover.

Del “España es diferente” de 1948 al primer millón de turistas en 1951, los 30 millones de 1975 y los casi 65 de 2014, el sector turístico ha fijado en buena medida la identidad de España (A. Fernández Rubio, El País, 23/11/15).

El propio Bejerot expone que este síndrome es más común en personas que han sido víctimas de algún tipo de abuso, como rehenes, miembros de sectas, niños abusados psíquicamente, víctimas de incesto o prisioneros de guerra o campos de concentración. La cooperación entre el rehén o víctima y el autor se debe en gran parte a que ambos comparten el objetivo común de salir ilesos del incidente. El nulo control sobre la situación por parte del secuestrado le lleva, al parecer, a intentar cumplir los deseos de sus captores que, por otro lado, se presentan como los únicos que pueden evitar una trágica escalada de los hechos. De esta manera, se produce una identificación de la víctima con las motivaciones del autor del delito y un agradecimiento al captor que, en ocasiones, lleva a situaciones extremas (Muy interesante, 23/8/73).

Muy cansada, Helia Poppins, estoy, perdida quizás. Dónde. Buscar. Rover. Territorio. Construido con pedazos de otros edificios únicos y magníficos derribados, territorio junto al mar, muros invisibles y Rover y cámaras que transmiten lo que sueñas. Sonríe a Rover. Mejor.

Rover Territorio Matriz. Leo.

Tanto en Matrix como en La caverna, los prisioneros no saben que son prisioneros ni desconfían de la existencia de otra realidad más allá de aquella en la que viven. Un día, sin embargo, uno de ellos es liberado de sus grilletes y sale al mundo exterior y, bajo la luz del sol, contempla las cosas como realmente son, el mundo de las ideas. En vez de egoístamente permanecer afuera, el prisionero regresa para contar lo que ha visto, pero su gesto de bondad es visto con desconfianza y resistencia, creyendo que es fruto de la locura (escuelapedia.com).

No, Helia, no es la locura. Léeme los labios. No, hay ojos que leen también. Léeme el pensamiento. No, hay formas de dibujarlo sobre la gran pantalla de la plaza, donde la banda toca sin parar. Los hipnopómpicos podemos convertir en mapas o territorios verdaderos cuanto leemos, oímos o vemos, incluso soñamos. La música que la banda toca sin cesar inunda las calles y las casas a través de los altavoces y los equipos neuro-estereofónicos. Rover.

La localización de La Villa es desconocida. La Villa tiene un periódico diario llamado el Tally Ho y un logotipo con la forma de un velocípedo con toldo. El lugar está bajo el control del Número Dos. «Unidades de trabajo» o «créditos» sirven como moneda en sus tiendas, y se lleva la cuenta perforando agujeros en una tarjeta de crédito. Por toda la Villa, la música suena de fondo, en su mayoría alternando entre música de banda de desfile y canciones de cuna, interrumpida periódicamente por anuncios públicos. Los medios de comunicación y la señalización incorporan de forma persistente temas de navegación y vacacionales (Wikipedia).

Territorio Rover. El Prisionero.

Territorio Isla Rover del Diablo: Una vez que el infierno de aquellas épocas se desvaneció, la isla más grande y más accesible se está promoviendo como un lugar agradable para los pasajeros de cruceros para estirar las piernas entre las paredes de piedra erosionada y palmeras, mientras que mentalmente añaden otra marca a su lista de destinos exóticos visitados en su vida. Aunque han pasado más de sesenta años desde que esta prisión estuvo activa y se cometieron algunos hechos de violencia inusitados, muchas de las atracciones turísticas de la isla están relacionadas con esa historia que, por morbo o curiosidad histórica, se pueden recorrer y que consiste en diversas instalaciones donde habitaban los reclusos. Es probable que sea hora de dejar que este lugar reinvente su imagen y pase de la penitenciaría a paraíso exótico, pues tiene grandes condiciones para valerse de un turismo de crucero y de playa muy bien acompañado de la exuberancia de la región (dondeviajar.republica.com, 27/8/11).

Para llegar al desierto (y su ley) desde Región se necesita casi un día de coche. Rover. No volverá, no vendrá Patrick Rover, pequeña Helia. Territorio Poppins (ver).