Март. Улица. Двое стоят у машины, чьи фары светят в туман. Из кухни в девятом подъезде панельного дома доносится щелчок. Один. Потом ещё. Потом — быстрее.

ОН и ОНА знают, что 1987 и 2026 — не два года. Это один стол. Один магнит. Одно фото. Одна сеть.

Тот, кто сидел за столом в восемьдесят седьмом, не ушёл. Он ждал. Щёлкал. Каждый раз, когда ОН смотрел в 2026.

Теперь он здесь. На бордюре. В одном метре. Пальцы — как спицы. Как щупальца. Как нити.

ОНА говорит: «Он знает, что ты здесь. В 2026. Ждал, чтобы ты сел.»

ОНА говорит: «А потом ты встанешь. И пойдёшь. Как он. В туман.»

Но они не идут в туман.

Они идут к метро.

Эскалатор. Вниз. Не в 1987. В 2026. Поезд идёт. Не назад. Дальше.

Утро. Кухня. Девятый. Панель. Стол. Магнит. Фото. Море. Лодка. Сеть. На столе — чашка. Одна. Пустая. Не щёлкает. Никто не сидит.

Тишина. Одна. Не «чем раньше». Просто тишина.