Письма той, которая еще не пришла

Ты заслуживаешь знать, как мы устроены. Чтобы не тратить годы на тех, кто не стоит минуты. Чтобы не придумывать объяснения там, где их нет. Чтобы не ждать того, кто не придёт.

И ты заслуживаешь того, кто придёт.

Того, кто будет писать. Не потому что «должен». Потому что не может не писать.

Того, кто будет хотеть. Не твоё тело. Тебя. Всю. С глубиной. Со сложностью. С тремя часами ночи.

Того, кто будет молчать — но это молчание будет полным тебя.

Он существует.

Может, это я. Может, кто-то другой.

Но он есть.

И он тоже ищет.

С любовью,

Макс

Питер, 2025

Четыре часа ночи

Кот спит

Я — нет.