Kitabı oxu: «Там, где я потеряла себя»

ТАМ, ГДЕ Я ПОТЕРЯЛА СЕБЯ

Роман

Глава 1. До них

Мне было шестнадцать.

Я жила в небольшом городке и была самой обычной девочкой. Училась, строила планы на будущее, мечтала о красивой жизни и даже не представляла, насколько сильно всё может измениться за несколько лет.

Тогда мне казалось, что я знаю себя.

Я знала, чего хочу, кем хочу стать и какой должна быть моя жизнь.

Но, наверное, именно в шестнадцать мы меньше всего понимаем, как легко можем потерять себя.

Однажды я познакомилась с местными дворовыми парнями.

Сначала ничего особенного не происходило. Просто разговоры, прогулки, вечера во дворе. Мне нравилось быть рядом с ними. Там было весело, легко и казалось, что меня принимают такой, какая я есть.

Я ещё не знала, что именно с этого момента моя жизнь начнёт делиться на две части.

На жизнь до них.

И на жизнь после.

Постепенно вечера перестали принадлежать мне.

Я стала всё чаще пропадать с ними. Сначала уходила на несколько часов, потом возвращалась глубокой ночью. Иногда город уже полностью засыпал, а мама всё ещё не спала и ждала меня.

Я перестала её слушать.

Мне казалось, что она просто ничего не понимает.

Учёба, планы, увлечения — всё то, что ещё недавно имело для меня значение, постепенно стало каким-то далёким и ненужным.

Теперь я думала только о них.

И особенно об одном человеке.

Я влюбилась в него так сильно, что перестала замечать то, что было очевидно для всех вокруг.

Он не был только моим.

В его жизни всегда находилось место для других девушек, других встреч и других историй.

Я знала об этом.

Знала, что мне больно.

Знала, что иногда плачу из-за него ночами.

И всё равно прощала.

Каждый раз.

Я прощала ложь, поступки, обещания и слова, которые потом ничего не значили.

Наверное, больше всего я прощала потому, что верила.

Мне казалось, что однажды он изменится.

Что если я буду рядом, если буду любить его достаточно сильно, терпеть, понимать и прощать, то однажды он посмотрит на меня и поймёт, кого чуть не потерял.

Я была уверена, что любовь способна изменить человека.

Теперь я понимаю, насколько наивной была.

Потому что, пытаясь не потерять его, я постепенно теряла себя.

Но тогда я этого ещё не понимала.

Я просто любила.

И думала, что этого достаточно.

Глава 2. Новая жизнь

Я сама не заметила, как прошло несколько лет.

Иногда мне кажется, что между той шестнадцатилетней девочкой и мной сегодняшней лежит целая жизнь.

Я уже не была той наивной девочкой, которая готова была прощать всё ради любви.

Да и он изменился.

Со временем его отношение ко мне стало другим.

Он перестал смотреть на других девушек. Перестал давать мне поводы сомневаться в себе. Я больше не просыпалась с мыслью о том, где он и с кем.

Теперь он выбирал меня.

И мне очень хотелось в это верить.

Мы прошли через многое. Были ссоры, обиды, слёзы и моменты, когда я думала, что всё закончилось.

Но каждый раз мы каким-то образом находили дорогу обратно друг к другу.

А потом началась наша новая жизнь.

Мы уехали в другой город.

Мне казалось, что это наш шанс начать всё сначала.

Оставить прошлое там, где оно и должно было остаться.

Мы хотели учиться, работать, строить планы и просто жить вместе.

В другом городе никто не знал нас такими, какими мы были раньше.

Никто не знал о наших ссорах, моих слезах и о том, сколько раз я прощала.

Там были только мы.

Мы жили вместе.

Я просыпалась рядом с ним, засыпала рядом с ним, ждала его с работы и строила в голове наше будущее.

Иногда я смотрела на него и думала:

*«Неужели я действительно получила то, о чём столько лет мечтала?»*

Мне хотелось верить, что да.

Что все мои слёзы были не зря.

Что все прощения были не зря.

Что теперь наконец наступила моя счастливая часть жизни.

Я была счастлива.

По-настоящему.

И, наверное, именно поэтому я не заметила, как всё начало меняться.

Я ещё не знала, что иногда человек может жить рядом с тобой и одновременно постепенно превращать твою жизнь в клетку.

И что самое страшное — у этой клетки не всегда есть решётки.

Глава 3. Клетка без решёток

Сначала я сама не могла понять, что именно изменилось.

Он не проснулся однажды другим человеком. Не было какого-то одного разговора, после которого наша жизнь резко перевернулась. Всё происходило постепенно — настолько незаметно, что я долго убеждала себя: мне кажется.

Наверное, всё началось с мелочей.

Он стал спрашивать, куда я собираюсь и с кем. Потом ему перестало нравиться, если я задерживалась где-то дольше обычного. Постепенно вопросы превратились в требования.

— Куда ты?

— С кем?

— Зачем тебе туда идти?

Сначала я отвечала спокойно. Мне даже казалось, что ему просто важно знать, где я нахожусь, потому что он переживает.

Потом я начала замечать, что за этими вопросами стоит не забота.

Контроль.

Мне не нравилось это ощущение, но я старалась не придавать ему значения. В конце концов, мы столько всего пережили. Я любила его и не хотела снова разрушать наши отношения из-за каких-то мелочей.

Я всё чаще оставалась дома.

Перестала встречаться с друзьями так часто, как раньше. От некоторых людей постепенно отдалилась совсем. Даже обычная поездка к сестре могла превратиться в повод для очередной ссоры.

Он не говорил мне прямо: «Ты не имеешь права».

Он говорил иначе.

Так, что я сама начинала чувствовать себя виноватой за своё желание куда-то пойти.

Постепенно я перестала спорить.

Мне было проще промолчать, чем снова объяснять, почему мне хочется увидеть подругу, сходить куда-нибудь или просто провести вечер не дома.

А потом случилось то, чего я до сих пор не могу забыть.

Мы были в поездке за городом. Обычный день, который ничем не отличался от других. Но между нами возникла ссора.

Сначала мы просто спорили.

Я не помню всех слов. Наверное, потому что в памяти остались не они.

Осталось ощущение.

Страх.

И момент, когда он ударил меня.

Я словно перестала слышать всё вокруг.

Несколько секунд я просто смотрела на него и не могла поверить, что это действительно произошло.

Человек, которого я любила.

Человек, рядом с которым я строила новую жизнь.

Он поднял на меня руку.

Я не знала, что делать с этим фактом.

Мне хотелось уйти, закричать, сказать ему, что после такого всё закончено. Но одновременно во мне жила другая мысль: *«А вдруг это действительно был один раз? А вдруг он больше никогда так не поступит?»*

И я осталась.

Наверное, именно тогда я впервые по-настоящему испугалась не его, а себя.

Я поняла, насколько далеко зашла.

Потому что после всего случившегося я всё равно пыталась найти ему оправдание.

Я объясняла себе, что он был зол.

Что мы сильно поссорились.

Что, возможно, я сама сказала что-то не то.

Я делала всё, чтобы не произнести вслух простую правду:

он меня ударил.

После этого контроль стал ещё сильнее.

Он мог сказать, что мне нельзя работать.

Мог не хотеть, чтобы я общалась с друзьями.

Мог быть против моих поездок к сестре.

Мне всё чаще приходилось выбирать между тем, что хотелось мне, и тем, что не вызовет его недовольства.

И почти всегда я выбирала его.

Мой мир постепенно становился всё меньше.

Сначала из него исчезли друзья.

Потом работа.

Потом привычные места, разговоры, встречи.

Я всё реже делала то, что хотела сама, и всё чаще думала о том, как избежать очередной ссоры.

Самое страшное заключалось в том, что со стороны, наверное, могло казаться, будто у меня всё хорошо.

Я жила с любимым человеком.

У меня был дом.

У меня были отношения, за которые я когда-то так отчаянно боролась.

Но внутри меня становилось всё меньше свободы.

Я начала привыкать к тому, что мои желания нужно объяснять.

Что за каждый шаг приходится оправдываться.

Что спокойный вечер зависит от его настроения.

Иногда я смотрела на себя в зеркало и пыталась понять, куда исчезла та девочка, которая когда-то мечтала о будущем.

Я ведь не собиралась жить так.

Не хотела бояться.

Не хотела отказываться от друзей.

Не хотела просить разрешения на обычные вещи.

Но каждый раз, когда внутри меня появлялось желание всё изменить, я вспоминала, каким он был раньше.

Того человека, которого любила.

Того, ради кого я столько лет терпела и прощала.

И надеялась, что он снова станет таким.

Наверное, именно эта надежда и держала меня рядом сильнее любых замков.

Я всё ещё любила его.

И именно поэтому не могла признаться себе, что человек, которого я люблю, становится человеком, рядом с которым мне страшно.

Я оказалась в клетке, у которой действительно не было решёток.

Мне казалось, что дверь открыта.

Но каждый раз, когда я пыталась сделать шаг к ней, страх возвращал меня обратно.

Глава 4. Первый шаг в сторону

После того случая я стала другой.

Не сразу. Наверное, именно поэтому я так долго не хотела этого признавать.

Я по-прежнему просыпалась рядом с ним, занималась домашними делами и старалась жить так, будто ничего страшного не произошло. Иногда мне даже удавалось убедить себя, что всё можно исправить.

Но внутри меня уже что-то изменилось.

Я стала осторожнее.

Перед тем как что-то сказать, я думала, как он это воспримет. Перед тем как куда-то пойти, заранее представляла его реакцию. Даже самые обычные вещи теперь требовали от меня внутренней подготовки.

Я привыкла следить за его настроением.

Если он приходил домой уставшим или раздражённым, я старалась лишний раз не разговаривать. Если он был в хорошем настроении, мне становилось легче дышать.

И постепенно я перестала замечать, насколько это ненормально.

Я всё ещё называла это любовью.

Наверное, мне было проще назвать это любовью, чем признать, что я боюсь человека, рядом с которым живу.

В какой-то момент мне просто захотелось с кем-нибудь поговорить.

Без объяснений.

Без страха сказать что-то не то.

Так в моей жизни появился он.

Мы познакомились через социальные сети. Сначала я не воспринимала наше общение всерьёз. Он написал мне, я ответила, и всё началось совершенно обычно.

Но постепенно я стала замечать за ним вещи, которые цепляли меня сильнее любых красивых слов.

Если я рассказывала, что устала после тяжёлого дня, он не переводил разговор на себя и не говорил: «Да ладно, что ты переживаешь». Он просто спрашивал:

— Ты уже дома?

А потом мог написать:

— Отдохни сегодня. Не обязательно всё успевать.

Я привыкла совсем к другим словам.

Если я надолго исчезала из разговора, он не спрашивал, с кем я и почему не отвечаю. Не писал одно сообщение за другим. Не требовал объяснений.

Однажды я сказала ему, что у меня плохое настроение, но сама не знала почему.

Он не стал вытягивать из меня причины.

Просто ответил:

— Тогда давай сегодня ни о чём тяжёлом не будем. Расскажи лучше, что тебя когда-нибудь по-настоящему смешило.

Я улыбнулась, читая это сообщение.

Казалось бы, мелочь.

Но я вдруг поняла, насколько отвыкла от того, что человек может просто хотеть сделать мне немного легче, не требуя ничего взамен.

Он запоминал то, что я рассказывала между делом.

Если я говорила, что люблю определённый кофе, при следующем разговоре он это помнил. Если я упоминала, что давно хочу куда-то съездить, через несколько дней мог неожиданно спросить:

— Ты ведь говорила, что мечтаешь увидеть море?

Я удивлялась.

Мне редко приходилось сталкиваться с тем, что мои слова действительно кто-то слушает.

Однажды мы договорились встретиться.

Я опаздывала и уже собиралась написать, что, наверное, лучше отменить встречу. Мне было неловко.

Он ответил:

— Не торопись. Я подожду.

Когда я приехала, он действительно ждал.

Не звонил мне каждые пять минут. Не раздражался. Не спрашивал, почему я заставила его ждать.

Просто стоял рядом и улыбнулся, когда увидел меня.

Мы пошли гулять.

Я сначала чувствовала себя немного скованно, но постепенно расслабилась. Он не пытался постоянно прикасаться ко мне, не торопил события и не задавал неудобных вопросов.

Мы разговаривали обо всём подряд.

Я рассказывала ему какие-то глупости, которые обычно никому не рассказывала, и сама удивлялась тому, насколько свободно себя чувствую.

В какой-то момент я замёрзла.

Я ничего не сказала, просто потёрла ладони друг о друга.

Он заметил.

Снял с себя куртку и протянул мне.

— Возьми.

— А ты?

— Я не замёрз.

Я знала, что он тоже мёрзнет. Но спорить не стала.

Таких моментов было много.

Он мог открыть передо мной дверь, подать руку, когда мы спускались по лестнице, проводить до машины и дождаться, пока я зайду внутрь.

Ничего особенного.

Никаких громких обещаний.

Просто поступки, из которых постепенно складывалось ощущение, что рядом со мной человек, которому действительно важно, как я себя чувствую.

И, наверное, именно это было для меня самым непривычным.

Он не пытался меня завоевать.

Он просто был рядом.

Однажды во время прогулки я рассказала ему о своей мечте когда-нибудь увидеть море.

Он ничего не сказал.

Только улыбнулся и перевёл разговор на другую тему.

Я даже не подумала об этом.

А через несколько дней он написал:

— А если летом поехать к морю?

Я сначала решила, что он шутит.

— С кем?

— С друзьями. Если хочешь, можешь поехать с нами.

Я долго смотрела на экран.

Мне никто раньше не предлагал чего-то просто потому, что запомнил мою мечту.

Я не знала, что отвечать.

Наверное, именно тогда я впервые подумала о нём не просто как о человеке, с которым мне приятно разговаривать.

Мне стало интересно, что будет, если однажды я позволю себе узнать его ближе.

Но вместе с этим появилось чувство вины.

Потому что дома меня ждал другой человек.

Тот, которого я любила столько лет.

Тот, ради которого когда-то отказалась от слишком многого.

И всё же рядом с этим новым человеком я впервые почувствовала то, чего мне так долго не хватало.

Не страсть.

Не обещания.

Не красивые слова.

Уважение.

И от этого мне становилось ещё страшнее.

Потому что я начала понимать: иногда человек появляется в твоей жизни не для того, чтобы сразу стать любовью.

Иногда он просто показывает тебе, как с тобой можно обращаться.

А дальше уже тебе решать, что делать с этим знанием.

Глава 5. Между двумя жизнями

После той встречи я пыталась вернуться к своей обычной жизни.

Но оказалось, что сделать это уже не так просто.

Я продолжала жить рядом с человеком, которого любила много лет, но теперь всё чаще ловила себя на сравнении.

Не специально.

Просто замечала.

Там, где раньше я привыкла молчать, с новым человеком мне хотелось говорить. Там, где раньше я боялась попросить о чём-то, здесь могла просто сказать, чего хочу. Мне не приходилось угадывать его настроение или заранее продумывать каждое слово.

И от этого внутри становилось ещё тяжелее.

Я понимала, что не могу одновременно жить в двух реальностях и делать вид, что ничего не происходит.

Поэтому какое-то время я пыталась поставить точку.

Я сказала себе, что больше не буду с ним общаться.

Не потому, что он сделал что-то плохое.

Наоборот.

Наверное, именно поэтому мне и было так сложно.

Он ничего у меня не отнимал. Не заставлял выбирать. Не говорил, что я должна уйти от кого-то ради него.

Выбор всё равно оставался за мной.

Я перестала писать первой. Старалась отвечать реже. Убеждала себя, что так будет правильнее.

Но чем больше я старалась забыть его, тем чаще вспоминала.

Иногда мне хотелось просто рассказать ему, как прошёл мой день.

Иногда я видела что-то смешное и автоматически думала, что отправила бы это ему.

А потом вспоминала, что больше не должна.

Прошло какое-то время.

Он уехал работать в другой город, и наше общение почти прекратилось. Расстояние сделало всё проще и одновременно сложнее.

Я могла убедить себя, что эта история закончилась.

Но летом он вернулся.

И мы снова встретились.

Я помню тот день очень хорошо.

Я увидела его и поняла, что ничего не прошло.

Мы поговорили так, будто между нами не было этой паузы. Без выяснений, без обещаний, без вопросов о том, кем мы друг другу приходимся.

Просто снова оказались рядом.

Он рассказал, что собирается ненадолго поехать к морю с друзьями.

А потом вдруг спросил:

— Ты ведь правда всегда хотела увидеть море?

Я улыбнулась.

— Правда.

— Тогда поехали с нами.

Я сначала даже не ответила.

Для меня море всегда было чем-то далёким. Я много раз представляла, как впервые его увижу, как буду стоять на берегу и смотреть вдаль.

Но никогда не думала, что это произойдёт именно так.

Через несколько дней мы действительно поехали.

Дорога казалась бесконечной. Мы смеялись, слушали музыку, разговаривали обо всём подряд. Иногда просто молчали, глядя в окно.

И впервые за долгое время я чувствовала себя по-настоящему свободной.

Когда я впервые увидела море, я просто остановилась.

Передо мной была огромная вода, уходящая за горизонт.

Я стояла и смотрела на неё, не зная, что сказать.

Он заметил моё выражение лица и улыбнулся.

— Ну что?

Я покачала головой.

— Я даже не представляла, что оно настолько большое.

Он засмеялся.

— Теперь будешь знать.

Мы провели там несколько дней.

Гуляли по вечерам, сидели у воды, разговаривали до ночи. Иногда я забывала обо всём, что оставила дома.

О своей жизни.

О своих страхах.

О человеке, который ждал меня там.

Рядом с ним я снова чувствовала себя собой.

Но я всё равно не решалась назвать то, что между нами происходило.

Мы не говорили о том, что мы пара.

Не давали друг другу обещаний.

Не строили планов.

Мне даже нравилась эта неопределённость.

Наверное, потому что я боялась любых окончательных решений.

Когда пришло время возвращаться, я почувствовала пустоту.

Я не хотела, чтобы поездка заканчивалась.

Не хотела снова возвращаться в ту жизнь, от которой на несколько дней смогла отстраниться.

Но возвращаться всё равно пришлось.

После поездки он снова уехал работать.

И между нами осталось расстояние.

Мы продолжали общаться.

Иногда долго разговаривали, иногда могли не писать друг другу целый день. Я старалась не задавать лишних вопросов и не показывать, насколько сильно начинаю к нему привязываться.

Но мне было страшно.

Я не знала, что происходит в его жизни, когда меня нет рядом.

Не знала, с кем он проводит вечера, кому пишет, кого видит.

И чем сильнее он мне нравился, тем больше во мне появлялось тревоги.

Я уже однажды любила человека, которому не могла полностью доверять.

И теперь боялась снова оказаться в такой же ситуации.

Только на этот раз всё было иначе.

Потому что я ещё даже не знала, можно ли назвать нас отношениями.

Иногда мне хотелось спросить прямо:

«Кто я для тебя?»

Но я не решалась.

Мне казалось, что если услышу ответ, всё станет настоящим.

А настоящего я боялась.

Я продолжала жить своей прежней жизнью, но внутри меня уже появилось что-то новое.

Надежда.

И вместе с ней — страх её потерять.

Я не понимала, куда приведёт эта история.

Знала только одно: после той поездки к морю я уже не могла делать вид, что он для меня ничего не значит.

Он стал частью моей жизни.

Пусть пока далёкой.

Пусть неопределённой.

Но настоящей.

А дома меня по-прежнему ждал человек, с которым я прожила столько лет.

И тогда я впервые поняла, что стою между двумя жизнями.

Одной, которую знала до последней детали.

И другой, о которой пока могла только мечтать.

Глава 6. Между прошлым и страхом

После возвращения с моря моя жизнь снова стала похожа на прежнюю.

Я вернулась домой, к привычным стенам, привычным разговорам и человеку, с которым прожила столько лет.

Только прежней я уже не была.

Во мне осталось море.

Осталось то ощущение свободы, которое я впервые позволила себе почувствовать рядом с другим человеком. И теперь, когда я снова оказалась дома, я особенно остро понимала, насколько сильно мне его не хватает.

Я старалась не думать об этом.

Убеждала себя, что это просто воспоминания после поездки. Что всё пройдёт.

Но прошлое тоже не собиралось отпускать меня.

Он снова начал искать встречи.

Сначала появлялся неожиданно, потом писал, звонил, говорил, что скучает и хочет всё вернуть.