Быть эмпатом в многомиллионной Москве — значит жить с содранной кожей. Четыре года Аля глушила чужой эмоциональный фон километрами асфальта и тяжестью курьерского короба на плечах. Пока ночная спецдоставка не привела её к дверям Константина — телепата, который давно перестал верить людям и заперся в своём каменном бункере.

Один заказ без одной минуты полночь сбивает все настройки. Впервые за тридцать лет в его голове наступает тишина, а её измотанный организм объявляет забастовку при попытке вернуться к прежней жизни. Случайный резонанс связывает двух одиночек сильнее любых обещаний — но станет ли эта связь спасением или новой ловушкой?