"Терапия памяти" kitabından sitat

Я не любила просыпаться по утрам без Матвея. Его дежурства вызывали у меня что-то похожее на приступы паники – когда утром не открываешь сразу глаза, чтобы не увидеть рядом пустую подушку. Мажаров всегда вставал раньше меня, но в такие дни я слышала его присутствие в квартире, его шаги, и это придавало мне уверенности. Я быстро отвыкла жить одна, хотя училась так жить довольно долго. Матвей своим появлением очень изменил мои привычки, мой жизненный уклад, и эти изменения пришлись мне по душе. А отсутствие мужа по ночам теперь доставляло дискомфорт. Я выбралась из постели, приняла душ, вышла в кухню и сварила кофе, мимоходом отметив, что даже это я делаю совсем иначе, чем Матвей. Вот так – живешь всю жизнь одна, думаешь, что так оно и надо, привыкла, приспособилась – и вдруг появляется человек, вроде бы сначала совершенно посторонний, и твоя жизнь становится абсолютно иной, как будто он приносит в нее даже другой воздух, дышать которым теперь можно только вместе, а поодиночке уже плохо получается.