Kitabı oxu: «Итальянка. Путь к себе»

Предисловие

Психологический роман-мозаика

«Мама, мы победим. Веришь?» — Николай, мой сын. Мой завет. Мой компас.

Три имени одной женщины

Меня звали по-разному. И каждое имя — это отдельная жизнь, отдельная кожа, отдельный способ дышать.

В детстве дед называл меня «Мариком». «Терпи, казак, атаманом будешь», — говорил он, усмехаясь в невидимые усы, когда я, семилетняя, допалывала грядку с гвоздём в ноге. Потому что «осталась одна полосочка». Потому что боль — это не повод останавливаться. Потому что так выживали. Так жили. Так любили — сжав зубы, через «надо», через «потерпи». Это было моё первое имя. Имя силы. Имя боли.

В институте меня звали «Радио Марго». За бесконечные рассказы, за жажду знания, за умение вещать на весь мир, когда внутри было тихо. За то, что я научилась превращать слова в оружие и в щит. Это было моё второе имя. Имя защиты. Имя побега.

А дома, в кругу самых близких, меня зовут Итальянка. За страсть, за эстетику, за «Mamma mia!» над пролитым йогуртом и «Che bello!» над идеально сваренным яйцом. За право быть громкой, смешной, живой. За то, что я наконец-то научилась не выживать, а жить. Это моё третье имя. Имя любви. Имя возвращения к себе.

Эта книга — путь от «Марика» к «Итальянке». От «терпи» — к «живи». От «заслужи» — к «просто будь». От девочки с гвоздём в ноге — до женщины с кофе без сахара в субботнем кафе под живой джаз.

О том, что меня сломало — и собрало заново

Я прошла через многое. И не стану прятаться за красивыми метафорами.

Через детство, где любовь нужно было заслуживать — отчётами за копейки, удобством, молчанием о себе. Через первый брак, где за каждую покупку я стояла и объясняла. Как подсудимая. Как девочка, которая всё ещё верит, что если будет достаточно хорошей — её наконец-то полюбят. Через ковид, где полтора месяца я дышала через трубочку и смотрела в потолок, считая, сколько ещё таких потолков мне придётся увидеть. Через сложные отношения с матерью, которую пришлось отпустить, чтобы спасти себя.

Но самое главное испытание было впереди.

Мой сын Николай ушёл в тридцать четыре года.

После комы, после менингита, после заново выученных слов. Он прошёл через то, что ломает взрослых, — и научился жить так, как не умеют многие здоровые. Ярко. Щедро. Без экономии на любви.

Он подарил мне внучку Кристинку. Он подарил мне фразу, которая стала моим компасом: «Мама, мы победим. Веришь?»

И он ушёл. Аневризма. Тихо. Так, как будто просто вышел из комнаты.

Семь лет.

Знаете, что страшно? Не то, что я его потеряла. Страшно то, что в первый момент я почувствовала облегчение. Потому что устала. Устала быть сильной. Устала быть «Мариком». Устала тащить на себе весь мир — журнал, семью, маму, чужие жизни.

А потом пришла вина. Тихая, липкая, удушающая. «Как ты могла почувствовать облегчение? Твой ребёнок мёртв, а ты дышишь легче?»

Я задыхалась. Буквально. Даже когда трубочку уже убрали.

И вот тогда — в этой тишине, в этой пустоте, в этом «как дальше?» — произошло то, чего я не ожидала.

Он меня возродил.

Не в метафоре. В самой буквальном смысле.

Николай научил меня тому, чему не учат в институтах и не пишут в глянцевых журналах: жить не откладывая. Не ждать, пока «всё наладится». Не заслуживать любовь. Не терпеть гвоздь в ноге, потому что «осталась одна полосочка».

Он сказал: «Мы победим». И я поняла — победа не в том, чтобы не терять. Победа в том, чтобы после потери не перестать любить. Не закрыться. Не превратиться в камень.

Я создала журнал Mazzo в его честь. На коленях. Через «не могу». Каждая статья — ему. Каждая победа — ему. Каждый раз, когда я говорю «нет» тому, что меня разрушает, — это он во мне. Каждый раз, когда я разрешаю себе «да» — это он во мне.

Его нет рядом. Но он во мне. В двойняшках — в их смехе и упрямстве. В Наташе — в её глазах. В Кристинке — в её объятиях, таких же, как его. В Mazzo — в каждой странице.

Его уход не сломал меня. Он меня пересобрал. По-новому. По-настоящему.

Для кого эта книга ?

Эта книга — не мемуары. Это психологический роман-мозаика, где каждая глава — отдельная новелла, отдельный осколок моей жизни. Но все они связаны одной нитью: моей судьбой. И, может быть, вашей.

Я написала её для каждой женщины, которая: — когда-либо чувствовала, что любовь нужно заслужить; — стояла и объясняла, почему купила не те туфли; — задыхалась — буквально или метафорически; — боялась полюбить снова; — теряла и не знала, как жить дальше; — смотрела в потолок и считала, сколько ещё таких потолков.

Если вы нашли себя в этих строках — знайте: вы не одна.

И вы обязательно победите. Верите?

Я верю. Потому что мне сказал мой мальчик. А я ему — верю всегда.

Марина Нарышкина Главный редактор журнала «Mazzo», редактор информационного агентства «Вести-инфо», психолог, мама, бабушка, жена, Итальянка.